理想國譯叢003:斷臂上的花朵:人生與法律的奇幻煉金術

理想國譯叢003:斷臂上的花朵:人生與法律的奇幻煉金術 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

[南非] 奧比·薩剋斯 著,陳毓奇,陳禮工 譯
圖書標籤:
  • 法律哲學
  • 人生思考
  • 理想國譯叢
  • 奇幻文學
  • 倫理學
  • 社會學
  • 人權
  • 正義
  • 生命意義
  • 文學
想要找書就要到 靜思書屋
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!
齣版社: 廣西師範大學齣版社
ISBN:9787549558353
版次:1
商品編碼:11537699
品牌:理想國(imaginist)
包裝:平裝
叢書名: 理想國譯叢
開本:16開
齣版時間:2014-09-01
用紙:膠版紙
頁數:260
正文語種:中文

具體描述

産品特色

編輯推薦

  梁文道、劉瑜、熊培雲、許知遠聯袂主編——“理想國譯叢”(MIRROR)係列之一(003)——保持開放性的思想和非功利的眼光,看看世界的豐富性與復雜性。本書有熊培雲專文導讀 “英雄救美”。

  1. 尖銳棘手的社會議題:轉型正義、死刑存廢、弱勢群體社會經濟權利保障、同性婚姻閤法化、刑訊的閤法性、囚犯的投票權等等;

  2. 感性溫情的深刻解讀:篤信和解共生、民主開放、人性尊嚴的薩剋斯大法官迴歸人性的真誠剖析;

  3. 跨國界、跨族群,理解當下權利與司法議題的必讀經典:隻要以人性尊嚴與民主開放領航,司法爭議並不難化解;

    4. 南非民主轉型中進步憲法的締造者,同時也是政治恐怖直接受害者的薩剋斯大法官的心路曆程精采迴顧。

內容簡介

  南非憲法可以說是世界上最先進的憲法。作為憲法法院法官,薩剋斯以其特殊的個人經曆與對憲法深刻而又溫情的解讀,剖析各種跨族群、跨國界的司法爭議,確保每一個人,不論善惡,都能享有新憲法保障的基本權利,並獲得真正的自由。書中處處可見他對“人性尊嚴”的堅守。他期盼種族大和解、為弱勢族群的權利據理力爭、統閤法律論辯與人文關懷、篤信“人就應當被當人對待”的理念。幾乎對每一個涉及憲法層麵的案件,他都給齣瞭更符閤憲法價值的論辯意見,他的每一段判詞都是他釋憲工作摺射齣來的思考記錄。更重要的是,這些意見並未受限於法條規定的形式與邏輯推理,而是著重凸顯瞭他身上濃重的人文主義色彩。正是這些努力,使南非這片被認為不可能孕育憲法正義的土地生發齣瞭“人性尊嚴、平等、自由等最先進的思想”,從而實現瞭社會轉型。

作者簡介

  奧比·薩剋斯(AlbieSachs),1935年齣生於南非約翰內斯堡,21歲取得法學學士後開始執業,因反對種族隔離政策而被單獨監禁、淩虐168天,後被迫流亡英國。1990年,他迴到闊彆24年的南非,4年後曼德拉當選首任民選總統,奧比·薩剋斯參與起草的新憲法獲得通過,他成為新成立的憲法法院大法官,在各項涉憲案件的審查工作中,一直扮演著關鍵角色。


  譯者
  陳毓奇,在颱灣大學及賓夕法尼亞大學獲得三個碩士學位。曾負責南非前總統德剋勒剋(WilliamDeKlerk)訪颱時在“和平高峰會”演講的同步口譯。負責本書第二章及以後章節的翻譯。


  陳禮工,颱灣政治大學法律係、倫敦大學學院法律碩士班畢業,現於牛津大學攻讀法律哲學。負責本書序言、第1章的翻譯。

精彩書評

  奧比·薩剋斯長期主張所有人的尊嚴皆應予以尊重,不同社群的能力與價值皆應予以肯認,充分體現法治的重要價值。特彆是其一生緻力為民主自由的南非帶來法治,無論作為政治運動工作者、律師、學者乃至於南非新憲法的起草者,在在都努力經由法治的實踐來愈閤過去撕裂社會所帶來的創痛,以建立一個尊重多元,擁抱民主價值、社會正義與基本人權的社會。

  ——2014年度首屆“唐奬”法治奬頒奬詞


  薩剋斯用他一生“溫柔的復仇”,昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運。薩剋斯是不幸的,他因為追求世界之美而不得不麵對身體的殘缺。薩剋斯又是何等幸運!他沒有因為憎恨而失去內心之美。而真正的英雄救美,就是同時對世界之美和內心之美擔起責任。

  ——熊培雲


  你如果去打聽一下消息,會發現很多憲法學都覺得南非憲法是部不可思議的,瞭不起的一個憲法,在這本書裏麵,我們的作者薩剋斯大法官,他就講到瞭他們憲法背後較早的精神來源是什麼東西。

  ——梁文道


  美國現任大法官魯思·金斯伯格(RuthGinsburg),在2012年初訪問過幾個中東國傢,在埃及開羅時曾有記者問她:“埃及正準備製定新憲法,美國憲法有何藉鏡之處?”沒想到金斯堡的迴答卻是:“如果我現在要草擬一部憲法,我參考的範本會是南非憲法,而非美國。”

  ——王健壯


  薩剋斯大法官為南非新憲法中包含的社會經濟權利做瞭明確的辯護,對“真相與和解委員會”的設置給齣瞭嚴謹的邏輯分析,任何對南非感興趣的人都會對此感佩不已。

  ——《外交雜誌》


目錄

導讀 英雄救美/ 熊培雲

謝詞

前言

第一章 恐怖主義與刑訊的故事

第二章 我的每則判決都是謊言

第三章 他的名字叫亨利 :真相、和解與正義

第四章 理性與熱情

第五章 法律與幽默

第六章 理性與判決

第七章 哭泣的法官 :司法權與社會經濟權利的保障

第八章 人性尊嚴與比例原則

第九章 神聖與世俗相遇 :同性戀婚姻的雙重挑戰

第十章 開始與結束

跋與緻謝



前言/序言

  在不可思議的命運安排之下,我成為瞭一位法官。如果司法工作真的是我當初立定的生涯目標,那麼我過去所做的一切都沒有浪費:八年的學業加上三個學位,其中包括一個法學博士、在開普敦十年忙碌的律師生涯,以及隨後橫跨三個大陸認真地在法律係執教,齣版數冊專書,有些是學術性的,其他則是自傳性質。但若以法律對我人生的實際影響而言,過去的每件事都荒唐離譜:學生階段,我傢曾在破曉前被警察突襲搜索,而我則受到當時所稱的“禁製命令”限製住居及行動。在執業階段,我曾兩度遭到國安警察處以“單獨拘禁”的懲罰,第一次一百六十八天,第二次則是三個月,期間國安警察還以剝奪睡眠的方式對我刑求。當我完成博士論文時,卻有國歸不得,流亡於英格蘭;而數年之後,在莫桑比剋從事法學研究時,我的祖國卻派瞭情治特務用汽車炸彈謀害我,導緻我失去一隻手臂和一隻眼睛。
  事實上,在我的大半生中,我既是法律的守護者,又是法律的敵人。任何參與過地下活動的人都會知道,若一個人在公共領域裏以法律為行為準繩,而在暗中卻試圖顛覆法律,那麼他的心靈會承受如何的撕裂。然而造成此矛盾的緣由並不難理解,而我的誌願也很清楚――隻有當我們結束種族隔離,重新使法律與正義接軌的時候,我纔能再次成為一個內在和諧完整的人。然而,在我這個法律人的靈魂深處,有一個好像不會産生明顯的危險,但卻更加令我不安的憂慮,它被種族隔離下各種光怪陸離的現象給加劇,但其實有更深層、更復雜的起源。
  開始産生這種不安時,我尚在開普敦大學就讀。陽光流貫我們的教室,而我善盡一個好學生的本分,認真聆聽教授們談論著法律嚮來廣受推崇的美妙的抽象性。為瞭應付考試,我將教科書上那些談論法治、基本權利,以及司法獨立的優雅詞句倒背如流。接著,入夜後,我會在僅靠忽明忽滅的燭光照亮的陋室裏,主持開設給窮人學習的課程,並在這些赤貧的人的眼神與言談當中,看到他們為正義與自由奉獻心血,乃至於犧牲生命的決心。我同時也深深被他們的活力與笑聲鼓舞,它們對實踐正義所能有的貢獻,似乎遠勝於我的法學院裏所有高深玄妙但缺乏熱情的清談。同一座城市,卻存在著兩個世界,彼此視同陌路,僅由痛苦而非希望來聯係,而我則彷徨踟躕於兩者之間。
  在三十多年的律師生涯當中,我不停地與這個分裂的自我奮戰。我從沒想到,是那顆炸彈將這個分裂轟齣我的人生之外。炸彈把我逐齣我日復一日的例行法律生活,從而讓我能自由地從頭開始過我的人生。我學習如何走路、站立、奔跑……以及草擬南非的新憲法。刹那間,令人歡欣、動容,法律教科書中那些堂而皇之的抽象概念,與過去那些被剝奪權利的人們對正義的渴望,兩者融為一體,緊緊相擁。法律不再構成不義的拒馬,以至於為瞭追求自由而非衝撞、拆毀它不可,相反的,如今它是達成和平革命的主要工具。在接下來的製憲期間,我生命中原本扞格矛盾的力量得以調和。如果製定新根本大法的過程治愈瞭我的國傢,那麼它也一並消除瞭我自己深層的內在分歧。
  因此或許可以這麼說,若某些人生來就將做法官、從事司法工作,我則是法官一職自己掉到頭上,而我也欣然接受的那種人。自曼德拉總統任命我和其餘十位同事擔任南非的第一屆憲法法院法官以來,我有幸經曆瞭在人生與知識上皆精彩、豐富、引領著我精益求精的十四個寒暑。
  對我來說,當法官從來就不是一個理所當然的選擇,我不認為這是我生來就該做的工作,也不是沒有其他的質疑。我早年與法律激烈的敵對關係本不該産生這種結果。更有甚者,在我流亡海外時所從事的社會與法律實證研究(social-legalstudies)使我習慣觀察並反省法律人所作所為的實際意義。此外,我還不斷受到世界各地的大學和法律團體的邀約,希望我能解釋如何在一個本來幾乎要陷入種族相互屠戮悲劇的國傢,建立起民主憲政,在他們看來這簡直是奇跡。倘若你認為南非民主化,卻又不相信奇跡這迴事,你應當會加倍努力地找尋理性的解釋。民主轉型是如何發生的?而我的法官角色究竟在當中發揮瞭什麼功用?
  迴首往事,我已在全球各地針對這些問題發錶報告,各個不同的國傢都得麵對這些問題引發的相似爭論。這些年來我在紐約、倫敦、德裏、劍橋,和芝加哥等地反復進行的演講被集結成冊,準備要齣文集。但這捲文集缺乏貫穿首尾的內在肌理,因此為瞭把它們串在一起,我便開始摘錄並加入若乾憲法法院的判決,有些判決是齣自我自己,有些則來自我的同事。至少,這能在個人演講和司法判決之間提供有趣的對照:前者的風格相對平易近人,並有更多個人化的抑揚頓挫,後者則是如同神諭般的莊嚴公正。不過,我察覺到這個結閤瞭我的敘事文字與法律判決摘要的作品所發揮的比較和對照作用,進一步替我的想象力提供瞭更加精采的素材,它激發我去探索我在法律以外的生命閱曆和我作為法官的判決兩者之間所發生的化學反應,那雖然若有似無,卻十分微妙。一旦有瞭這樣的念頭,一本全新的著作開始在原有的手稿之間自然成形。
  我人生中最具戲劇張力的經驗都和恐怖主義和酷刑虐待有關。對那些曾在種族隔離時期乾過慘無人道之暴行的人嚴懲不貸,本會是對我的過去最直接、單純的反應。我本可以理直氣壯地問:那些當初全無惻隱之心而拒絕給予他人平等權與公正審判之人,如今怎能尋求並享受此等權利的庇護?我過去被視為恐怖分子;我反對用恐怖主義來當作爭取自由的手段;當被派來摧毀我所屬的解放組織的政府特務因事跡敗露而被擒獲時,我必需處理是否該嚴刑拷打他們的問題;我也是國傢主導的恐怖主義的受害者。然而,迴顧我留下來的司法文獻時,可以很清楚地看到,我在法庭上做齣的響應卻是復雜許多。生命閱曆無疑已改變瞭我對法律的理解,而不變的是那些已經經久確立且仍能與時俱進的法律思想原則。
  在撰寫這本書的過程中,最讓我驚訝的發現是在處理我與真相與和解委員會(TruthandReconciliationCommission,簡稱真和會)的關係時,當中恰巧包括一段插麯,也就是我和指揮在我座車中安放炸彈的那位特務的會麵。我一直以為這段真相與和解促進會的經曆,與我身為法官的思維邏輯是分得很清楚的。但從我曆年的判決看來,我發現和解在我的法律思維當中始終是個核心的主題,並在兩邊都鮮明地錶現齣來。一邊強調在諸如誹謗或中傷案件當中道歉的重要性,即一種修復式正義(restorativejustice)。另一邊則著重調解溝通(mediation)在和解過程中所扮演的角色,使擁有廣大閑置土地的富人,可以和那些在他們的土地上搭建棲身之所的窮人和平共處。
  當我開始思考組織這本書的架構之後,我便忍不住想加入一章來討論歡笑在民主社會中的功用。自由鬥士常被說是一群陰鬱寡歡的人,隻有在仇敵潰敗時纔會擠齣一點笑容。我在反抗運動中的經驗並非如此。在我被炸彈攻擊並接受手術之後,我一醒來就立即對自己講瞭個笑話。幽默若在我生命中以及爭取自由的奮戰中占有一席之地,它在開放與民主的社會中也該有相同的地位。所以,在審理“笑笑就好”一案,處理某商標遭到戲謔使用的問題時,我在判決書的開始便提問到:法律有沒有幽默感呢?
  在南非製定憲法的過程中,最激烈的論戰莫過於人權憲章(BillofRights)所規定的基本權利究竟該不該包括社會經濟權,即諸如健康、居住、獲得食物、受教育等權利。我們長久以來艱苦奮鬥,爭取的便是讓這些“麵包權”能和其他古典的“自由權利”一樣,納入憲法。但它們一經寫入憲法,該如何被落實的問題便接踵而來,成為對司法工作者的嚴峻挑戰。我們該如何做纔能在給予社會經濟權實質保障的同時,又能謹守司法的角色與分際,不至於演變為非民選的法院篡奪瞭民選政府的職權?古特邦女士(Mrs。Grootboom)的案子為此立下瞭裏程碑。每當鼕雨即將來臨的夜晚,她和其他一韆多人隻能露宿街頭,每晚隻能與星辰相伴入眠。經由憲法法院的閤議,我成功地將我的想法融入我同事查剋?亞可布(ZakYacoob)大法官主筆的判決書。如今它已成為相當知名的案例。後來,法院又處理瞭兩件涉及艾滋病患權利的案子。當時我們的法庭擠滿瞭人,每個人身上都穿瞭一件寫著“HIV-POSITIVE”(艾滋病毒陽性反應)的T恤。現場的氣氛非常激烈,而那個當下我感受到一股逆嚮的感染力――不是生命改變瞭法律,而是法律改變瞭生命。因此這章的結尾是一個反省,迴顧我參與法院審判的客觀經驗對我的主觀人格産生瞭什麼影響。我替這章下的標題是“哭泣的法官”。
  同性戀婚姻一案第一次讓我很清楚地意識到,強烈的個人生命體悟會如何左右司法判決。我在準備將於哥倫比亞大學發錶的保羅·;羅伯遜講座(PaulRobesonLecture)時,我發現有兩個看似相互矛盾的過去經驗對我影響至關重大,並形塑瞭我對同性戀議題的看法。第一次是在我擔任法官之前,我曾齣席同性戀大遊行錶達支持。另一次則是我代錶憲法法院齣席非洲基督徒法律人協會(ChristianLawyersinAfrica)會議緻詞。這些經驗並沒有影響我最後的立場,但它們凸顯瞭我們這個開放、民主的新憲法秩序必需麵對的一樁重要任務,那便是俗、聖兩方該如何化解歧見、彼此和解。若有人對我過去的人生抱有過於單純的看法,他們可能會預期我的判決很可能會將全體國民一分兩半,一半開明進步,另一半濛昧無知:開明進步的對憲法抱持著“解放束縛”的態度,或至少不排斥這種想法;而濛昧無知的另一半則冥頑不靈地死抓著過往迂腐的偏見不放。然而事實上,因為我們有一個嚴重分歧的社會,而透過接觸其中的各種人物,包括參與大遊行的示威者以及基督徒律師,我有機會發展齣一套我個人以為更加成熟細膩的立場。雖然這個立場明確地支持同性伴侶應享有和異性伴侶平等的待遇,但同時也給予基於良心而持不同立場的宗教信徒應有的尊重與憲法的認可。
  最後,這些故事的背後故事需要一番交代。我是如何做齣決定並寫成判決(在美國判決稱為法院意見〔opinions〕)?當我在多倫多大學授課時,我的開場白是“我的每則判決都是謊言”。這句話吸引瞭學生們的注意。我解釋說,謊言指的不是我的判決內容,它們的每一字每一句都是我的肺腑之言。我所指的虛僞不實,是判決書行文所錶現齣來的那種冷靜、井然有序的風格,粉飾瞭我落筆時翻來覆去的思考與劇烈的猶豫與掙紮。我感到有必要澄清一種通俗觀念,即從法官們看似權威而堂皇的口吻當中,有人會以為司法判決完全是在理性的神奇引導之下自動寫成。這使我去找齣我寫過的判決中所具有的四種不同的邏輯:發現的邏輯、證立的邏輯、說服的邏輯,與潤飾的邏輯。最後我必需麵對理性與激情之間的關係,還有人性尊嚴與比例原則(proportionality)的概念:這些相互交織、不可分割的概念,貫穿瞭這整本書。
  像我這樣一個成長於啓濛理性傳統中的人,實在很不想和有關煉金術的東西扯上關係[i]。但我必需承認,許多影響我們決策的過程在理論上雖不難理解,但實際上像煉金術一樣,以一種很難定義的神秘方式産生影響。生命經驗進入法官判決的方式,或者至少是對我判決的影響,便是如此。所以我單純想指齣,從我麯摺離奇、多采多姿的人生到法院裏影響深遠的工作,其間的差距不可謂不大,而將兩者融為一爐的煉金術盡管古怪,卻是充滿挑戰、險阻與喜悅的。在寫這本書的過程當中,我自然會問自己“人生經驗究竟是怎麼影響法律判決的?”我的迴答是:“無從預期。”


  導讀英雄救美
  熊培雲
  古希臘的時候,有個叫芙麗涅(Phryne)的人體模特,據說是雅典城最美的女人。因為“褻瀆神靈”,芙麗涅被送上瞭法庭,她麵對的將是死刑判決。關鍵時刻,辯護人希佩裏德斯(Hyperides)在眾目睽睽之下為她褪去瞭衣袍,並對在場的所有市民陪審團成員說:“你們忍心讓這樣美的乳房消失嗎?”
  這是古典時代有關美與正義的最動人的故事。所謂愛美之心,人皆有之。在肉體之美(芙麗涅)和精神之美(希佩裏德斯)的雙重感召下,雅典法庭最終宣判芙麗涅無罪。19世紀法國畫傢熱羅姆(Jean-LeonGerome)曾經為此創作瞭油畫《法庭上的芙麗涅》,場麵香艷生動,不愧為世界名畫。不過,這個英雄救美的故事實在太過浪漫,以至於讓人覺得不真實。據說芙麗涅被釋放後,雅典通過法律,禁止被告在法庭上裸露胸部或私處,以免對法官造成影響。
  本文將要重點介紹的是另一個“英雄救美”的故事。它發生在近幾十年,而故事的主角正是《斷臂上的花朵》一書的作者薩剋斯(AlbieSachs)。
  1935年,薩剋斯齣生於約翰內斯堡一個立陶宛猶太裔移民傢庭。在父親的鼓勵下,他年少立誌,願投身於人權事業。十七歲,在開普敦大學學習法律期間,曾參與抵製惡法運動(DefianceofUnjustLawsCampaign)。幾年後,作為人權律師,薩剋斯成為南非當局的眼中釘,並因此被拘禁和刑訊逼供。1966年,齣獄後的薩剋斯被迫流亡海外。
  然而厄運並未因為流亡而結束。1988年4月7日,在莫桑比剋從事法律研究的薩剋斯慘遭汽車炸彈襲擊。雖然大難不死,他卻丟掉瞭一條手臂和一隻眼睛。而凶手正是南非當局派來的特務。薩剋斯在他的自傳裏生動地迴憶瞭自己醒來時的情景。他像天主教徒在胸前畫十字架一樣,對自己進行“眼鏡、睾丸、錢包、手錶”式的檢查:
  我的手往下摸,毯子下的我光溜溜的,所以很容易就能摸到我的身體,我的陽具還在!我的老雞雞啊!(當時我獨自一人,這麼說應該無傷大雅吧。)這傢夥曾經帶給我許多的歡樂與哀愁,我相信往後它也會繼續帶給我許多歡樂或悲傷。接著檢查蛋蛋,一、二,兩顆都在!既然在醫院中,也許我該稱它們為睾丸以示尊重。我彎麯手肘,人又有瞭欲望是多麼的美好,其次就是能做我想做的事情……
  薩剋斯將自己近乎荒誕的反應歸功於他與生俱來的幽默感。但是,這並不等於說他對自己肢體的殘缺沒有一點悲傷,隻是因為他知道空洞的悲傷已經於事無補。既然他以推進南非人權狀況為自己一生的誌業,對於任何可能付齣的代價也早有心理準備­;—
  馬普托墓園葬滿瞭被南非特務謀殺的人。我們身邊已經死瞭好多人。所以當我在馬普托中央醫院裏暫時蘇醒過來時,我感到勝利的喜悅。我活下來瞭。作為一名自由鬥士,你每天都會猜想這一刻什麼時候會到來,會是今天嗎?會是今晚嗎?會是明天嗎?我在麵對它的時候能保持勇敢嗎?它真的到來瞭,而我活瞭下來,活瞭下來,活瞭下來。
  莎士比亞說,懦夫在未死以前,就已經死瞭好多次,而勇士一生隻死一次。薩剋斯顯然無愧於勇士的榮譽。按說,如此遭遇足以在精神上毀掉一個人,讓他從此丟掉初心,陷入復仇主義的深淵。然而,這顆汽車炸彈不但沒有摧毀薩剋斯,反而使他獲得瞭更加平靜而昂揚的生命。
  我之所以說這是一個“英雄救美”的故事,是因為我看到許多心地美好的人在此打擊下難免以牙還牙,甘於同流閤汙,與敵同沉。而薩剋斯幾乎沒有做太多的思想鬥爭便救齣瞭自己。早在第一次被拘捕時,薩剋斯就意識到自己與南非白人政權的較量是意誌與品格的較量。因為抓捕他的人對他的摺磨已無關他手上的信息,而隻是想打垮他。“他們的目的在於證明他們比我強大。”然而,即使是作為一個牢籠中的弱者,他也不希望與囚禁他的人互換角色。他必須將自己從復仇的野蠻中救齣來,必須嗬護好內心高貴的東西。他清楚地知道自己憎恨的是一種壞製度,而不是在這種壞製度中各扮角色的可憐人。作惡者人性的世界已經坍塌瞭,而薩剋斯人性的世界還在。那裏綠草如茵,繁花似錦。如果他也像敵人那樣以剝奪彆人的自由為目的,那他就等於爬進敵人的戰壕,與他們為伍瞭。
  在《斷臂上的花朵》中,薩剋斯曾這樣重申自己的理想與道義—“讓所有南非人民都獲得自由,遠比囚禁、施加酷刑在那些曾對我們如此的人,更屬有力的復仇。以牙還牙意味著,我們將變成他們的同類,變成幫派分子、騙子和暴徒。雖然是為瞭更加高尚的目的沒錯,但最後我們就會和他們淪為一丘之貉,隻比他們更加有權力而已。我們的靈魂會像他們的靈魂,而我們的凶殘也將和他們的凶殘無所區彆。”
  雖然肉體之我被迫害者做瞭減法,但在遭此劫難之後,薩剋斯知道如何堅定信念,為精神之我做加法。“不管我怎樣身受重創,我還是比他們優越—我的行為準則和價值比他們更高尚,我的信仰深度為他們無法企及,我纔是真正的人類,我為正義而戰、我為自由奮鬥,我永遠不會變成他們那種樣子。某種程度上,慈悲為懷的信念,而非殘忍的以暴製暴,賦予我一種道德上的勝利,讓我能夠堅強地走下去。”
  “我知道隻要我能康復,我的國傢也將會康復”—這是我在薩剋斯書裏讀到的最感動的一句話。我絲毫不認為這是一種狂妄自大,恰恰相反,在這裏我聽到的是一個人在驚魂初定後立即找迴的責任心。對製度之惡不同常人的理解,對同代人苦難命運的廣泛同情,對內心美好世界的堅守不移……如果不是這些觀念與責任心,薩剋斯也不可能繞開冤冤相報的復仇,重新踏上康復南非的道路。
  後麵有關南非轉型的故事,早已廣為人知。被囚二十七年的曼德拉在1990年被德剋勒剋請齣監獄。同年,薩剋斯迴到瞭闊彆幾十年的祖國。四年後,曼德拉當選總統,並指派薩剋斯擔負新南非的憲法法院大法官。大法官卸任後,薩剋斯著書立說,經常去世界各地演講,分享南非轉型經驗與憲政成就,為那些深陷仇恨的國傢愈閤傷口。
  維剋多?雨果說過,最高貴的復仇是寬容。一個屢遭來自祖國的恐怖主義襲擊的人,沒有因此憎恨自己的國傢,反而不斷要求提升自己的德行,並召喚同類,這在南非並不少見。南非能夠平穩轉型,正是有賴於那些長年鬥爭的人徹底放下瞭心中仇恨,走嚮和解。一個漸漸達成的共識是,南非或許需要復仇,但它指嚮的絕不是人,而是人心中不義的觀念與現世不公的製度,包括仇恨本身。關於這一切,讀者很容易在曼德拉和圖圖的寬宏大量中找到共鳴。
  在真相與和解委員會的主導下,身為大法官的薩剋斯與當年參與汽車炸彈謀殺的亨利握手言和,為此亨利迴傢哭瞭兩個星期。新製度將原來的迫害者還原為普通人。曾經的作惡者終於迴歸內心,如今眼淚汪汪。新南非無法做到將原來的迫害者統統關進監獄,也不能建立在大規模擴建的監獄之上,而應該奠基於一種全新的觀念和製度。以復仇為目的的清算不僅會使新南非國父們的理想顯得缺少誠意,而且會讓這個國傢因為冤冤相報而永無寜日。在此意義上,寬恕不僅具有道義內涵,而且是理想南非必須支付的社會成本。
  薩剋斯曾在書中談及自己的理想追求,“若民主能在南非落地生根,那麼代錶純潔和殉道的玫瑰與百閤花將從我的斷臂上開齣”。在個人恩怨與理想之間,薩剋斯選擇瞭後者。這就是他“溫柔的復仇”。而且,這種“溫柔的復仇”是強而有力的。“我在被監禁時所立下的誓言,現在終於實現瞭,但不是在意識形態鬥爭上擊敗對方,而是升華為一套哲學與情感的圭臬,勾勒齣我心中的理想人格、我想要生活於其中的理想國傢,以及我願意奉行恪守的理想憲法。”
  薩剋斯不辱天命。由於惡法和惡政的存在,他曾經由法律的研究者變成瞭“法律的敵人”,而現在他作為大法官成為新南非法律忠實的捍衛者。在這個猶太裔南非白人的主導下,南非憲法確立瞭廢除死刑,保障同性戀婚姻權利、艾滋病人權利等若乾原則,成為“最受世界尊敬的一部憲法”。在薩剋斯看來,法律不是冷冰冰的機器,法律必須像人一樣擁有靈魂。換句話說,我們不能一味地要求人要有法的精神,卻對法缺少人的精神置若罔聞。
  寫作此文,並不是為薩剋斯歌功頌德。我更願意將他“溫柔的復仇”視作人類曆史中的寶貴經驗。畢竟,從遠古的同態復仇到博弈論中的報復平衡,從近現代仇恨煽動下的革命、戰爭到今日的核威懾,我們可以找齣無數例子來證明人類的曆史就是一部復仇史。而薩剋斯“英雄救美”的意義,在於時刻提醒那些有著遠大理想的人,如何做到不違初衷,不藉口惡人的過錯而讓自己成為自己所反對的人。
  轉型期南非的政治精英能放下仇恨,固然有時代整體氛圍的影響,但這一切又何嘗不是個體選擇的堆積。除瞭從流亡者到大法官的薩剋斯,還有甘願放下手中權力的白人總統德剋勒剋,主導真相與和解委員會的大主教圖圖,從監獄裏走齣來的黑人政治領袖曼德拉……這些新南非的國父無一不在嚮世人昭示他們的意義並發問:當世界坍塌之時,個人如何守衛自己心中的世界?在死握權柄與揚言報復之間,交戰中的精英該以怎樣寬廣的心懷去帶領受傷的人民?
  還是讓我們迴到芙麗涅的那場審判吧。人類為自己創立思想和製度,同時不得不接受它們的奴役。芙麗涅自法庭平安歸來,讓世人看到“瀆神罪”的彈性,也看到瞭由此而生的種種悲喜劇—與其說它們是來自上帝的威儀與審判,不如說是源於人類的自我裁決。當然,這既包括群體對於個體的群裁,也包括個體對群體的審視和自我意義的抉擇。
  我不得不承認,與希佩裏德斯那場古老的英雄救美相比,薩剋斯在20世紀的“溫柔的復仇”更讓我為之動容。這不是一個簡單的自救救他的故事,它還有著關於人生美學的深廣內涵。薩剋斯用他一生“溫柔的復仇”,昭告身懷理想的人如何聽從天命的召喚以抵抗不幸的命運。薩剋斯是不幸的,他因為追求世界之美而不得不麵對身體的殘缺。薩剋斯又是何等幸運!他沒有因為憎恨而失去內心之美。而真正的英雄救美,就是同時對世界之美和內心之美擔起責任。
  最後說點感謝的話。幾日來先後為曼德拉、圖圖和薩剋斯的中文版圖書撰寫序言,傾聽他們卓然於世的心聲,對我而言都是莫大的榮耀。記得昨夜,當我沉浸於這最後一篇序言的寫作時,外麵颱風呼嘯,暴雨難歇,今早醒來已是天朗氣清,極目韆裏。大自然竟是如此應景,想必這也是讀者閤上“南非轉型三部麯”時的感受。依我之見,無論是曼德拉、圖圖,還是我最後著重介紹的薩剋斯,他們能夠在抗惡的過程中不與惡同沉,都是基於以下思想與信念:作惡者囂張於一時,但並不掌控這個世界,包括你高貴的靈魂。作惡者錶麵不可一世,實際卑微十足,他們唯一能負責的隻有自己的罪惡。而你真的可以和他們不一樣,因為你另有乾坤,當作惡者負責惡時,你必須負責美—美到作惡者暗淡無光,美到作惡者為自己流淚,美到作惡者為你鼓掌。
  2014年8月11日
  東京大學訪學期間

在綫試讀

第一章 恐怖主義與刑訊的故事

好的,這是一份關於一本虛構圖書的詳細簡介,內容與《理想國譯叢003:斷臂上的花朵:人生與法律的奇幻煉金術》無關。 --- 書名:《星塵與鐵軌:工業革命時期的幽靈列車與社會變遷》 作者:伊萊亞斯·範德比爾特 齣版信息:先驅者文庫 字數:約 520,000 字 內容簡介 《星塵與鐵軌》並非一部傳統意義上的曆史編年史,而是一部橫跨十九世紀中葉至二十世紀初,將社會結構分析、工人階級生活側寫與一場貫穿歐洲大陸的神秘“幽靈列車”傳說交織在一起的宏大敘事。伊萊亞斯·範德比爾特以其標誌性的冷峻筆觸和對細節的近乎偏執的關注,構建瞭一個在煤煙、蒸汽和階級衝突中掙紮的時代肖像。 本書的核心議題圍繞著工業革命帶來的“加速度”——技術進步如何重塑瞭人類的時間觀、空間感以及社會契約。範德比爾特深入探討瞭被高速鐵路網絡吞噬的鄉村生活圖景,描繪瞭那些被遺棄的農莊、被工廠化進程撕裂的傢庭結構,以及新興的城市無産階級如何在巨大的鋼鐵機器陰影下摸索生存的意義。 第一部分:蒸汽的黎明與異化的胚芽 小說開篇,我們將目光聚焦於英國北部的一座新生的紡織城鎮——“布萊剋伍德”。這座城市是工業奇跡的縮影,高聳的煙囪是其新的“尖塔”,而工廠的轟鳴聲取代瞭鍾樓的報時。範德比爾特細緻入微地描繪瞭工廠內部的運作邏輯:從童工被機器吞噬的風險,到工頭對生産指標的冷酷執行。 作者並沒有停留在對苦難的簡單控訴,而是剖析瞭勞動異化的哲學根源。他通過主人公之一,年輕的機械師學徒托馬斯·剋拉姆,展現瞭“人如何成為機器的延伸”這一主題。托馬斯癡迷於蒸汽機的工作原理,但隨著時間的推移,他發現自己對機械的理解越深,對自身處境的感知就越麻木。小說對那個時代技術樂觀主義與現實殘酷之間的張力進行瞭深刻的辯證。 同時,範德比爾特巧妙地引入瞭“星塵”的概念。在那個時期,天文學的進步與工業進步並行不悖,人們既仰望星空尋找永恒,又低頭於地麵的鐵軌追逐瞬時利益。星塵象徵著被工業汙染的天空下,知識分子對純粹真理的徒勞追尋。 第二部分:幽靈列車與時間的斷裂 本書最引人入勝的元素,莫過於貫穿全書的“幽靈列車”——“夜行者號”。傳說中,這列火車沒有固定的時刻錶,它隻在特定曆史轉摺點齣現,搭載著那些在社會變革中被“遺忘”或“拒絕被時間記錄”的人。 “夜行者號”的傳說在礦工酒吧、碼頭工人的聚會上流傳,成為對無常命運的集體焦慮投射。範德比爾特通過對這些民間傳說的搜集和分析,展示瞭底層民眾如何試圖用神話來解釋他們無法理解的社會劇變。 在法蘭西和德意誌的邊境綫上,小說引入瞭第二條敘事綫:一位研究時間哲學的流亡學者,維剋多·馮·赫爾姆。赫爾姆堅信,工業化不僅僅是生産方式的改變,更是對綫性時間觀的強行植入。他認為“夜行者號”是現實世界對這種強加時間結構的一種反抗,是曆史偶然性的一種具象化。 範德比爾特運用多重敘事視角,模糊瞭現實與民間傳說之間的界限。讀者將跟隨特派記者和警察探員,試圖追蹤這列列車的蹤跡,每一次追蹤都將他們引嚮社會結構中最脆弱的環節——失業的工匠、被工廠排擠的傳統精英,以及那些拒絕使用新式鍾錶計時的社區。 第三部分:法律的僵局與社會契約的重構 隨著工業化的深入,舊有的法律體係(多基於土地和繼承)在麵對工廠所有權、集體罷工權和勞動傷害賠償等新問題時顯得捉襟見肘。範德比爾特的分析進入瞭對法律“適應性不足”的批判。 書中詳細描繪瞭幾場關鍵的法庭辯論:關於“機器故障”應由工人負責還是工廠主負責的界定;以及政府如何試圖通過新的“公共秩序法案”來限製工人集會自由。這些法律鬥爭,是社會力量在法庭上的微觀再現。 範德比爾特的高明之處在於,他將社會衝突置於一個法律睏境中:如何用一套服務於靜態貴族社會的法律工具,去規範一個處於極速動態中的資本主義機器?他暗示,每一次法律的僵硬裁決,都在加速社會契約的瓦解,並將不滿的能量推嚮瞭更隱秘的角落——或許正是“夜行者號”的乘客席位。 結論:鐵軌的盡頭 小說最終並沒有給齣一個確切的“真相”或對幽靈列車的捕獲。相反,在第一次世界大戰的陰影初現之時,範德比爾特讓托馬斯和赫爾姆匯閤於萊茵河畔的一個老舊火車站。他們意識到,“夜行者號”或許從未真正存在於軌道之上,它存在的意義,在於它迫使人們正視工業化進程中被犧牲的那些生命與被扭麯的時間。 《星塵與鐵軌》是一部關於現代性陣痛的史詩。它迫使讀者思考:當我們以效率和進步的名義重塑世界時,我們究竟在加速奔嚮何方?那些被技術拋棄的殘影,是否終將以我們無法預測的方式,再次齣現在曆史的轉角?這本書以其詳實的社會剖析和富有張力的文學想象,為理解現代社會的起源提供瞭一個復雜而引人深思的視角。它不僅是一部小說,更是一部對工業化時代靈魂重負的精妙解剖。

用戶評價

評分

天哪,我最近真的是沉迷於一種奇妙的精神食糧之中,那種感覺就像是突然打開瞭一個塵封已久的寶箱,裏麵閃爍著各種我從未想過會齣現在同一本書裏的元素。我一直在尋找那種能夠挑戰我固有思維,同時又能帶來心靈慰藉的作品,而這本《斷臂上的花朵》恰恰滿足瞭我所有的期待,甚至遠遠超齣瞭。它不僅僅是一本書,更像是一個邀請,邀請我去探索那些模糊不清的界限,那些看似矛盾卻又如此和諧的領域。我尤其喜歡作者在構建世界觀時所展現齣的那種不拘一格的想象力,既有古代神話的厚重感,又融入瞭現代人對意義的追尋。每一次翻開,我都感覺自己在跟隨主角進行一場彆開生麵的冒險,這場冒險既有外部的驚心動魄,更有內心的深刻蛻變。我無法用簡單的幾個詞來概括它的精妙之處,它就像一個復雜的萬花筒,每一次轉動都會呈現齣全新的、令人驚嘆的圖案。

評分

我真的很難用三言兩語來形容這本書帶給我的震撼。它就像一個巨大的謎題,由無數精巧的碎片組成,每一個碎片都蘊含著深刻的寓意。我讀這本書的時候,常常會感到一種智力上的愉悅,仿佛我正在與作者進行一場高智商的對話。它不是那種一目瞭然就能讀懂的書,需要你投入時間和精力去思考,去揣摩。但正是這種挑戰性,讓它變得如此迷人。我喜歡它在哲學深度和故事趣味性之間找到的那個絕妙的平衡點,讓你在享受閱讀樂趣的同時,也能獲得寶貴的思想啓迪。這本書讓我開始重新審視很多我一直以來深信不疑的“真理”,並且勇敢地去質疑它們,去尋找更廣闊的視野。

評分

這本書最讓我著迷的地方在於它對“現實”的重新定義。它不是那種一成不變、按部就班的敘事,而是將我們習以為常的規則一一打破,然後在廢墟之上建造齣令人驚嘆的景象。我總覺得,我們很多時候被睏在自己設定的牢籠裏,而這本書就像一把鑰匙,為我們打開瞭通往另一種可能性的通道。作者對於“可能性”的探索,簡直達到瞭令人發指的程度。我尤其欣賞它在處理哲學思辨時那種不落俗套的方式,它不是生硬地說教,而是將抽象的概念融入到跌宕起伏的故事情節中,讓你在不知不覺中被捲入其中,開始獨立思考。讀完之後,我發現自己看待很多問題的方式都發生瞭微妙的改變,那種感覺就像是長久以來濛在眼前的霧氣突然散去,世界變得清晰而又充滿驚喜。

評分

最近迷上瞭這種帶點奇幻色彩,但又緊密聯係著現實生活中的一些普遍睏境的書籍,而這本《斷臂上的花朵》簡直就是我期待已久的那個答案。它沒有迴避生活中的那些無奈與艱難,但它用一種非常巧妙的方式,讓我們看到瞭在絕境中依然可以生齣的希望,以及那些看似不經意的瞬間所蘊含的巨大力量。我喜歡作者筆下的那些人物,他們不是完美的英雄,也不是一無是處的凡人,他們有著自己的掙紮、彷徨,但他們也在不斷地學習和成長。這種真實感,讓我覺得與他們息息相關。書中的一些情節,雖然帶有奇幻色彩,但細想之下,卻道齣瞭很多我們生活中纔會遇到的兩難境地,以及人們在麵對這些境地時的內心博弈。

評分

我必須說,這本書的語言風格簡直是太吸引人瞭!它有一種獨特的韻味,既有詩歌般的意境,又有哲學論文般的深刻。作者在文字的運用上,可以說是爐火純青,每一個詞語的選擇,每一個句子的排列,都充滿瞭匠心。我常常會在某個句子上停頓良久,反復品味其中蘊含的深意。這種閱讀體驗,對於我來說,是一種前所未有的享受。它不僅僅是信息傳遞,更是一種情感的共鳴,一種精神的洗禮。我感覺作者就像一位技藝精湛的煉金術士,用文字 as 燃料,將我們日常的認知 as 原料,煉製齣獨一無二的、閃耀著智慧光芒的“思想結晶”。

評分

讓,塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。

評分

書中主人公小熊謙二(作者的父親),齣生於1925年,十九歲被徵兵送往中國東北,後遭蘇聯拘留於戰俘營,在嚴酷的西伯利亞勞動瞭三年。活著返迴日本後,謙二在不斷更換工作時,染上當時視為絕癥的肺結核。從二十五歲到三十歲,人生*失落的光景在療養所中孤獨地度過。失去半邊肺葉的謙二,以三十歲“高齡”重歸社會,幸而趕上日本經濟高速增長的浪潮,得以從“下層的下層”爬到“下層的中層”。升為銀發族後,他甚至與身在中國延邊的“原朝鮮日本兵”吳雄根共同成為原告,嚮日本政府發起戰後訴訟賠償。作者以平實的敘事和開闊的視角記錄瞭自己的父親作為一個普通日本兵的生命軌跡,同時融入同時期的經濟、政策、法製等狀況,形成瞭一部“活生生的二十世紀史”。

評分

理想國譯叢是廣西師範大學齣版社推齣的一套作品,均為人文社會經典圖書。主編為梁文道,劉瑜,熊培雲,許知遠,推齣這套譯叢就是希望大傢更瞭解外麵的世界,並通過對外界的瞭解而促進對自己國傢在曆史和世界中位置的瞭解。

評分

理想國的書就是質量好。值得一看。

評分

非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非常好的購物體驗。 Thank you very much for the excellent service provided by Jingdong mall, and it is very good to do in warehouse management, logistics, distribution and so on. Delivery in a timely manner, distribution staff is also very enthusiastic, and sometimes inconvenient to receive the time, but also arranged for time to be delivered. At the same time in the mall management Jingdong cust

評分

京東物流給力,書不錯,很滿意的

評分

理想國叢譯 難得的100-50 一下子把缺的幾本都買瞭 很滿意

評分

在這第二捲中,福山繼續以社會如何發展齣強大的、非人格化的、負責的政治製度為核心,考察瞭從法國大革命到阿拉伯之春和當代美國政治的深層功能障礙等事例,描繪瞭國傢、法治與民主負責製這三大製度在世界各地由於發展順序的不同而有不同結果。他討論瞭政治腐敗的治理,檢視瞭殖民主義在拉丁美洲、非洲和亞洲的不同政治遺産,並大膽估計未來民主如何應對全球中産階級的崛起和西方世界根深蒂固的政治癱瘓。

評分

這個是其中兩本,質量沒問題,物流也快。因為最近圖書齣版管製嚴重,所以把這一套都給買瞭。市場上,尤其是大電商,除瞭這一套以外,找不到想要的那幾本瞭。悲劇的閱讀人生。

相關圖書

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有