刻小說的人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

比目魚 著

圖書標籤:

• 小說
• 文學
• 故事
• 人物
• 情感
• 成長
• 人生
• 迴憶
• 敘事
• 寫作

齣版社： 新星齣版社

ISBN：9787513315272

版次：1

商品編碼：11542800

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2014-10-01

用紙：純質紙

頁數：320

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　★ 一部獨具趣味的私人閱讀史
　　以精密的技術分析感性的文字
　　★海明威、塞林格、陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、卡佛、馮內古特、奧康納、波拉尼奧、米切爾……
　　他們用不同的腔調講著同樣讓人著迷的故事；
　　他們穿梭於人類的痛苦、生活的荒謬，談論生命、愛情和死亡；
　　他們精於對小說的雕刻，刀法純熟、力透紙背，
　　用文字在小說史上刻下瞭各自的名字。
　　他們就是刻小說的人。
　　★如果你對文字敏感、耽溺小說、甚至在嘗試寫作，
　　本書將帶你穿過故事和詞句，遇見那些刻小說的人。

海報：
　　

內容簡介

　　

　　Fiction’s about what it is to be a fucking human being.
　　——David Foster Wallace
　　年輕的海明威在咖啡館裏寫小說是因為那裏比住所更加舒適溫暖；雷濛德卡佛隻寫短篇小說則因生活不允許他享受寫長篇；馮內古特會在二戰題材的小說中加入科幻元素；大衛·米切爾則在同時使用古英語的小說中自創瞭未來語言；虔誠天主教徒奧康納的小說讓艾略特感到“毛骨悚然”；而因小說頗受熱捧的波拉尼奧原本是位詩人……
　　有這麼一群人，他們經曆不同，風格迥異，但終其一生都熱衷於雕刻那些屬於自己和他人的故事。他們穿梭其間，來到不同的發生地，遇到不同的主人公；他們刀法純熟，自成一傢，將故事暫停定格，以璀璨的文字打中你我的心髒，在小說史上刻下瞭自己的名字。
　　《刻小說的人》是作傢比目魚書評和文學隨筆的結集，涉及幾十位作傢的作品。這些文章既有精密的技術分析，又不乏有趣的文壇段子，將帶領愛小說的你走近刻小說的人。
　　
　　

作者簡介

　　比目魚，作傢、書評人。七〇後、理科男。近年來先後在加州、北京、上海、香港等地居住。小說、隨筆、書評等散見於各種刊物。曾創辦讀書網站“讀寫人”。已齣版隨筆集《虛擬書評》。

精彩書評

　　

讀經典總是安全的，讀當代的作品則意味著風險，比目魚是值得信賴的試讀員。這本書的絕大多數內容都涉及當前流行的國外純文學作品。對不知道讀什麼好的朋友來說，實在是指路明燈。

——作傢 阿乙

　　

比目魚對英美當代文學相當熟悉，很多人正是透過他纔認識英美文壇現況的。
　　——梁文道

　　　　看瞭比目魚的作品會對自己的寫作能力産生懷疑。
　　——許驥（作傢）

　　　　比目魚所認同的不僅僅是所評論的書和作者，更是對一種新穎的書評寫作方式的提倡。
　　——思鬱（書評人）

目錄

代序 英文書店 A to Z

Ⅰ患者肖像
馮內古特的時間旅行
奧康納為何如此“邪惡”？
雷濛德·卡佛：刻小說的人
患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍爾夫、海明威和他們的精神疾病
作傢反目：從打筆仗到摑耳光

Ⅱ這樣的故事沒有結局
既不荒野，也無偵探
一部氣勢磅礴的奇書
詩人、流浪者
這樣的故事沒有結局
大衛·福斯特·華萊士的長篇處女作
一位抱負不凡卻最終放棄的“文學武士”
文字背後的幽靈
穿越時空的六重奏
叛逆男孩的“少年侃”
關於J. D. 塞林格的隻言片語
慢放與冥想
當我談《當我談跑步時我談些什麼》時我談些什麼
打中部分人的心髒
有些雨必將落下
被一個無恥的人打動
戴著墨鏡遙望遠方
人渣也有悲傷，負能量也是能量
像智者一樣思考，像頑童一樣寫作
璀璨閃爍的文字之光
一部“倒帶小說”
完美的低俗
一部飛奔嚮前、不知將走嚮何處的瘋狂小說
詹妮弗·伊根的 Twitter 小說
邪典：由讀者決定的小說類型

Ⅲ懸念保鮮術
“要展示，不要講述！”
《郵差總按兩次鈴》的冷敘事
自由間接文體
懸念保鮮術
極繁的小說，歇斯底裏的現實主義
披著奇裝異服的現實主義小說

精彩書摘

　　馮內古特的時間旅行
　　一
　　一九六七年，有個寫小說的人被自己正在寫的一本書搞得焦頭爛額。此人名叫庫爾特??馮內古特，四十五歲，美國人，以前在雜誌上發錶過一些短篇作品，後來又齣過幾本長篇科幻小說，一直沒什麼大名氣。
　　可是那年他運氣不錯，獲得瞭一筆古根海姆基金會的奬金，用來資助他寫一本關於二戰的長篇小說。故事的發生地—德國城市德纍斯頓曾是歐洲最美麗的城市之一，一九四五年這座城市被盟軍戰鬥機的地毯式轟炸夷為平地，有十三萬五韆居民喪生。馮內古特作為一名被德軍俘虜的美國士兵親曆瞭那個事件，他一直想把這段經曆寫成一部小說。如今，這筆資助終於可以讓他實現這個計劃，他甚至可以用這筆錢重返德國去搜集素材。
　　可是他卻被這本書難住瞭，他不知道應該怎麼寫。
　　對於那場災難，馮內古特本人的記憶中僅僅殘留著一些零星的片段，他去訪問當地居民和當年的戰友，受訪者也都迴憶不齣什麼有價值的東西。而且，他發現自己很難套用傳統小說的結構來寫這本書，他更不想美化戰爭、美化屠殺。
　　他的寫作陷入瞭睏境。“我試著寫，但路子不對，寫齣來的全是垃圾。”多年以後，他迴憶說。
　　二
　　很多年之後，二○○七年四月十一日，美國作傢庫爾特??馮內古特在紐約去世。幾天前，這位寫過《五號屠場》（Slaughterhouse-Five）、《貓的搖籃》（Cat'sCradle）、《冠軍早餐》（BreakfastofChampions）等以黑色幽默著稱的著名作傢在傢中不慎跌倒，造成腦部受損，最終醫治無效，享年八十四歲。
　　紀念馮內古特的文章齣現在各大報刊。《紐約時報》的文章寫道：
　　馮內古特的長篇小說已成為美國反文化思潮的經典之作，這些作品也讓他成為一位文學偶像，尤其是對於六七十年代的美國青少年學生，在那個時代，不論是大學生的宿捨裏還是年輕人的牛仔褲後兜中都隨處可見被翻爛的馮內古特的書。像馬剋??吐溫一樣，馮內古特使用幽默這一手段來探討人類存在的基本問題……馮內古特寫作的主題並非都是形而上學的。比如他也會寫平庸的消費文化，或者環境的破壞，其中混閤著科幻、哲學，還有很多笑話。
　　三
　　住在紐約一大道和二大道之間四十八街附近的居民能夠迴憶起當年經常齣現在這個街區的一個老頭：他有一頭亂蓬蓬的銀灰色捲發，留著馬剋??吐溫式的灰白色鬍子。他悠閑地坐在街邊的一張木椅上，手指間夾著一支香煙，身旁蹲著一隻小小的白毛狗。
　　他就住在附近，他是個作傢。雖然他寫過科幻小說，但他的日常生活並沒有高科技化。今天早晨他剛寫瞭篇二十頁的稿子，他打電話給住在一百英裏以外的卡羅小姐，問她願不願意幫他把這篇文章用打字機打齣來。一如往常，卡羅高興地答應瞭。於是他齣門來買信封，順便遛狗。他在傢門口的雜貨店和印度店主笑著聊瞭幾句，買瞭一個信封，然後牽著小狗走到街角的郵局，把裝瞭稿子的信封交給櫃颱後的女士（他一直認為她是個齣眾的美女）。走齣郵局，他感覺心情不錯。天氣晴好，陽光灑在曼哈頓的樓群之間。他牽著小狗走到四十七街，在街邊供路人休息的木椅上坐下來，掏齣一支香煙，眯起眼睛看對麵陽光中的馬路。
　　行人從他身邊經過時偶爾會相互嘀咕一句：“這人不會就是……馮內古特吧？！”他們會偷偷多看一眼，於是他們發現老頭手裏的香煙頂著一截長長的、搖搖欲墜的煙灰，再仔細看，可以發現老頭的襯衣和褲子上點綴著一個個被燒焦的小洞。
　　馮內古特從十幾歲就開始抽不帶過濾嘴的“長紅”（PallMall）牌香煙，煙癮極大。他在八十一歲時揚言要把布朗和威廉森煙草公司告上法庭，因為他們在煙盒上宣稱香煙可以緻命，但他本人卻一直活著。
　　馮內古特說過：世界末日的到來不可能那麼快，吸煙是一種相當有保證、相當體麵的自殺方式。
　　四
　　母親自殺那一年他二十二歲。
　　母親來自印第安納州的富人之傢，和父親一樣，也是德國移民的後代。父親老庫爾特??馮內古特是著名的建築設計師，本州很多著名建築物都齣自父親之手。這對夫婦熱愛德國文學和德國音樂，一戰之前，這個富足的傢庭保留著德國傳統，但一戰的爆發使他們切斷瞭和德國的聯係。一九二二年當他們的兒子小庫爾特??馮內古特降生以後，這對夫婦沒有教他德語，也沒有把他們喜愛的德國文化介紹給他。
　　小庫爾特??馮內古特從中學開始對寫作發生瞭興趣，他為校刊撰稿，學會瞭如何為讀者而不是為老師寫作。一九四○年他進入瞭康奈爾大學，主修生物化學，同時花大量時間為校刊撰稿。一九四三年，當他因課業成績不佳麵臨被學校勸退的可能性時，這個年輕人主動離開學校，應徵入伍。
　　這個時候，他的傢庭已經逐漸敗落。三十年代的大蕭條使他的父親失去瞭工作機會，這個一度富有而風光的男人變得消沉、自閉，他整日無所事事，迴避傢人和孩子。疏離的父子關係也許能夠解釋後來成為作傢的兒子對父親這一角色的描繪—在他的小說裏，大部分父親都顯得孤僻冷漠，對孩子毫不關心。在他長篇小說處女作《自動鋼琴》（PlayerPiano）中，讀者可以讀到因缺乏有意義的工作而導緻的人性喪失。
　　庫爾特的母親則由憂鬱走嚮瞭精神崩潰。和丈夫一樣，她自閉獨處，遠離子女的生活。不同的是，她並沒有完全喪失希望。她一直夢想兩件事：一，成為一位小說傢；二，搬到科德角去居住。曾有一段時期，她試著為流行雜誌撰寫短篇小說，但她的作品全部遭到雜誌社的迴絕，這使她變得越來越尖刻，越來越神經質，她時常當著子女的麵惡毒地咒罵丈夫。他的孩子們相信，母親精神失常瞭。
　　終於有一天，這位對生活喪失希望的母親在傢中吞食瞭大量的安眠藥，離開瞭人世。
　　那一天是一九四四年五月十四日，母親節。
　　那一天小庫爾特??馮內古特正好待在傢中。第二天，他就要隨部隊離開美國，開赴二戰戰場。
　　五
　　在小說《冠軍早餐》的第十七章，馮內古特在敘述本尼的母親發瘋後自殺這一情節時，提到瞭自己的母親。
　　馮內古特喜歡在小說裏東拉西扯，而且常常以本人的麵目齣現在虛構的故事中，他喜歡把自己的親身經曆也塞進小說裏去。
　　在這段文字中，作者的敘事語氣並沒有偏離貫穿全書的風格，仍然是略帶戲謔和調侃的東拉西扯：
　　你聽著：本尼的母親和我母親是完全不同的人，但是她們都有一種異乎尋常的美，兩個人都會激動地談論什麼愛情，和平，戰爭，邪惡和絕望，過去的好日子，過去的壞日子。兩個母親都自殺瞭。本尼的母親吞服德拉諾，我母親吞安眠藥，這不是那麼糟糕。
　　這不是那麼糟糕？這句話聽起來好像作者擔心讀者讀至此處會黯然傷心，於是他站齣來，奉勸讀者無需為此傷神、請繼續保持閱讀這本幽默小說的好心情。
　　六
　　當人們談論馮內古特的小說時，經常會使用如下這些標簽：黑色幽默、科幻小說、諷刺文學、後現代小說。
　　《冠軍早餐》齣版於一九七三年，故事發生在“一個很快就要死去的星球上”，主人公是“兩個孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年紀相當老的白人”。其中一位，德威恩??鬍佛，是一個相貌平常但內心發瘋的汽車銷售商，他迷戀上瞭另一位主人公—落魄的科幻小說作傢基爾戈??屈魯特的作品，並把他書中所寫的一切信以為真。基爾戈??屈魯特是個外錶怪誕瘋狂，但內心非常清醒的科幻作傢。小說從他接受邀請參加鬍佛所在小城的一次藝術節開始，一直寫到兩位主人公的最終會麵，中間穿插瞭很多對美國社會的揶揄諷刺，並配有多幅作者親手繪製的漫畫插圖，充滿笑料。
　　馮內古特不但擔當瞭這部小說的敘事者，還安排自己和虛構的人物一起齣場。書中有一段作者和自己的對話：
　　“你在寫的這本書太糟瞭。”我對“漏子”後的自己說。
　　“我知道。”我說。
　　“你是害怕你也會像你母親那樣自殺。”我說。
　　“我知道。”我說。
　　《冠軍早餐》的結尾是馮內古特本人和屈魯特的對話。這位虛構的科幻小說作傢“用我父親的聲音”對作者高喊：“讓我年輕！讓我年輕！讓我年輕！”
　　基爾戈??屈魯特大概是馮內古特本人最喜愛的筆下人物之一。這個角色齣現在《冠軍早餐》《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》（GodBlessYou,Mr.Rosewater）、《五號屠場》《囚鳥》（Jailbird）、《時震》（Timequake）等多部小說中。據說屈魯特的原型是美國科幻小說傢西奧多??斯特金，但從這個虛構的科幻小說作傢身上顯然也能看到馮內古特本人的影子。
　　……

前言/序言

《刻小說的人》 序章：塵封的書頁 夜幕低垂，古老的書房裏彌漫著一股陳舊紙張與木質傢具混閤的獨特氣息。燭光搖曳，映照在一張擺滿瞭泛黃書籍和捲宗的巨大書桌上。桌邊坐著一位老人，他的雙手布滿歲月的痕跡，指尖沾染著淡淡的墨跡，仿佛與這些古籍融為一體。他的眼神深邃，如同藏著無盡的故事，此刻正專注地凝視著眼前的一本書。這本書的封麵沒有任何裝飾，唯有“刻小說的人”幾個蒼勁有力的漢字，在昏黃的燭光下顯得格外沉靜。 沒有人知道這本書究竟從何而來，又為何會落入老人手中。它仿佛是時間長河中偶然遺落的碎片，帶著一種難以言喻的神秘感，靜靜地躺在那裏，等待著被翻開，被解讀。老人並非第一個試圖觸碰它的人，但卻可能是最後一個。他知道，一旦翻開，便是一場無法迴頭的旅程，一場關於故事、關於創造、關於存在本身的追尋。 第一章：書中的低語 當老人緩緩翻開《刻小說的人》，一股微弱卻清晰的低語聲仿佛從書頁間溢齣。這不是尋常的語言，而是一種更為古老、更為直接的意念傳遞。他感覺到，這本書並非僅僅是文字的集閤，它本身便是一個擁有生命的存在，一個等待被喚醒的意識。 書中的內容並非傳統意義上的敘事。它沒有清晰的人物，沒有跌宕起伏的情節，也沒有明確的因果鏈條。它更像是一係列的片段、意象、情緒的碎片，如同星辰般散落在無垠的黑暗中。有時，它是古老祭司口中的禱詞，充滿瞭對未知力量的敬畏；有時，它是孩童手中泥塑的玩偶，承載著純真的想象；有時，它又是戰場上士兵的呐喊，傳遞著生存的掙紮與絕望。 老人發現，這些片段並非孤立存在，它們之間有著某種微妙的聯係，一種看不見的絲綫將它們串聯起來。這種聯係並非邏輯上的必然，而更像是一種情感上的共鳴，一種靈魂深處的呼喚。他嘗試去理解這些低語，去捕捉那些轉瞬即逝的意象，去感受那些深埋在文字背後的情感。 他開始意識到，《刻小說的人》並非在講述一個故事，而是在展示“故事”本身是如何被創造、被感知、被傳遞的。它如同一個巨大的、活著的思想實驗，邀請讀者進入其中，去探索故事的本質。 第二章：創造的微光 隨著閱讀的深入，老人仿佛看到瞭無數雙手在忙碌。它們並非血肉之軀，而是由想象、情感、記憶編織而成。這些手在虛無中雕刻，在時間中塑形，將那些無形的念頭具象化，最終形成我們所知的“故事”。 他看到，故事的誕生並非易事。它需要靈感的火花，需要對人性的洞察，需要對世界的理解。它也需要承受痛苦、懷疑和失敗。有些故事誕生於喜悅，有些則源於苦難。有些被小心翼翼地嗬護，有些則被粗暴地踐踏。 《刻小說的人》展示瞭創造過程中的每一個細微之處。它描繪瞭作者在深夜的孤寂中，與內心的惡魔搏鬥，與靈感的精靈共舞。它揭示瞭那些被隱藏在優美文字背後的掙紮，那些被反復打磨的詞句，那些被捨棄的無數個可能性。 老人也看到瞭那些“被刻寫”的故事。它們被賦予生命，在讀者的腦海中生長，在時代的洪流中流傳。它們影響著人們的思想，塑造著社會的觀念，甚至改變著曆史的進程。每一本被閱讀的書，都是一個被喚醒的靈魂，都在訴說著自己的故事，也在影響著讀者的故事。 第三章：存在的迷宮 《刻小說的人》最令人著迷之處在於，它開始模糊現實與虛構的界限。老人發現，他所閱讀的文字，似乎不僅僅是紙上的符號，它們開始在他腦海中形成生動的畫麵，甚至影響他的感知。他有時會錯覺，自己正置身於書中某個場景之中，聽見遠方的呼喚，聞到遙遠的花香。 他開始思考，究竟什麼是真實？故事中的人物，當它們在無數讀者心中鮮活起來時，它們是否也擁有瞭某種程度的真實？而我們，作為故事的讀者，我們又是否隻是某個更高維度“刻小說的人”筆下的角色？ 這本書如同一個精巧的迷宮，引導著讀者不斷深入，不斷質疑。它讓你思考，你所相信的世界，是否真的是你所認為的那樣？你所經曆的人生，是否也是某種預設的劇本？ 老人發現，他沉浸在這本書中，已經忘記瞭時間的流逝。他不再區分白天與黑夜，不再在意飢餓與疲憊。他成為瞭一個純粹的觀察者，一個探索者，一個沉醉於故事本身奧秘的靈魂。 第四章：迴聲與共鳴 《刻小說的人》並非提供答案，它提供的是視角。它讓你從一個全新的角度去審視故事，審視創造，審視存在。老人開始將書中那些抽象的意象與自己的人生經曆進行對照。他迴憶起那些曾經感動過他的故事，那些曾經改變過他命運的文字。 他意識到，每一個故事，無論大小，無論被多少人知道，都承載著某種珍貴的東西。它們是人類情感的載體，是智慧的火種，是文明的印記。而“刻小說的人”，或許並非特指某一個人，而是所有那些曾經、現在、以及未來，用文字、用聲音、用任何形式去記錄、去傳遞、去創造故事的個體。 他開始感受到一種深刻的共鳴。書中的低語，不再是陌生的聲音，而仿佛是他自己內心深處的呐喊，是他對生命、對意義、對存在本身的追問。那些他曾以為是自己獨有的感受，在書中找到瞭迴聲。 第五章：未完的筆觸 當老人閤上《刻小說的人》時，書房裏的燭光已經黯淡瞭許多。他並沒有感到疲憊，反而有一種前所未有的清醒。他知道，這本書的內容並沒有結束，它的旅程纔剛剛開始。 因為，《刻小說的人》並非一本讀完就能遺忘的書。它在你心中種下瞭一顆種子，這顆種子會在你未來的生命中，在你每一次閱讀、每一次傾聽、每一次講述故事時，悄然發芽，悄然生長。 他看著手中這本書，封麵上的“刻小說的人”幾個字，仿佛有瞭新的生命。它們不再隻是文字，而是象徵著一種不朽的創造力，一種永恒的追尋。他知道，他自己，也是一個“刻小說的人”，用自己的方式，在生命的畫布上，刻寫著屬於自己的篇章。 而那些書中的低語，那些創造的微光，那些存在的迷宮，那些迴聲與共鳴，都將伴隨他，直至生命的最後一刻。這本書，或許就是關於所有故事的故事，關於所有創造者的故事，關於所有生命的，未完待續的筆觸。 尾聲：星辰大海 老人站起身，走到窗邊。窗外，夜空深邃，星辰點點。每一顆星辰，都像是一個獨立的世界，一個等待被講述的故事。他知道，在宇宙的某個角落，或許也有另一位“刻小說的人”，正用他獨特的方式，在這無垠的星辰大海中，刻寫著屬於他的傳奇。 《刻小說的人》，它不僅僅是一本書，它是對創造的緻敬，是對生命的禮贊，是對一切未知與可能的無限探索。它邀請每一個讀者，去聆聽那些不為人知的低語，去感受那些深藏於心底的微光，去踏入那令人著迷的迷宮，去尋找屬於自己的那片星辰大海。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我很少看到一部作品在保持如此高昂的文學水準的同時，還能在故事性上做到如此引人入勝。作者仿佛擁有點石成金的魔力，將看似陳舊的母題，重新注入瞭新鮮的血液和尖銳的視角。我被它那種層層遞進的懸念設置所吸引，每一個章節的結束都讓人急切地想知道接下來會發生什麼，但這種急切又不是那種廉價的狗血刺激，而是源自對人物命運走嚮的好奇和關切。尤其是那些關於選擇與代價的描寫，簡直是大師級的展現。你會清楚地看到，每一個“正確”的選擇背後，都隱藏著巨大的犧牲，而每一個“錯誤”的決定，也可能導嚮意想不到的救贖。整本書讀下來，感覺就像是看瞭一場精心編排的、關於人類求索與掙紮的宏大戲劇，它的節奏感和張力掌控得爐火純青，讓人欲罷不能，恨不得一口氣讀到最後一頁，但讀完後又會帶著深深的悵然若失。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的震撼，更多來自於其結構的宏大和主題的深刻。它不僅僅關注瞭個體的悲歡離閤，更將視野投嚮瞭更廣闊的曆史敘事和文明變遷之中。敘事綫索如同一張巨大的、密不透風的網，將不同的社會階層、不同的命運軌跡交織在一起，讓人在閱讀過程中，不斷地在微觀的細節和宏觀的圖景之間進行切換和平衡。這種處理史詩般題材的能力，展現瞭作者非凡的駕馭能力。更難得的是，在如此龐大的敘事背景下，作者依然能夠保持情感的真摯和可信度，角色的每一次痛苦、每一次狂喜，都不是為瞭推動情節而存在的，而是源自其內在的必然性。讀完後，我有一種被某種巨大力量席捲而過的感覺，它不僅僅是“讀完瞭一本書”，更像是“經曆瞭一段漫長而豐富的人生旅程”，這種迴味悠長的體驗，是極其難得的。

評分☆☆☆☆☆

初讀這部作品時，那種撲麵而來的時代氣息和人物命運的沉重感，讓人幾乎屏住瞭呼吸。作者對細節的捕捉真是達到瞭令人發指的地步，每一個場景的描摹，無論是古老宅邸的斑駁牆皮，還是市井街巷的喧囂人流，都像是用最精細的畫筆精心勾勒齣來的油畫，充滿瞭質感和厚度。尤其是在描繪主角內心的掙紮與抉擇時，那種細膩入微的心理活動，簡直能讓人産生強烈的代入感，仿佛自己就是那個身處時代洪流中的個體，被迫在理想與現實的夾縫中艱難求生。這本書的敘事節奏張弛有度，高潮迭起的部分酣暢淋灕，而低榖時的沉思則悠長而引人深思。我特彆欣賞作者處理復雜人際關係的手法，人物眾多，但沒有一個角色是扁平的符號，即便是配角，也有其鮮明的動機和完整的成長弧綫，讀完之後，閤上書本，那些鮮活的麵孔依然在腦海中盤桓不去，這種“走齣來”的真實感，是很多暢銷書難以企及的。它不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，映照齣人性的幽微與光輝，讓人不得不停下來，重新審視自己的人生觀與價值觀。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的閱讀體驗是極具挑戰性的，但也是收獲最大的。它毫不留情地撕開瞭現實生活中的溫情假象，將人性中最原始的欲望、最無奈的妥協，甚至是最醜陋的陰暗麵，都毫無保留地呈現在讀者麵前。這絕非一本能讓人輕鬆入睡的作品，它會像一根細小的、卻異常尖銳的刺，紮在你的心頭，讓你夜不能寐地思考。作者的筆觸冷靜而客觀，即便描寫到最慘烈的衝突和最悲涼的結局時，也保持著一種近乎冷酷的清晰度，這種不煽情反而更具力量的處理方式，令人既敬佩又感到一絲寒意。正是這種對“真實”近乎偏執的追求，讓這部作品擁有瞭批判性的深度。它迫使我直麵那些我過去習慣性迴避的問題，它不提供廉價的安慰，隻提供一把解剖現實的利刃，對於追求思想深度的讀者來說，這是不可多得的佳作。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，這本書的文字功力讓我感到有些“受寵若驚”。它不像現在流行的那種快餐式閱讀，用最直白的語言堆砌情節，而是充滿瞭古典文學的韻味和現代哲思的穿透力。那些長句的鋪陳，初看或許會讓人稍稍放慢速度，但細品之下，會發現每一個詞語的選用都恰到好處，如同精心打磨的寶石，摺射齣多重光芒。作者對於曆史背景的考據之嚴謹，更是令人拍案叫絕，那些看似信手拈來的典故和風俗描寫，背後無疑是下瞭深厚的功夫，為整個故事構建瞭一個堅不可摧的文化地基。我尤其對其中幾段關於“時間流逝”的哲學探討記憶猶新，它沒有直接給齣答案，而是通過人物的遭遇，將關於存在、虛無和意義的追問，巧妙地編織進瞭故事的肌理之中。這種深沉的、不流於錶麵的思考，使得這部作品擁有瞭超越類型小說的生命力，它是一本需要被反復閱讀、每次都能發現新大陸的寶藏。

評分☆☆☆☆☆

之前在網上看過書摘，早就想買瞭！

評分☆☆☆☆☆

喜歡，需要認真讀，希望能學到新知識。喜歡，需要認真讀，希望能學到新知識。喜歡，需要認真讀，希望能學到新知識。

評分☆☆☆☆☆

重裝nvdia geforce experience這個？祝賀女排，祝福女排！

評分☆☆☆☆☆

如何閱讀一本文學書，值得一讀。

評分☆☆☆☆☆

隨手翻翻，感覺寫的很專業，得花時間讀

評分☆☆☆☆☆

因為覺得這本書的英文非常的經典，所以把中文版也買過來對比的看一下。這本中文書的印刷非常的精美，包裝也很不錯。值得推薦。

評分☆☆☆☆☆

雖然沒看的人看完再就是來評價吧，現在看包裝差不多

評分☆☆☆☆☆

滿意，配送迅速，包裝全新

評分☆☆☆☆☆

很好的書，內容暫時沒有細看，先給好評。