刻小说的人 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

比目鱼 著

图书标签:

• 小说
• 文学
• 故事
• 人物
• 情感
• 成长
• 人生
• 回忆
• 叙事
• 写作

出版社： 新星出版社

ISBN：9787513315272

版次：1

商品编码：11542800

包装：精装

开本：32开

出版时间：2014-10-01

用纸：纯质纸

页数：320

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　★ 一部独具趣味的私人阅读史
　　以精密的技术分析感性的文字
　　★海明威、塞林格、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、卡佛、冯内古特、奥康纳、波拉尼奥、米切尔……
　　他们用不同的腔调讲着同样让人着迷的故事；
　　他们穿梭于人类的痛苦、生活的荒谬，谈论生命、爱情和死亡；
　　他们精于对小说的雕刻，刀法纯熟、力透纸背，
　　用文字在小说史上刻下了各自的名字。
　　他们就是刻小说的人。
　　★如果你对文字敏感、耽溺小说、甚至在尝试写作，
　　本书将带你穿过故事和词句，遇见那些刻小说的人。

海报：
　　

内容简介

　　

　　Fiction’s about what it is to be a fucking human being.
　　——David Foster Wallace
　　年轻的海明威在咖啡馆里写小说是因为那里比住所更加舒适温暖；雷蒙德卡佛只写短篇小说则因生活不允许他享受写长篇；冯内古特会在二战题材的小说中加入科幻元素；大卫·米切尔则在同时使用古英语的小说中自创了未来语言；虔诚天主教徒奥康纳的小说让艾略特感到“毛骨悚然”；而因小说颇受热捧的波拉尼奥原本是位诗人……
　　有这么一群人，他们经历不同，风格迥异，但终其一生都热衷于雕刻那些属于自己和他人的故事。他们穿梭其间，来到不同的发生地，遇到不同的主人公；他们刀法纯熟，自成一家，将故事暂停定格，以璀璨的文字打中你我的心脏，在小说史上刻下了自己的名字。
　　《刻小说的人》是作家比目鱼书评和文学随笔的结集，涉及几十位作家的作品。这些文章既有精密的技术分析，又不乏有趣的文坛段子，将带领爱小说的你走近刻小说的人。
　　
　　

作者简介

　　比目鱼，作家、书评人。七〇后、理科男。近年来先后在加州、北京、上海、香港等地居住。小说、随笔、书评等散见于各种刊物。曾创办读书网站“读写人”。已出版随笔集《虚拟书评》。

精彩书评

　　

读经典总是安全的，读当代的作品则意味着风险，比目鱼是值得信赖的试读员。这本书的绝大多数内容都涉及当前流行的国外纯文学作品。对不知道读什么好的朋友来说，实在是指路明灯。

——作家 阿乙

　　

比目鱼对英美当代文学相当熟悉，很多人正是透过他才认识英美文坛现况的。
　　——梁文道

　　　　看了比目鱼的作品会对自己的写作能力产生怀疑。
　　——许骥（作家）

　　　　比目鱼所认同的不仅仅是所评论的书和作者，更是对一种新颖的书评写作方式的提倡。
　　——思郁（书评人）

目录

代序 英文书店 A to Z

Ⅰ患者肖像
冯内古特的时间旅行
奥康纳为何如此“邪恶”？
雷蒙德·卡佛：刻小说的人
患者肖像：陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、海明威和他们的精神疾病
作家反目：从打笔仗到掴耳光

Ⅱ这样的故事没有结局
既不荒野，也无侦探
一部气势磅礴的奇书
诗人、流浪者
这样的故事没有结局
大卫·福斯特·华莱士的长篇处女作
一位抱负不凡却最终放弃的“文学武士”
文字背后的幽灵
穿越时空的六重奏
叛逆男孩的“少年侃”
关于J. D. 塞林格的只言片语
慢放与冥想
当我谈《当我谈跑步时我谈些什么》时我谈些什么
打中部分人的心脏
有些雨必将落下
被一个无耻的人打动
戴着墨镜遥望远方
人渣也有悲伤，负能量也是能量
像智者一样思考，像顽童一样写作
璀璨闪烁的文字之光
一部“倒带小说”
完美的低俗
一部飞奔向前、不知将走向何处的疯狂小说
詹妮弗·伊根的 Twitter 小说
邪典：由读者决定的小说类型

Ⅲ悬念保鲜术
“要展示，不要讲述！”
《邮差总按两次铃》的冷叙事
自由间接文体
悬念保鲜术
极繁的小说，歇斯底里的现实主义
披着奇装异服的现实主义小说

精彩书摘

　　冯内古特的时间旅行
　　一
　　一九六七年，有个写小说的人被自己正在写的一本书搞得焦头烂额。此人名叫库尔特??冯内古特，四十五岁，美国人，以前在杂志上发表过一些短篇作品，后来又出过几本长篇科幻小说，一直没什么大名气。
　　可是那年他运气不错，获得了一笔古根海姆基金会的奖金，用来资助他写一本关于二战的长篇小说。故事的发生地—德国城市德累斯顿曾是欧洲最美丽的城市之一，一九四五年这座城市被盟军战斗机的地毯式轰炸夷为平地，有十三万五千居民丧生。冯内古特作为一名被德军俘虏的美国士兵亲历了那个事件，他一直想把这段经历写成一部小说。如今，这笔资助终于可以让他实现这个计划，他甚至可以用这笔钱重返德国去搜集素材。
　　可是他却被这本书难住了，他不知道应该怎么写。
　　对于那场灾难，冯内古特本人的记忆中仅仅残留着一些零星的片段，他去访问当地居民和当年的战友，受访者也都回忆不出什么有价值的东西。而且，他发现自己很难套用传统小说的结构来写这本书，他更不想美化战争、美化屠杀。
　　他的写作陷入了困境。“我试着写，但路子不对，写出来的全是垃圾。”多年以后，他回忆说。
　　二
　　很多年之后，二○○七年四月十一日，美国作家库尔特??冯内古特在纽约去世。几天前，这位写过《五号屠场》（Slaughterhouse-Five）、《猫的摇篮》（Cat'sCradle）、《冠军早餐》（BreakfastofChampions）等以黑色幽默著称的著名作家在家中不慎跌倒，造成脑部受损，最终医治无效，享年八十四岁。
　　纪念冯内古特的文章出现在各大报刊。《纽约时报》的文章写道：
　　冯内古特的长篇小说已成为美国反文化思潮的经典之作，这些作品也让他成为一位文学偶像，尤其是对于六七十年代的美国青少年学生，在那个时代，不论是大学生的宿舍里还是年轻人的牛仔裤后兜中都随处可见被翻烂的冯内古特的书。像马克??吐温一样，冯内古特使用幽默这一手段来探讨人类存在的基本问题……冯内古特写作的主题并非都是形而上学的。比如他也会写平庸的消费文化，或者环境的破坏，其中混合着科幻、哲学，还有很多笑话。
　　三
　　住在纽约一大道和二大道之间四十八街附近的居民能够回忆起当年经常出现在这个街区的一个老头：他有一头乱蓬蓬的银灰色卷发，留着马克??吐温式的灰白色胡子。他悠闲地坐在街边的一张木椅上，手指间夹着一支香烟，身旁蹲着一只小小的白毛狗。
　　他就住在附近，他是个作家。虽然他写过科幻小说，但他的日常生活并没有高科技化。今天早晨他刚写了篇二十页的稿子，他打电话给住在一百英里以外的卡罗小姐，问她愿不愿意帮他把这篇文章用打字机打出来。一如往常，卡罗高兴地答应了。于是他出门来买信封，顺便遛狗。他在家门口的杂货店和印度店主笑着聊了几句，买了一个信封，然后牵着小狗走到街角的邮局，把装了稿子的信封交给柜台后的女士（他一直认为她是个出众的美女）。走出邮局，他感觉心情不错。天气晴好，阳光洒在曼哈顿的楼群之间。他牵着小狗走到四十七街，在街边供路人休息的木椅上坐下来，掏出一支香烟，眯起眼睛看对面阳光中的马路。
　　行人从他身边经过时偶尔会相互嘀咕一句：“这人不会就是……冯内古特吧？！”他们会偷偷多看一眼，于是他们发现老头手里的香烟顶着一截长长的、摇摇欲坠的烟灰，再仔细看，可以发现老头的衬衣和裤子上点缀着一个个被烧焦的小洞。
　　冯内古特从十几岁就开始抽不带过滤嘴的“长红”（PallMall）牌香烟，烟瘾极大。他在八十一岁时扬言要把布朗和威廉森烟草公司告上法庭，因为他们在烟盒上宣称香烟可以致命，但他本人却一直活着。
　　冯内古特说过：世界末日的到来不可能那么快，吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。
　　四
　　母亲自杀那一年他二十二岁。
　　母亲来自印第安纳州的富人之家，和父亲一样，也是德国移民的后代。父亲老库尔特??冯内古特是著名的建筑设计师，本州很多著名建筑物都出自父亲之手。这对夫妇热爱德国文学和德国音乐，一战之前，这个富足的家庭保留着德国传统，但一战的爆发使他们切断了和德国的联系。一九二二年当他们的儿子小库尔特??冯内古特降生以后，这对夫妇没有教他德语，也没有把他们喜爱的德国文化介绍给他。
　　小库尔特??冯内古特从中学开始对写作发生了兴趣，他为校刊撰稿，学会了如何为读者而不是为老师写作。一九四○年他进入了康奈尔大学，主修生物化学，同时花大量时间为校刊撰稿。一九四三年，当他因课业成绩不佳面临被学校劝退的可能性时，这个年轻人主动离开学校，应征入伍。
　　这个时候，他的家庭已经逐渐败落。三十年代的大萧条使他的父亲失去了工作机会，这个一度富有而风光的男人变得消沉、自闭，他整日无所事事，回避家人和孩子。疏离的父子关系也许能够解释后来成为作家的儿子对父亲这一角色的描绘—在他的小说里，大部分父亲都显得孤僻冷漠，对孩子毫不关心。在他长篇小说处女作《自动钢琴》（PlayerPiano）中，读者可以读到因缺乏有意义的工作而导致的人性丧失。
　　库尔特的母亲则由忧郁走向了精神崩溃。和丈夫一样，她自闭独处，远离子女的生活。不同的是，她并没有完全丧失希望。她一直梦想两件事：一，成为一位小说家；二，搬到科德角去居住。曾有一段时期，她试着为流行杂志撰写短篇小说，但她的作品全部遭到杂志社的回绝，这使她变得越来越尖刻，越来越神经质，她时常当着子女的面恶毒地咒骂丈夫。他的孩子们相信，母亲精神失常了。
　　终于有一天，这位对生活丧失希望的母亲在家中吞食了大量的安眠药，离开了人世。
　　那一天是一九四四年五月十四日，母亲节。
　　那一天小库尔特??冯内古特正好待在家中。第二天，他就要随部队离开美国，开赴二战战场。
　　五
　　在小说《冠军早餐》的第十七章，冯内古特在叙述本尼的母亲发疯后自杀这一情节时，提到了自己的母亲。
　　冯内古特喜欢在小说里东拉西扯，而且常常以本人的面目出现在虚构的故事中，他喜欢把自己的亲身经历也塞进小说里去。
　　在这段文字中，作者的叙事语气并没有偏离贯穿全书的风格，仍然是略带戏谑和调侃的东拉西扯：
　　你听着：本尼的母亲和我母亲是完全不同的人，但是她们都有一种异乎寻常的美，两个人都会激动地谈论什么爱情，和平，战争，邪恶和绝望，过去的好日子，过去的坏日子。两个母亲都自杀了。本尼的母亲吞服德拉诺，我母亲吞安眠药，这不是那么糟糕。
　　这不是那么糟糕？这句话听起来好像作者担心读者读至此处会黯然伤心，于是他站出来，奉劝读者无需为此伤神、请继续保持阅读这本幽默小说的好心情。
　　六
　　当人们谈论冯内古特的小说时，经常会使用如下这些标签：黑色幽默、科幻小说、讽刺文学、后现代小说。
　　《冠军早餐》出版于一九七三年，故事发生在“一个很快就要死去的星球上”，主人公是“两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋的年纪相当老的白人”。其中一位，德威恩??胡佛，是一个相貌平常但内心发疯的汽车销售商，他迷恋上了另一位主人公—落魄的科幻小说作家基尔戈??屈鲁特的作品，并把他书中所写的一切信以为真。基尔戈??屈鲁特是个外表怪诞疯狂，但内心非常清醒的科幻作家。小说从他接受邀请参加胡佛所在小城的一次艺术节开始，一直写到两位主人公的最终会面，中间穿插了很多对美国社会的揶揄讽刺，并配有多幅作者亲手绘制的漫画插图，充满笑料。
　　冯内古特不但担当了这部小说的叙事者，还安排自己和虚构的人物一起出场。书中有一段作者和自己的对话：
　　“你在写的这本书太糟了。”我对“漏子”后的自己说。
　　“我知道。”我说。
　　“你是害怕你也会像你母亲那样自杀。”我说。
　　“我知道。”我说。
　　《冠军早餐》的结尾是冯内古特本人和屈鲁特的对话。这位虚构的科幻小说作家“用我父亲的声音”对作者高喊：“让我年轻！让我年轻！让我年轻！”
　　基尔戈??屈鲁特大概是冯内古特本人最喜爱的笔下人物之一。这个角色出现在《冠军早餐》《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》（GodBlessYou,Mr.Rosewater）、《五号屠场》《囚鸟》（Jailbird）、《时震》（Timequake）等多部小说中。据说屈鲁特的原型是美国科幻小说家西奥多??斯特金，但从这个虚构的科幻小说作家身上显然也能看到冯内古特本人的影子。
　　……

前言/序言

《刻小说的人》 序章：尘封的书页 夜幕低垂，古老的书房里弥漫着一股陈旧纸张与木质家具混合的独特气息。烛光摇曳，映照在一张摆满了泛黄书籍和卷宗的巨大书桌上。桌边坐着一位老人，他的双手布满岁月的痕迹，指尖沾染着淡淡的墨迹，仿佛与这些古籍融为一体。他的眼神深邃，如同藏着无尽的故事，此刻正专注地凝视着眼前的一本书。这本书的封面没有任何装饰，唯有“刻小说的人”几个苍劲有力的汉字，在昏黄的烛光下显得格外沉静。 没有人知道这本书究竟从何而来，又为何会落入老人手中。它仿佛是时间长河中偶然遗落的碎片，带着一种难以言喻的神秘感，静静地躺在那里，等待着被翻开，被解读。老人并非第一个试图触碰它的人，但却可能是最后一个。他知道，一旦翻开，便是一场无法回头的旅程，一场关于故事、关于创造、关于存在本身的追寻。 第一章：书中的低语 当老人缓缓翻开《刻小说的人》，一股微弱却清晰的低语声仿佛从书页间溢出。这不是寻常的语言，而是一种更为古老、更为直接的意念传递。他感觉到，这本书并非仅仅是文字的集合，它本身便是一个拥有生命的存在，一个等待被唤醒的意识。 书中的内容并非传统意义上的叙事。它没有清晰的人物，没有跌宕起伏的情节，也没有明确的因果链条。它更像是一系列的片段、意象、情绪的碎片，如同星辰般散落在无垠的黑暗中。有时，它是古老祭司口中的祷词，充满了对未知力量的敬畏；有时，它是孩童手中泥塑的玩偶，承载着纯真的想象；有时，它又是战场上士兵的呐喊，传递着生存的挣扎与绝望。 老人发现，这些片段并非孤立存在，它们之间有着某种微妙的联系，一种看不见的丝线将它们串联起来。这种联系并非逻辑上的必然，而更像是一种情感上的共鸣，一种灵魂深处的呼唤。他尝试去理解这些低语，去捕捉那些转瞬即逝的意象，去感受那些深埋在文字背后的情感。 他开始意识到，《刻小说的人》并非在讲述一个故事，而是在展示“故事”本身是如何被创造、被感知、被传递的。它如同一个巨大的、活着的思想实验，邀请读者进入其中，去探索故事的本质。 第二章：创造的微光 随着阅读的深入，老人仿佛看到了无数双手在忙碌。它们并非血肉之躯，而是由想象、情感、记忆编织而成。这些手在虚无中雕刻，在时间中塑形，将那些无形的念头具象化，最终形成我们所知的“故事”。 他看到，故事的诞生并非易事。它需要灵感的火花，需要对人性的洞察，需要对世界的理解。它也需要承受痛苦、怀疑和失败。有些故事诞生于喜悦，有些则源于苦难。有些被小心翼翼地呵护，有些则被粗暴地践踏。 《刻小说的人》展示了创造过程中的每一个细微之处。它描绘了作者在深夜的孤寂中，与内心的恶魔搏斗，与灵感的精灵共舞。它揭示了那些被隐藏在优美文字背后的挣扎，那些被反复打磨的词句，那些被舍弃的无数个可能性。 老人也看到了那些“被刻写”的故事。它们被赋予生命，在读者的脑海中生长，在时代的洪流中流传。它们影响着人们的思想，塑造着社会的观念，甚至改变着历史的进程。每一本被阅读的书，都是一个被唤醒的灵魂，都在诉说着自己的故事，也在影响着读者的故事。 第三章：存在的迷宫 《刻小说的人》最令人着迷之处在于，它开始模糊现实与虚构的界限。老人发现，他所阅读的文字，似乎不仅仅是纸上的符号，它们开始在他脑海中形成生动的画面，甚至影响他的感知。他有时会错觉，自己正置身于书中某个场景之中，听见远方的呼唤，闻到遥远的花香。 他开始思考，究竟什么是真实？故事中的人物，当它们在无数读者心中鲜活起来时，它们是否也拥有了某种程度的真实？而我们，作为故事的读者，我们又是否只是某个更高维度“刻小说的人”笔下的角色？ 这本书如同一个精巧的迷宫，引导着读者不断深入，不断质疑。它让你思考，你所相信的世界，是否真的是你所认为的那样？你所经历的人生，是否也是某种预设的剧本？ 老人发现，他沉浸在这本书中，已经忘记了时间的流逝。他不再区分白天与黑夜，不再在意饥饿与疲惫。他成为了一个纯粹的观察者，一个探索者，一个沉醉于故事本身奥秘的灵魂。 第四章：回声与共鸣 《刻小说的人》并非提供答案，它提供的是视角。它让你从一个全新的角度去审视故事，审视创造，审视存在。老人开始将书中那些抽象的意象与自己的人生经历进行对照。他回忆起那些曾经感动过他的故事，那些曾经改变过他命运的文字。 他意识到，每一个故事，无论大小，无论被多少人知道，都承载着某种珍贵的东西。它们是人类情感的载体，是智慧的火种，是文明的印记。而“刻小说的人”，或许并非特指某一个人，而是所有那些曾经、现在、以及未来，用文字、用声音、用任何形式去记录、去传递、去创造故事的个体。 他开始感受到一种深刻的共鸣。书中的低语，不再是陌生的声音，而仿佛是他自己内心深处的呐喊，是他对生命、对意义、对存在本身的追问。那些他曾以为是自己独有的感受，在书中找到了回声。 第五章：未完的笔触 当老人合上《刻小说的人》时，书房里的烛光已经黯淡了许多。他并没有感到疲惫，反而有一种前所未有的清醒。他知道，这本书的内容并没有结束，它的旅程才刚刚开始。 因为，《刻小说的人》并非一本读完就能遗忘的书。它在你心中种下了一颗种子，这颗种子会在你未来的生命中，在你每一次阅读、每一次倾听、每一次讲述故事时，悄然发芽，悄然生长。 他看着手中这本书，封面上的“刻小说的人”几个字，仿佛有了新的生命。它们不再只是文字，而是象征着一种不朽的创造力，一种永恒的追寻。他知道，他自己，也是一个“刻小说的人”，用自己的方式，在生命的画布上，刻写着属于自己的篇章。 而那些书中的低语，那些创造的微光，那些存在的迷宫，那些回声与共鸣，都将伴随他，直至生命的最后一刻。这本书，或许就是关于所有故事的故事，关于所有创造者的故事，关于所有生命的，未完待续的笔触。 尾声：星辰大海 老人站起身，走到窗边。窗外，夜空深邃，星辰点点。每一颗星辰，都像是一个独立的世界，一个等待被讲述的故事。他知道，在宇宙的某个角落，或许也有另一位“刻小说的人”，正用他独特的方式，在这无垠的星辰大海中，刻写着属于他的传奇。 《刻小说的人》，它不仅仅是一本书，它是对创造的致敬，是对生命的礼赞，是对一切未知与可能的无限探索。它邀请每一个读者，去聆听那些不为人知的低语，去感受那些深藏于心底的微光，去踏入那令人着迷的迷宫，去寻找属于自己的那片星辰大海。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的文字功力让我感到有些“受宠若惊”。它不像现在流行的那种快餐式阅读，用最直白的语言堆砌情节，而是充满了古典文学的韵味和现代哲思的穿透力。那些长句的铺陈，初看或许会让人稍稍放慢速度，但细品之下，会发现每一个词语的选用都恰到好处，如同精心打磨的宝石，折射出多重光芒。作者对于历史背景的考据之严谨，更是令人拍案叫绝，那些看似信手拈来的典故和风俗描写，背后无疑是下了深厚的功夫，为整个故事构建了一个坚不可摧的文化地基。我尤其对其中几段关于“时间流逝”的哲学探讨记忆犹新，它没有直接给出答案，而是通过人物的遭遇，将关于存在、虚无和意义的追问，巧妙地编织进了故事的肌理之中。这种深沉的、不流于表面的思考，使得这部作品拥有了超越类型小说的生命力，它是一本需要被反复阅读、每次都能发现新大陆的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的阅读体验是极具挑战性的，但也是收获最大的。它毫不留情地撕开了现实生活中的温情假象，将人性中最原始的欲望、最无奈的妥协，甚至是最丑陋的阴暗面，都毫无保留地呈现在读者面前。这绝非一本能让人轻松入睡的作品，它会像一根细小的、却异常尖锐的刺，扎在你的心头，让你夜不能寐地思考。作者的笔触冷静而客观，即便描写到最惨烈的冲突和最悲凉的结局时，也保持着一种近乎冷酷的清晰度，这种不煽情反而更具力量的处理方式，令人既敬佩又感到一丝寒意。正是这种对“真实”近乎偏执的追求，让这部作品拥有了批判性的深度。它迫使我直面那些我过去习惯性回避的问题，它不提供廉价的安慰，只提供一把解剖现实的利刃，对于追求思想深度的读者来说，这是不可多得的佳作。

评分☆☆☆☆☆

初读这部作品时，那种扑面而来的时代气息和人物命运的沉重感，让人几乎屏住了呼吸。作者对细节的捕捉真是达到了令人发指的地步，每一个场景的描摹，无论是古老宅邸的斑驳墙皮，还是市井街巷的喧嚣人流，都像是用最精细的画笔精心勾勒出来的油画，充满了质感和厚度。尤其是在描绘主角内心的挣扎与抉择时，那种细腻入微的心理活动，简直能让人产生强烈的代入感，仿佛自己就是那个身处时代洪流中的个体，被迫在理想与现实的夹缝中艰难求生。这本书的叙事节奏张弛有度，高潮迭起的部分酣畅淋漓，而低谷时的沉思则悠长而引人深思。我特别欣赏作者处理复杂人际关系的手法，人物众多，但没有一个角色是扁平的符号，即便是配角，也有其鲜明的动机和完整的成长弧线，读完之后，合上书本，那些鲜活的面孔依然在脑海中盘桓不去，这种“走出来”的真实感，是很多畅销书难以企及的。它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出人性的幽微与光辉，让人不得不停下来，重新审视自己的人生观与价值观。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我很少看到一部作品在保持如此高昂的文学水准的同时，还能在故事性上做到如此引人入胜。作者仿佛拥有点石成金的魔力，将看似陈旧的母题，重新注入了新鲜的血液和尖锐的视角。我被它那种层层递进的悬念设置所吸引，每一个章节的结束都让人急切地想知道接下来会发生什么，但这种急切又不是那种廉价的狗血刺激，而是源自对人物命运走向的好奇和关切。尤其是那些关于选择与代价的描写，简直是大师级的展现。你会清楚地看到，每一个“正确”的选择背后，都隐藏着巨大的牺牲，而每一个“错误”的决定，也可能导向意想不到的救赎。整本书读下来，感觉就像是看了一场精心编排的、关于人类求索与挣扎的宏大戏剧，它的节奏感和张力掌控得炉火纯青，让人欲罢不能，恨不得一口气读到最后一页，但读完后又会带着深深的怅然若失。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，更多来自于其结构的宏大和主题的深刻。它不仅仅关注了个体的悲欢离合，更将视野投向了更广阔的历史叙事和文明变迁之中。叙事线索如同一张巨大的、密不透风的网，将不同的社会阶层、不同的命运轨迹交织在一起，让人在阅读过程中，不断地在微观的细节和宏观的图景之间进行切换和平衡。这种处理史诗般题材的能力，展现了作者非凡的驾驭能力。更难得的是，在如此庞大的叙事背景下，作者依然能够保持情感的真挚和可信度，角色的每一次痛苦、每一次狂喜，都不是为了推动情节而存在的，而是源自其内在的必然性。读完后，我有一种被某种巨大力量席卷而过的感觉，它不仅仅是“读完了一本书”，更像是“经历了一段漫长而丰富的人生旅程”，这种回味悠长的体验，是极其难得的。

评分☆☆☆☆☆

非常完美的一组书，活动价购买的，非常值得，然后早就想买这一组系列了，放暑假慢慢阅读

评分☆☆☆☆☆

重装nvdia geforce experience这个？祝贺女排，祝福女排！

评分☆☆☆☆☆

阅读文学社，不错的好书啊啊啊啊

评分☆☆☆☆☆

京东的物流还是很满意的

评分☆☆☆☆☆

研究一下怎么看小说 哈哈

评分☆☆☆☆☆

快递给力，送货小哥态度也很好！但是为什么现在买书，一次买好几本都没个盒子啊，真的让爱书的人很难过啊，一个塑料袋就来了

评分☆☆☆☆☆

写的很好的书，其实有电子版，还又买了纸质的，读起来舒服。

评分☆☆☆☆☆

很喜欢这本书，名著我喜欢！

评分☆☆☆☆☆

是一本很不错的书，看了以后对怎么阅读文学很有帮助。