神不在的星期天8 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

入江君人 著

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小说
• 神不在的星期天系列
• 剧情
• 反转
• 黑暗
• 人性

出版社： 崇文书局

ISBN：9787540336080

版次：1

商品编码：11547545

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-10-01

用纸：胶版纸

页数：228

编辑推荐

《神不在的星期天》讲述了一群反抗不公正命运的人类以毫无生机的世界作为舞台而展开的冒险故事。为了守护这个被神抛弃的世界，为了保护活着的人类，为了能让死者安息，12岁的守墓少女艾，与同伴一起为拯救世界而努力战斗。
本书是故事的第八集，主要讲述在上一集故事之后，“黑色平面”的另一侧出现了新世界。这时一名少女从黑色平面降世，她自称是“魔女”，并为了拯救世人而存在，但是她的方法却充满了偏激和自大……

内容简介

黑色平面的另一侧出现了新世界。世界得到拯救，封印都市——欧斯提亚正要脱胎换骨，转变为一个全新的都市，而艾也开始找到新的自己。
即使梦想走到了尽头，艾仍然坚强地慢慢改变。当艾利斯目睹了艾这样的转变——
这时，另一名少女从黑色平面降世。
“我要拯救世界。”
这群为梦想而活的少年少女，他们的故事是否将再度交错？
“艾希望自己是个守望开始的人……相信那才是‘我’。”

作者简介

入江君人，日本轻小说作家，以第21届Fantasia大奖得奖作《神不在的星期天》出道。现居千叶县。主要作品有《神不在的星期天》系列。

目录

序章
第一章
第二章
第三章
第四章
最终章
后记

精彩书摘

娜茵大喊：
“你、你胡说什么！那不是理所当然吗！”
“这理所当然的事偏偏不是理所当然啊——这个世界啊，对的事情就因为‘对’而‘不对’，幸福就因为‘幸福’而‘不幸’。轻松就是痛苦，生就是死。这才是人类啊……所以……”
六发。
弹筒装满了子弹。
“我来让你变成人类。”
白银弹头瞪着魔女。
“去死吧，怪物。”
接着艾利斯扣下了扳机。
“就说没用了！”
娜茵啐了一声，轻轻挥手。
艾被一股无形的力量撞开。多重无形屏障架设起来，完美地包围住娜茵的身体。
然而子弹破坏了这一切。
“……咦？”
娜茵看着自己喷出的一口鲜血，觉得不可思议。连身裙上的血渍慢慢晕开。
“……你刚刚，做了什么？”
心脏已经被射穿，娜茵却没倒下。
即便如此，恐惧仍然留在她脸上。本来子弹应该连一道屏障都打不破就会碎裂……
“谁知道呢……”
艾利斯．卡勒笑了笑。
“……别说那么多了，你就死一死吧。”
“！”
这时娜茵的恐惧终于成真，脸孔一瞬间变苍白。
“你这个怪物，别跑！”
魔女逃了。血迹斑斑的连身裙飘起，在小巷里踢着墙壁辗转往上跳，踩到风向鸡的背上。
艾利斯追了上去。他和娜茵一样，不，是以更快的速度纵身飞起。
“这！”
艾利斯展现出来的运动能力已经足以媲美艾。
这是运用他的Buzzer Beater能力所达成的？但这不对劲，太不对劲了。到底要怎么运用才能利用让投掷物命中目标的能力来提升体能？
“请你们两位等一下！”
艾大喊一声，跑了过去。她依样画葫芦，踢着墙壁到达屋顶。
“等一下！”
然而……
艾还是追不上他们两人。
等她到了屋顶，已经一个人影也看不见了。

前言/序言

《日落时分，海潮低语》 一个关于遗忘与铭记，关于在无声的告别中寻找新生的故事。 故事发生在“寂静之海”边缘的黎明镇。这个小镇，如同它名字所暗示的那样，正被一种前所未有的宁静所笼罩——并非祥和，而是深邃的、令人不安的死寂。镇上的人们，日复一日地过着同样的生活，他们的记忆似乎被一层薄雾所笼罩，对过往的细节模糊不清，对未来的期盼也日渐淡薄。 主人公艾莉亚，一位年轻的草药师，拥有着比镇上其他人更为敏锐的感知。她总觉得，这寂静之下，潜藏着某种巨大的、难以言喻的失落。她收集着镇上老人零碎的片段回忆，那些关于“曾经”的模糊轮廓，关于“失去”的低语，像散落的星辰，在她的心中汇聚成一幅残缺的星图。她的手中，总握着那些蕴含着古老力量的草药，它们的气味仿佛能穿透记忆的壁垒，触及被遗忘的根须。 艾莉亚的童年，浸润在祖母临终前的耳语中。祖母，镇上最后一位能清晰忆起“过去”的人，曾反复提及一个词——“归途”。她告诉艾莉亚，当海潮低到极致，当星辰不再闪烁，那便是“归途”的开始。艾莉亚从小就对这个词感到好奇，也隐隐担忧。如今，镇上的海潮确实越来越低，夜晚的星空也变得晦暗，她感觉祖母所说的“归途”，或许正在以一种她无法想象的方式，悄然降临。 一天，一位名叫凯的旅人来到了黎明镇。凯沉默寡言，眼神深邃，他身上带着一种与这个沉寂小镇格格不入的疏离感。他告诉艾莉亚，他一直在寻找一个名为“回响之地”的地方，一个传说中能够找回失落记忆的所在。他的到来，像一颗石子投入了平静的湖面，激起了艾莉亚心中久久未能平息的涟漪。她感觉到，凯的出现并非偶然，他或许是解开黎明镇谜团的关键。 随着凯的深入调查，他们发现，这种记忆的消退并非自然现象。一种被称为“遗忘之潮”的神秘力量，正悄悄地侵蚀着人们的心智。这种力量仿佛是一种无声的收割，带走了人们的快乐、痛苦、爱恋、仇恨，只留下空洞的躯壳，日复一日地重复着无意义的生活。艾莉亚从祖母留下的古籍中，找到了关于“遗忘之潮”的记载。那是一种古老而强大的存在，它以吞噬记忆为生，每吞噬一段记忆，它自身的力量便会增长一分。而“归途”，正是“遗忘之潮”力量达到巅峰时，所带来的最终审判——将所有被遗忘的事物，彻底抹去，回归虚无。 艾莉亚深知，如果任由“遗忘之潮”发展下去，黎明镇，乃至整个世界，都将陷入永恒的遗忘。她决心要找到阻止“遗忘之潮”的方法。她与凯一同踏上了寻找“回响之地”的旅程，他们相信，在那个传说中的地方，或许隐藏着能够唤醒人们记忆，对抗“遗忘之潮”的力量。 他们的旅途并非坦途。他们穿越荒芜的平原，跋涉险峻的山峦，每到一个地方，他们都能感受到“遗忘之潮”留下的痕迹——那些曾经繁华的村庄，如今只剩下断壁残垣；那些曾经充满欢声笑语的市集，如今空无一人。他们也遇到了许多被“遗忘之潮”影响的人们，他们失去了亲人、朋友、甚至自我，眼神中只剩下迷茫和麻木。 在旅途中，艾莉亚学会了运用自己对草药的知识，结合祖母传授的古老仪式，来暂时唤醒人们的记忆。她发现，那些蕴含着生命力量的植物，以及源自内心深处的情感，是抵抗“遗忘之潮”最有效的武器。凯也展现出了他隐藏的力量，他似乎与一种古老的力量有着某种联系，能够净化被“遗忘之潮”侵蚀的区域，并指引他们前进的方向。 他们逐渐明白，“回响之地”并非一个地理上的地点，而是一种精神上的境界。它存在于那些被强烈情感所铭记的瞬间，存在于那些被深刻爱过、恨过的灵魂深处。要找到它，必须先找回自己的记忆，唤醒自己内心深处的情感。 最终，艾莉亚和凯来到了一个被古老遗迹环绕的湖泊。湖水清澈如镜，倒映着斑驳的星空，尽管星光微弱，却带着一种奇异的温度。他们感觉到，这里便是“回响之地”的入口。在湖边，他们遇到了最后一位守护者——一位年迈的智者。智者告诉他们，“遗忘之潮”并非要彻底毁灭，而是要洗涤，将那些不必要的、沉重的记忆剥离，只留下最纯粹的本质。但如果失去控制，洗涤就会变成毁灭。 艾莉亚明白了，阻止“遗忘之潮”并非要与之对抗，而是要引导它，让它在洗涤之后，能够让人们重拾更重要的东西。她需要找到一种方法，将那些被遗忘的美好，转化为新的力量，而不是任由它们彻底消逝。 在“回响之地”，艾莉亚和凯经历了一场深刻的心灵洗礼。他们重新审视了自己的过去，那些痛苦的、快乐的、悲伤的、喜悦的记忆，在“回响之地”都清晰地浮现。艾莉亚找回了祖母关于“归途”更深的含义——“归途”并非终结，而是新的开始，是放下沉重的过往，带着珍贵的记忆，去迎接新生。凯也终于解开了自己身世的谜团，他体内流淌着能够对抗“遗忘之潮”的血脉。 当他们带着这份领悟回到黎明镇时，“遗忘之潮”的力量已经达到了顶峰。海潮几乎消失，镇上的人们已经陷入了完全的麻木。艾莉亚没有选择强行唤醒他们，而是用她从“回响之地”带回的力量，开始在小镇上播撒希望的种子。她利用祖母留下的古老草药，结合凯的力量，创造出了一种能够引导记忆重生的仪式。 她并非要人们记起所有的一切，而是要他们记起那些最重要的部分——那些关于爱、关于勇气、关于连接的情感。她用自己的歌声，用凯的守护，唤醒了小镇最深处的“回响”。 渐渐地，镇上的人们开始有了微弱的感知。他们不再只是重复着机械的动作，眼神中开始闪烁出微弱的光芒。他们开始互相注视，开始尝试着交流，虽然语言依旧模糊，但情感的连接正在悄然建立。海潮开始缓慢地回涨，夜空中的星辰也重新闪烁，虽然不如往日明亮，却带着一种新的、温柔的光辉。 故事的结尾，黎明镇并没有完全恢复原貌。人们的记忆依旧是残缺的，但他们学会了在残缺中寻找完整。他们不再害怕遗忘，而是懂得珍惜当下，懂得那些留在心中的情感，比所有细节都更加珍贵。艾莉亚成为了黎明镇新的守护者，她用她的智慧和力量，引导着小镇的人们，在新的宁静中，寻找着新的生机。凯选择留在黎明镇，与艾莉亚一同守护着这份来之不易的平静。 《日落时分，海潮低语》讲述的，是一个关于在无声的告别中，如何找回内心的力量，如何拥抱遗忘，如何铭记最重要的东西，并最终在失去与重生的循环中，寻找到属于自己的“归途”的故事。这并非一个关于对抗黑暗的宏大史诗，而是一个关于在寂静中聆听心跳，在遗忘中寻找真实，在告别中孕育新生的，温暖而深沉的叙事。它提醒着我们，那些我们以为已经消失的东西，或许只是以另一种方式，留在了我们的生命里，等待着被重新发现，被重新珍藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，是一种超脱于日常的思考。它并非是那种能够提供具体解决方案的“鸡汤”读物，而是更像一位智者，在我耳边低语，引我思考生命中最根本的问题。我喜欢作者的笔触，那种冷静而客观的观察，却又饱含着深沉的关怀。他并不回避人性的弱点，也不回避世界的残酷，但他总能在黑暗中找到一丝微光，并在那微光中注入希望的力量。我曾不止一次地被书中某些人物的坚持所感动，他们的坚持，并非是盲目的执着，而是一种源自内心深处的信念，一种对生命意义的探索。我喜欢这种“探索”的过程，它让我在阅读中，也跟着一起成长，一起思考。这本书所构建的世界，并非是完全虚幻的，它总能在现实的缝隙中找到共鸣，让我觉得，那些故事，那些人物，仿佛就生活在我们身边。这种“近在眼前”的真实感，让我更容易产生代入感，也更容易被故事所打动。我喜欢这种“代入”的感觉，它让我觉得自己不再是一个局外人，而是故事的一部分，我的情感，我的思考，都与故事紧密相连。

评分☆☆☆☆☆

初读《神不在的星期天8》，便被它所营造的那种独特氛围所吸引，仿佛置身于一个既熟悉又陌生的世界。我一直认为，一部优秀的作品，不应只是简单的故事堆砌，而应能触及人心最柔软的地方，引发深刻的共鸣。而这本书，恰恰做到了这一点。作者的笔触细腻而富有张力，寥寥数语，便能勾勒出人物复杂的内心世界，那些不为人知的伤痛，那些在黑暗中闪烁的希望，都被他刻画得淋漓尽致。我尤其喜欢作者对于细节的把握，那些微小的动作，那些不经意的表情，都蕴含着丰富的情感信息，等待着我去发掘。读这本书，就像是在与一群鲜活的生命对话，我能感受到他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与成长。我喜欢这种“对话”的感觉，它让我觉得自己不仅仅是一个旁观者，更是参与者，我的情感，我的思考，都与故事紧密相连。这本书并没有给出明确的答案，它更多的是留下思考的空间，让读者在合上书本后，依然能够沉浸其中，反复回味。这种开放式的结局，反而让故事更加具有生命力，更加耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

《神不在的星期天8》带给我的，是一种沉浸式的阅读体验。我不是那种只追求情节跌宕起伏的读者，我更看重的是故事所蕴含的情感力量，以及它如何巧妙地唤醒我内心深处久违的共鸣。这本书在这方面做得尤为出色，它像一位老友，在恰当的时候递过来一杯温热的饮品，让你得以在纷繁的世界里寻得片刻的宁静与思考。每一个角色的塑造都充满了层次感，他们并非是简单的善恶二元对立，而是各自背负着沉重的过往，在命运的洪流中挣扎、前行，寻找属于自己的那份救赎。我尤其欣赏作者在描写人物内心活动时所展现出的洞察力，那种微妙的情绪变化，那种难以言说的孤独与渴望，都被刻画得淋漓尽致，仿佛我能透过文字，直接窥探到他们灵魂深处的秘密。而世界的构建，也同样令人赞叹，它并非是宏大叙事的堆砌，而是细节的精雕细琢，一点一滴地构建出一个真实可感、却又充满想象力的空间。在这个空间里，时间的流逝，情感的纠葛，命运的无常，都被赋予了独特的韵味，让我沉浸其中，久久不能自拔。每一次翻开这本书，都像是一次新的探索，总能在字里行间发现新的惊喜，新的感悟，这正是优秀作品的魅力所在，它不会因为反复阅读而失去光泽，反而会随着时间的沉淀，愈发醇厚，愈发珍贵。

评分☆☆☆☆☆

总的来说，《神不在的星期天8》带给我的，是一种静谧而深刻的阅读体验。我不是一个喜欢用华丽辞藻来形容一本书的读者，我更看重的是它能否在我的内心留下痕迹。而这本书，无疑做到了。它没有惊心动魄的情节，没有跌宕起伏的冲突，但它有的是一种缓缓渗透的力量，一种能够直击人心的温柔。我喜欢作者的叙事节奏，那种不疾不徐，恰到好处的推进，让我能有足够的时间去消化和理解。我曾在一个午后，坐在窗边，沐浴着阳光，慢慢地翻阅这本书，那一刻，我仿佛与书中的人物一同经历着他们的喜怒哀乐，一同感受着他们的悲欢离合。我特别欣赏作者在描写情感时的细腻和克制，他从不滥用煽情的词汇，而是通过对人物内心细微之处的描摹，将情感的力量放大到极致。那些看似微不足道的细节，却能牵动我最脆弱的神经，让我产生强烈的共鸣。我喜欢这本书所传达的价值观，它并没有刻意去宣扬某种主义，而是通过人物的经历，自然而然地展现出对生命的热爱，对美好事物的追寻。这是一种潜移默化的影响，比任何说教都来得更加有效。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初次接触《神不在的星期天8》时，我被它所营造的独特氛围所吸引。那种略带忧伤，却又不失温暖的基调，让我感到一种莫名的亲切。我并不是一个特别喜欢追逐潮流的人，对于那些充斥着浮夸和喧嚣的作品，我反而提不起兴趣。我更倾向于那些能够触动我内心柔软之处的作品，而《神不在的星期天8》恰恰满足了我对这种“触动”的所有期待。我喜欢作者对于细节的把握，那些微小的动作，那些不经意的表情，都蕴含着丰富的情感信息，等待着我去发掘。我曾不止一次地被某一个词语，某一个句子所打动，它们就像一颗颗饱满的珍珠，散落在文字的海洋中，闪耀着独特的光芒。我喜欢作者笔下的人物，他们并非完美无瑕，甚至有些缺陷，但正是这些不完美，让他们显得更加真实，更加 relatable。我能从他们身上看到自己的影子，看到那些曾经的迷茫，曾经的挣扎，以及那些在黑暗中努力寻找光明的瞬间。这本书就像一面镜子，映照出我内心深处的某些情感，让我得以更清晰地认识自己，更深刻地理解人性。我喜欢这种“照镜子”的过程，虽然有时会感到一丝疼痛，但更多的是一种成长，一种蜕变。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感觉，与其说是一次阅读体验，不如说是一场灵魂的洗礼。它不是那种可以一口气读完的“爽文”，而是需要你放慢脚步，细细品味，用心去感受的“慢品”。我喜欢作者的叙事方式，那种娓娓道来的感觉，就像一个经验丰富的故事讲述者，在你耳边轻声诉说着那些动人的过往。每一个章节的过渡都显得那么自然流畅，仿佛是将无数颗散落的珍珠，用一根看不见的丝线串联起来，最终形成一幅色彩斑斓的画卷。我一直在思考，作者是如何做到在如此广阔的背景下，依然能将每一个人物塑造得如此鲜活，如此立体？那些曾经的伤痛，那些不为人知的秘密，那些在黑暗中闪烁的希望，都被他用一种极其克制却又充满力量的方式呈现出来。读这本书的时候，我常常会停下来，久久凝视着某一段文字，试图去理解人物内心的挣扎，去体会他们面对困境时的无奈与坚韧。我发现，这本书并没有给出明确的答案，它留给读者的是无尽的思考空间。那些关于生命、关于选择、关于爱与失去的哲学命题，都以一种最朴实、最真挚的方式呈现在我们面前。我喜欢这种开放式的结局，它让我觉得自己不仅仅是一个旁观者，更是参与者，我的思考，我的感受，也成为了故事的一部分。这种互动性，是很多作品所缺乏的，它让阅读不再是单向的接收，而是一种双向的交流。

评分☆☆☆☆☆

《神不在的星期天8》给我带来的，是一种久违的沉静感。在这个信息爆炸的时代，我们似乎越来越难以找到能够让我们真正静下心来阅读的作品。而这本书，恰恰能做到这一点。它没有刻意的煽情，没有浮夸的表演，只是用一种平静而坚定的叙事，缓缓地将故事铺陈开来。我喜欢作者对于人物情感的描绘，那种克制而深沉的力量，比任何直白的宣泄都来得更加动人。我曾不止一次地被某一个细微的场景，某一个简单的对话所打动，它们就像一颗颗珍珠，散落在文字的海洋中，闪耀着独特的光芒。我喜欢书中人物的坚持，他们的坚持，并非是盲目的执着，而是一种对生命意义的探索，一种对内心信念的守护。这种“守护”的过程，让我看到了人性的光辉，也让我对自己有了更深的认识。这本书所构建的世界，并非是完全虚幻的，它总能在现实的缝隙中找到共鸣，让我觉得，那些故事，那些人物，仿佛就生活在我们身边。这种“近在眼前”的真实感，让我更容易产生代入感，也更容易被故事所打动。

评分☆☆☆☆☆

如果要我用一句话来概括《神不在的星期天8》带给我的感受，那便是“在宁静中找到力量”。我并非那种追求戏剧性冲突的读者，我更喜欢那些能够静静地流淌，却又能深刻影响我的作品。这本书恰好具备了这样的特质。我喜欢作者的叙事风格，那种不急不躁，娓娓道来的节奏，让我能够沉浸其中，细细品味。我曾在一个雨后的下午，捧着这本书，坐在窗边，听着雨声，感受着文字带来的宁静。那一刻，我仿佛与书中的人物一同经历着他们的故事，一同感受着他们的喜怒哀乐。我特别欣赏作者在描写人物内心时所展现出的细腻和深度。他没有刻意去渲染什么，而是通过对微小的情绪变化的捕捉，将人物的内心世界展露无遗。我曾不止一次地被某一个细微的动作，某一个眼神所打动，它们就像是一把钥匙，打开了我内心深处的情感闸门。我喜欢这本书所传达的价值观，它并没有刻意去说教，而是通过人物的经历，自然而然地展现出对生命的热爱，对美好事物的追寻。这是一种潜移默化的影响，比任何直接的道理都来得更加深刻。

评分☆☆☆☆☆

一本读物，总能触及心灵深处那些最隐秘的角落，而《神不在的星期天8》便是如此，它像一位老友，在恰当的时候递过来一杯温热的饮品，让你得以在纷繁的世界里寻得片刻的宁静与思考。我并非是那种只追求情节跌宕起伏、节奏紧凑刺激的读者，我更看重的是故事所蕴含的情感力量，以及它如何巧妙地唤醒我内心深处久违的共鸣。《神不在的星期天8》在这方面做得尤为出色，它不像许多作品那样直白地诉说，而是通过细腻的笔触，勾勒出人物复杂的心境，以及他们所处的那个既熟悉又陌生的世界。每一个角色的塑造都充满了层次感，他们并非是简单的善恶二元对立，而是各自背负着沉重的过往，在命运的洪流中挣扎、前行，寻找属于自己的那份救赎。我尤其欣赏作者在描写人物内心活动时所展现出的洞察力，那种微妙的情绪变化，那种难以言说的孤独与渴望，都被刻画得淋漓尽致，仿佛我能透过文字，直接窥探到他们灵魂深处的秘密。而世界的构建，也同样令人赞叹，它并非是宏大叙事的堆砌，而是细节的精雕细琢，一点一滴地构建出一个真实可感、却又充满想象力的空间。在这个空间里，时间的流逝，情感的纠葛，命运的无常，都被赋予了独特的韵味，让我沉浸其中，久久不能自拔。每一次翻开这本书，都像是一次新的探索，总能在字里行间发现新的惊喜，新的感悟，这正是优秀作品的魅力所在，它不会因为反复阅读而失去光泽，反而会随着时间的沉淀，愈发醇厚，愈发珍贵。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始，《神不在的星期天8》吸引我的，是它那极具辨识度的书名，它带着一种神秘感，一种引人遐想的意境。然而，当我真正沉浸在书中的世界时，我发现，它所带给我的，远不止于此。它像是一位循循善诱的引路人，带我走进了一个充满故事的世界，在那里，我看到了人性的复杂，看到了命运的无常，也看到了希望的微光。我喜欢作者的叙事手法，那种不疾不徐，娓娓道来的节奏，让我能够沉浸其中，细细品味。我曾在一个静谧的夜晚，点上一盏台灯，慢慢地翻阅这本书，那一刻，我仿佛与书中的人物一同经历了他们的喜怒哀乐，一同感受着他们的悲欢离合。我特别欣赏作者在描写人物内心时所展现出的细腻和深度。他没有刻意去渲染什么，而是通过对微小的情绪变化的捕捉，将人物的内心世界展露无遗。我曾不止一次地被某一个细微的动作，某一个眼神所打动，它们就像是一把钥匙，打开了我内心深处的情感闸门。我喜欢这本书所传达的价值观，它并没有刻意去说教，而是通过人物的经历，自然而然地展现出对生命的热爱，对美好事物的追寻。

评分☆☆☆☆☆

天闻角川正版的小说，质量不错。

评分☆☆☆☆☆

天闻角川正版的小说，质量不错。

评分☆☆☆☆☆

000000000000000000000000000000000000000000

评分☆☆☆☆☆

书绝对没问题！货到付款赞一下、送货上门赞一下！京东也是杠杠滴...

评分☆☆☆☆☆

很好，经济实惠，性价比高，喜欢

评分☆☆☆☆☆

good

评分☆☆☆☆☆

书绝对没问题！货到付款赞一下、送货上门赞一下！京东也是杠杠滴...

评分☆☆☆☆☆

书没有被压坏，快递也很快，不错

评分☆☆☆☆☆

毕肖普或许深谙错视的有限性，在《野草》中彻底放弃了这种普鲁斯特式视角，放弃了悬浮在睡眠表面光怪陆离的轻盈花边，转而直接观看睡眠的深处：那虚空的漏斗，无意识的漩涡，那溺水之躯安息的河床。痛苦的失眠者不再挣扎于自我催眠与反催眠的拉锯，而是由昏明不定的“入睡”坠入了暗无天日的“沉睡”，在那儿一如在神话中，睡神与死神是孪生兄弟，梦见死者就是死一次。《野草》如此开篇：“我梦见那死者，冥思着，/ 我躺在坟茔或床上，/（至少是某间寒冷而密闭的闺房）。”幽闭恐惧的场所适宜冥思（床，坟墓或者重生的摇篮），在那儿，哪怕最轻微的动静也“对每种感官都如/ 一场爆破般惊悚”，更何况