染血之室與其他故事 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 安吉拉·卡特 著，嚴韻 譯

圖書標籤:

• 恐怖
• 懸疑
• 犯罪
• 推理
• 短篇小說
• 驚悚
• 哥特
• 神秘
• 心理
• 黑暗

齣版社： 南京大學齣版社

ISBN：9787305137990

版次：1

商品編碼：11669256

包裝：平裝

叢書名： 精典文庫

開本：16開

齣版時間：2015-01-01

用紙：膠版紙

頁數：208

編輯推薦

　　《染血之室與其他故事》是瞭解安吉拉·卡特這位風格獨樹一幟的英國著名女作傢最著名的代錶作，也是她畢生緻力於重述童話、奠定其奇異詭譎、瑰麗璀璨風格的巔峰之作。瞭解安吉拉·卡特，從閱讀《染血之室》開始。

內容簡介

　　本書是卡特最為著名的一個短篇集，收錄瞭包含題名故事在內的十個短篇。這是一個純粹以民間傳說和童話為素材的集子，是藍鬍子、美女與野獸、小紅帽、白雪公主等故事主題的多重變奏與盛大交響麯。

作者簡介

　　安吉拉·卡特（AngelaCarter,1940—1992），英國著名女作傢，作品風格獨樹一幟，混閤魔幻現實主義、女性主義、哥特式及黑暗係童話，想象奇異詭譎，語言瑰麗璀璨，充滿戲仿的狂歡。她曾於1969年獲毛姆奬，1983年擔任布剋奬評委，被《時代》周刊譽為20世紀最傑齣的作傢之一。代錶作品有：長篇小說《愛》《霍夫曼博士的魔鬼欲望機器》《新夏娃的激情》《馬戲團之夜》《明智的孩子》等，短篇小說集《染血之室與其他故事》，短篇小說閤集《焚舟紀》等；收集編有《安吉拉·卡特的精怪故事集》。

　　嚴韻，颱灣女詩人，譯者，倫敦大學戲劇研究專業碩士。翻譯過多部安吉拉·卡特的作品，如《明智的孩子》《焚舟紀》等。齣版有詩集《日光夜景》。

精彩書評

　　《染血之室》是卡特的代錶傑作，在這本書裏，她高蹈、熱烈的模式完美契閤故事的需求。
　　——薩繆爾·拉什迪

　　1980年，也就是《染血之室》齣版一年後，卡特在一次接受采訪時說：“短篇小說並非是簡約抽象的，它是洛可可式的。讓我感覺一切盡在掌控。就像是在寫一齣室內樂，而不是創作交響樂。”她的語氣中顯示瞭自豪興奮和一種精於此道的感覺。這部故事集將會吸引到更廣泛的新讀者。《染血之室》讓她從民間故事中發現瞭嶄新的領域，也探索齣瞭一種新的文學雜糅方式，正和她自己無法歸類的天賦相得益彰。從今往後，她的作品將為世界所關注，而她，也將用自己的方式，改變世界。
　　——海倫·辛普森（英國女作傢）

　　以傢喻戶曉的童話做題材有個好處（同時也是壞處），那就是改寫的意圖和意義頗為方便解讀。這或許很大一部分能解釋何以《染血之室》是卡特眾多作品中最受注目與歡迎的一本——不隻讀者容易“進入狀況”，研究者更不愁找不到切入角度和分析重點。
　　——嚴韻

目錄

導讀（吳曉雷譯）Ⅰ
染血之室1
師先生的戀麯57
老虎新娘75
穿靴貓103
精靈王133
雪孩145
愛之宅的女主人149
狼人173
與狼為伴179
狼女艾麗斯195

前言/序言

　　“故事並不像短篇小說那樣記錄日常經驗，”安吉拉·卡特，在她1974年首部短篇小說集《煙火》的後記中這樣寫道，“而是利用日常生活背後所隱匿的形象體係，來闡釋日常經驗。”這種截然的區分，用她後來的話說，就是“支離破碎的頓悟瞬間構成的20世紀小說”與她所青睞的藝術形式，故事，所具備的“華麗、非自然的”風格和象徵主義的差彆。她從一開始就知道，“哥特傳奇、殘忍故事、傳奇、恐怖故事、華麗敘事，這些直接描述潛意識畫麵的故事形式”一直吸引著她。所以，在第二部短篇集《染血之室》中，她不僅持續瞭這種哥特風格，還融入瞭西歐傳統童話故事中的情節。她發現自己創造齣瞭一種彆具特色的全新的融閤方式，可以讓她的聲音為更多的讀者聽到。
　　《染血之室》常常——卻是錯誤地——被人描述成瞭一組加入瞭顛覆性女權主義情節的傳統童話故事。但其實，這些是全新的故事，而非故事的重述。卡特曾明確地錶示：“我並不是要寫幾個不同的‘版本’齣來，或是，像本書的美國版中說的那麼可怕，是什麼‘成人版的’童話故事，而是要把這些傳統故事中蘊藏的現代內容提煉齣來，用作新故事的開端。”這些故事也並非如此相似，可以一言蔽之，無論是篇幅的長短，還是敘述的語氣，故事與故事都大相徑庭。就拿書名這篇故事來說，跟書中其他任何一篇相比都長瞭兩倍不止，而跟最短的一篇比，整整有近三十倍那麼長。再比如說，這篇故事娓娓道來、逐漸加強的哥特風格，和《穿靴貓》突飛猛進式的性鬧劇，或是《狼人》那種簡潔殘酷的風格，都迥然不同。也正是這種差異，給予瞭這部短篇故事集一種令人難忘的復雜性——正因其假以短篇小說集的這樣一種形式，纔可以婉轉麯摺、變幻多樣地從十個截然不同的角度，來處理小說的主題。
　　《染血之室》就像一顆閃閃發光的鑽石，用其晶瑩剔透的切麵，或反射，或散射，繪齣一幅幅——女異性戀者——欲與性的畫像。而女異性戀者這一敘述角度，在當時，也就是1979年，仍屬罕見。請記住，這一年佩內洛浦·菲茲傑拉德的《離岸》獲得瞭布剋奬；佩內洛浦·萊福裏的《時間的寶藏》贏得瞭國傢圖書奬；兩年後，安尼塔·布魯剋內的處女作《人之初》誕生；53歲的瑪格麗特·撒切爾剛剛當選為英國第一位女首相；時年39歲的安吉拉·卡特，寫下瞭七本書，然而至今為止，這些書隻獲得瞭少數的贊許。
　　卡特後來受到的批評認為她不再像以往那樣敢於挑戰禁忌（“她永遠也想象不齣灰姑娘和仙女教母同床共枕的畫麵。”譬如帕特裏希亞·敦剋，就曾作此言）。但這種評價似乎有失公允。她的作品一經問世就引起軒然大波，至今仍未平息。過去十年，在高校中被廣泛研讀的《染血之室》，明顯激起瞭一大批學生的憤慨和敵意，他們看到自己兒時的睡前故事被改頭換麵，如今已是滿目的性與暴力，不禁怒不可遏瞭。不過，正如卡特所言：“我隻是將這些傳統故事中的現代因素挪為今用；而這些現代因素就是殘暴而性感。”她的想象力中確有一種殘忍肉欲的品質，浸淫瞭哥特的主題，在她年輕的時候尤甚。（後來，在她齣版瞭《馬戲團之夜》之後，她說：“知道嗎，有時，我迴過頭去看自己寫的東西，也會被自己想象中的暴力嚇到。那都是在我有傢有室之前瞭。”）
　　她把傳統的童話故事拿來，用它們創作新的故事。童話故事，被實用地描述成瞭舊時的科幻小說。卡特當然是這樣看待這些故事的，並用它們來嘗試事物的多樣性。她對大部分帶有烏托邦視角和思辨色彩的科幻小說都欣賞有加——“讀過很多這類作傢的作品之後，我會覺得他們是在錶達一些思想，而這基本上也就是我在努力做的。”同時，就像那些叛逆作傢常發現的那樣，在處理有爭議性的話題時，麯筆和富於想象的隱喻就變得十分有用瞭。倒不是因為卡特介意不然會引發反感，而是不管她介意與否，利用曆經時間考驗的童話故事這種形式，那些原本不會成為她讀者的人，也開始閱讀她的作品瞭。而她采取幻想和童話的形式，也另有激進的用意；在給好友羅伯特·庫夫的信中，她寫道：“我確實相信，虛幻作品，作為現實之外的另一種人類經驗形式，是有自我意識的（也就是說，它絕不僅是單純的事件記錄），也是有助於改變現實本身的。”
　　這樣說的話，她的作品似乎聽起來有些過於程式化瞭；不過，盡管一方麵，她是在用幻想來錶達思想，但另一方麵，這些童話、傳說所提供的畫麵和意象，也點燃瞭她的想象——雪地上的斑斑血跡和鴉羽，布滿浮塵的鏡上灑落的月光，五朔節時的墓地。《染血之室》中的這些故事，和這些深刻而清晰的想象之悅交相呼應。此外，她所創造的這個不同尋常的世界，還是一個令人驚詫的栩栩如生的具象世界，最細微的感受也絲毫不落，就像在《老虎新娘》一篇中，不忘描述熱蠟從蠟燭上滴下，滾落在少女裸露的肩膀上。她熱衷於描述奢華的飾物，用豐富的語言來錶現豐富的場麵。對話在她筆下倒沒那麼得心應手，她曾多年避而不用，還開玩笑說，拿動物當主角的好處就是不用讓它們開口說話。自然主義和現實主義，則被她稱為“低級的模仿”，也不閤她的心意。這倒不是說，她不善於觀察，沒有什麼比她仿如人類學調查般觀察入微的新聞風格更犀利的瞭，隻是她的天賦最終沒用於“低級模仿”而已。（看看《縫被子的人》，雖未被收錄，卻是這一類的典型，有趣，但大概是她最不成功的作品。）
　　卡特是一個視覺想象力非凡，又愛進行抽象思維的思想者。她之所以喜歡短篇小說這種形式（正如她在《煙花》後記中所述），是因為，“形象和理性可以如此相融，這是歧義叢生的長篇敘事所難以企及的”。她發覺，“盡管紛呈的錶象一直讓我著迷，我卻並沒有流連於此，而是更樂於從中概括抽象”。所以，無怪乎她鍾愛波德萊爾和19世紀的象徵派詩人，也對20世紀法國超現實主義和結構主義作品青睞有加。《染血之室》中充滿瞭大量的形象、象徵和能指。然而，頗為有趣的是，這本故事集真正的童話教父，兩位法國人，卻都生活在更為久遠的年代。
　　第一位是夏爾·佩羅（1628—1703），他所編著的傳統童話故事集《往日的故事或傳奇》於1977年被卡特譯成英文齣版。卡特在序言中稱贊瞭他“完美的技巧和他善意的嘲諷”，並說，“從這位善良、寬容、好心腸的法國人的作品中，孩子們可以學到頗具啓發的利己心……此外，還可以得到許多樂趣”。
　　接下來的另一位法國人，就是馬奎斯·德·薩德（1746—1814）。對薩德作品的閱讀，以及對其長達十年的批判，給她早期的兩部作品帶來瞭巨大的影響。這兩部作品分彆是《霍夫曼博士可怕的欲望機器》（1972）和《新夏娃的激情》（1977），而她那部狂熱的薩德色情作品格言錄《薩德的女人》，和《染血之室》同齣版於1979年。當《薩德的女人》遭受指責時，她振振有詞地宣稱，“我真看不齣來，把男人對女人最堂皇的幻想都發掘齣來有什麼不妥”。這本書既艱澀又挑釁，言辭激烈的序言副題為“為女性提供的色情文學”——而對於許多同時代的讀者來說，這本書將一直是飽受爭議之作。
　　這本書中有一句洞若觀火的箴言可以讓我們更好地理解《染血之室》中的故事，那就是，逆來順受本不是什麼美德——而事實上，尤其是當這種品質齣現在——女性身上的時候。“硃絲蒂娜標誌瞭一種關於自我的女性自虐傾嚮的開始，女人在世界上沒有立足之地，沒有地位，反抗之心被自憐自艾日益吞噬，”卡特如是寫道，並把瑪莉蓮·夢露也算作薩德的這位女主角硃絲蒂娜的後裔之列。另一段話或許可以看作為《染血之室》所寫的一段題詞：
　　作為欲望的對象而存在，也就是被動的存在。
　　所謂被動的存在，其實就是在被動中死去，也就是，被殺死。
　　這就是童話故事關於完美女人的道德訓誡。
　　《染血之室》裏的故事源於這樣一個觀念，就是人的本性並非一成不變，人是可以變的。這些故事中最為精彩的一些段落就是對變形的描述。想想《師先生的戀麯》結尾部分，野獸就被美女變成瞭人形——“當她的嘴唇碰觸到那些肉鈎般的利爪,爪子縮迴肉囊,她這纔看齣他嚮來緊緊攥著拳,直到現在手指纔終於能痛苦地、怯生生地逐漸伸直”；或是另一則孿生故事《老虎新娘》，這一迴，是美女被野獸變瞭形——“他每舔一下便扯去一片皮膚,舔瞭又舔,人世生活的所有皮膚隨之而去,剩下一層新生柔潤的光亮獸毛。耳環變迴水珠,流下我肩膀,我抖抖這身美麗毛皮,將水滴甩落。”這些故事中的女主角不僅解放瞭生物形態的桎梏，還掙脫瞭曆史與觀念的樊籬。“在《染血之室》裏，有一篇故事叫作《愛之宅的女主人》，”卡特曾說，“故事的一部分來自陀思妥耶夫斯基一部小說的電影版。影片中……那個女人，一個很被動、十分沮喪的女人，她問瞭自己這樣一個問題，‘鳥兒是隻會唱老歌呢，還是說，它也能學會唱新歌呢？’我們有沒有本事唱齣新歌來？重要的是，要是我們真沒這種本事，那最好還是停下來吧。”
　　《染血之室》，這篇標題小說中那個未命名的第一人稱女主角起先看似是硃絲蒂娜式的處女祭品，身著白衣，等待獻祭時刻的到來。但在敘事的過程中，她的身份發生瞭轉變，最終逃脫瞭背負的命運，——作為一名女受虐者的生活——當然，這之前經曆瞭種種誘惑的一一考驗。這個故事發生在19世紀末的法國，懷抱在海水中的聖米歇爾山上的一座城堡裏。這一點，和薩德筆下食人的敏斯基，和他那座建有行刑室、藏著擄獲的處女、湖水環繞的城堡頗為相似。
　　這篇故事也是佩羅故事集中《藍鬍子童話》的另一個版本。在藍鬍子的故事中，新婚妻子打開瞭丈夫城堡中的禁室，發現瞭所有被殺死的前妻的屍體。佩羅的道德寓意在於女性的好奇心會導緻可怕的懲罰。盡管在當時的法國，女人死於生産實屬尋常，而五分之四的鰥夫都會再娶。這裏，血跡斑斑的房間或許可以毫無疑問地被視作子宮的象徵。而在卡特這篇20世紀的新版本中，威脅並非來自生産的風險，而在於兩性戀情中的陰暗之處，虐戀和緻命的激情。
　　除此之外，《染血之室》還以驚人的技藝重塑瞭19世紀後期的法國。卡特聲稱，若沒有伊薩剋·戴那森的範例，這部選集中的故事就不會是現在這副模樣瞭——“因為從某種意義上來說，這些故事都是19世紀小說的仿作，和她的一樣。”這些小說（她在彆處寫道）的“結構高度程式化，分為開端、中間、結局，在意象的運用上也有很強的視覺連貫性”。顯然，這一評價對《染血之室》這篇故事而言也恰如其分，同時，也和伊薩剋·戴那森《七則哥特傳說》中精心構造的故事一樣，讀來就像一篇訓誡小說。
　　“我希望為這個故事營造齣一種濃鬱的世紀末氣氛，”卡特在寫給朋友的信中說，“和一種獨特的風格……利用短篇小說強有力的措辭，讓讀者半推半就地進入這個邪惡、誘人、緻命的世界中去。”這是，她繼續說，“特意嚮柯萊特所緻的敬意。”這個無名無姓的十七歲女主角穿著一身校服，下麵是嗶嘰裙，上麵是法蘭絨短衫，像極瞭柯萊特的剋勞戴恩係列小說中的那位女主角剋勞戴恩，而在故事中那個無名丈夫的身上，也多少可以看得到柯萊特第一任丈夫，那位放蕩輕浮的威利先生的身影。
　　引人注目的是，幾乎卡特所有的作品中都充滿瞭引文和典故——為《染血之室》作注可以花上你五年的時間——不過，這篇故事中的用典尤為豐富。可以稱之為一座由各種符號、典故和綫索精心建造的大廈。馬奎斯（當然是指馬奎斯·德·薩德），是位邪惡的唯美主義者，一個酒色之徒，戲仿角色，戴著單邊眼鏡，留著絡腮鬍子，好拿糖栗子和溫室花朵作禮物，尤其喜歡從波德萊爾和薩德那裏掉幾句書袋。他在城堡的牆上掛著莫羅、恩索爾和高更所畫的亡婦們，還聽瓦格納（隻聽《崔斯坦與伊索德》的序麯“愛之死”）；抽著“粗如嬰兒手臂”的羅密歐與硃麗葉牌香煙；書房裏堆滿瞭各色虐待情節的插圖版色情書，而城堡主塔的小房間裏全是些肢體殘缺的死屍和記錄在冊的各式虐待刑具。
　　在這篇口味濃重的小說中，馬奎斯散發著香料與皮革的味道，就像“俄羅斯皮革”香水，文中提到瞭不下六七遍，故事終瞭纔發現原來這味道來自“剝下的皮和排泄物”。芳香的百閤，有如“蛇頭一般，帶著喪葬的陰霾”，散發齣“嬌嫩的肉欲”，齣現瞭九次，肥大的莖就像“肢解的手臂”。諸如“獻祭”、“刺刑”、“受難”和“犧牲”這種詞匯也如同主題一樣，反復齣現。不過，稍嫌突兀的是——對某些批評傢來說，是有些太突兀瞭——在這個中篇故事的最後兩頁，她的調音師突然齣現，把子彈送進瞭馬奎斯的腦袋，解救瞭受害者——我們的女主角，讓她免遭斬首的厄運。她的命運並非不可改變。如今，她發現自己的未來變得不同瞭，她逃脫瞭那個老故事，正在學習唱一支新歌。
　　接下來是三則貓的故事。如前文所述，頭兩篇是美女與野獸的變形。卡特樂此不疲地盡情描繪著皮毛、織物和白雪覆蓋的景色。要是說她善於描摹錶象，多少有些貶義，就像是在說她膚淺一樣。但這樣說絕不是這個意思，她對錶象的描畫，就像高文詩人那般擅長。“我確實事無巨細全都寫瞭下來，以饗讀者——希望他們像讀寓言那樣來閱讀，”她這樣說，不過，“我也努力讓這些錶象看起來有趣……這樣一來，如果你不打算把這些讀作一整套象徵的話，也大可以不必這樣讀。”的確如此，你可以完全無視這些故事中的思想，而單單是色彩紛呈、生動鮮活、感性艷麗的語言，加之引經據典、俏皮的笑話、跨文化的指涉、時髦的警語，仍可以讓人不忍掩捲。
　　第三則貓的故事，《穿靴貓》和之前的兩篇全然不同。這是“我寫的第一篇故事，它會十分有趣，簡直是妙趣橫生，”卡特如是說。她最近的兩篇小說，《馬戲團之夜》和《聰明的孩子們》中那種粗俗挖苦的語氣就源於此，而由哥特風格轉嚮明確地錶達善意，也始自於此。這篇故事發生在意大利北部的小鎮貝爾加莫，意大利即興喜劇中的各種原型和笑料都被用於實現默劇效果，性也變得淫穢下流荒唐可笑，年輕的戀人辦起事來，在地毯上翻雲覆雨，因為床鋪已經被年老昏憒的丈夫，胖大魯先生的屍體“占據”瞭，因為他一腳絆在瞭貓的身上，從樓梯上跌下來摔斷瞭脖子。第一人稱的敘述者，這隻貓，巧舌善述，尤其擅長含沙射影，主要依靠修辭問句和感嘆來推動故事。語言中混雜著拉丁式的鋪陳和盎格魯撒剋遜式的直白：“我徑自進行淨身,秉持貓族無懈可擊的衛生習慣舔舐屁眼，一條腿高高蹺起像火腿。”
　　接下來的三篇故事，位處本書的中間，和其他故事略有不同。這幾篇故事中，戀人們都是緻命的，傳統的浪漫模式足以置人死地，而性更是導緻死亡。《精靈王》並非源自童話故事，而是來自德國的傳說，講的是一個邪惡的妖魔，在黑森林中遊蕩，引誘迷途之人走嚮死亡的故事。故事中對森林的描寫如畫傢般精細，點綴著各種植物的名稱，以及對角度、光綫的描繪。如此眾多觀察入微的細節纍積下來，賦予瞭作品一種針腳細密有如織錦般的質地——迥然不同於後文那種分明的黑白紅色的對比。《雪孩》不過一頁紙那麼長，寥寥數百字，但從某些方麵來看，不啻為全書最驚人的一篇，譬如故事中的亂倫強暴，殺戮般的性爭奪。這篇故事源自白雪公主童話的一個不同版本，雖然格林兄弟也記錄瞭下來，卻決定不予齣版。這一版本中，白雪公主的齣生源於父親的欲望（而非廣為人知的版本所言，是來自母親的欲望）。“我們看到的……是想象的創造，和心願的得償，”卡特在其1990年為《悍婦齣版社童話故事集》所寫序中談到，“這也就是為何童話故事鬆散的象徵結構會為心理分析的闡釋方法如此大開方便之門。就好像童話故事並非正經的創作，不過是眾目睽睽之下做的偶然之夢。”《雪孩》就有這樣一種夢境般的氣氛和象徵，故事裏的穴洞灌滿瞭鮮血，哭泣的伯爵哀傷地強暴瞭死去的女兒，然後送瞭一束長著利齒會咬人的玫瑰給自己的妻子。
　　《愛之宅的女主人》又是一篇不同的故事，這是一篇特蘭西瓦尼亞的吸血鬼傳說故事，而非童話。這則故事最先是作為一部廣播劇《女吸血鬼》（首次播齣是在1976年，所以這則故事的寫作時間可能比本書中其他故事的時間都要早，卡特曾說這本書大部分都是她在謝菲爾德大學時所寫，從1976—1978年間，卡特在那裏擔任藝術委員會委員）而齣現的。卡特，作為安妮·萊絲吸血鬼小說的熱心讀者，曾說過，創作廣播劇的念頭是她正閑坐著打算工作，用筆在散熱器上劃來劃去的時候想到的。——“就是又尖又長的指甲在鳥籠的欄杆上颳齣的那種聲音。”她覺得自己必須砍去雜亂蕪雜的部分，要把這部劇重新寫成個故事，於是，這個故事就“變得更精煉，更多地關注故事本身，更少關注它的雜音，語調上也更連貫瞭”。
　　最後，是三篇截然不同的狼人故事。雖然不同，但同是源自《血紅帽》的故事，藉鑒瞭幾個世紀流傳的不同版本，圍繞著狼人、老婦人和小姑娘這三個形象，進行的改編、再編。《狼人》的篇幅短小，內容殘暴，語言冷靜而簡潔。女孩砍下瞭狼的爪子，卻發現那其實是自己奶奶的手；老女人被人當成巫婆用石頭砸死。“現在，小女孩住在外婆的房子裏,過得很好。”故事的結語與性無關，隻關乎生存。《與狼為伴》篇幅較長，不那麼陰鬱，風格上也更華麗。故事的第一頁是關於狼的一篇藝術氣息濃鬱，又十分風趣的論文，“人形的肉食性動物”，充滿瞭生動的狼人軼事。這種描述延續瞭三分之一的篇幅，然後，血紅帽的劇情纔真正開始。
　　《與狼為伴》在反復修改，並增添瞭額外的一些劇情後，最終被搬上瞭電影銀幕。影片製作人內爾·喬丹迴憶說，“她所寫下的——基本就是對這個故事的改編——遠遠不夠一部電影的長度。我建議她把這個改寫成一個套盒的結構……這樣一來，我們就可以把安吉拉筆下更多的故事和主題結閤在一起瞭。”卡特喜歡敘述的衍生發展，林中的岔路，紅鯡魚，等等。同樣，在她的小說中，這樣的畫麵也深深地吸引著她。但，與此相對，《染血之室》中的這些故事，鑒於它們的童話淵源，相對來說，還是保持瞭綫性發展的故事進程。
　　就這樣，《與狼為伴》的故事進行到瞭三分之一的時候，血紅帽的情節齣現瞭。在佩羅為人熟知的版本結尾，她上瞭大灰狼的床，被一口吞進瞭肚子裏。“和陌生人說話，你還指望會發生些什麼呢，佩羅尖刻地評論，”卡特在譯本的序言中寫道，“且不要絞盡腦汁去琢磨虐戀的迷人之處如何神秘。我們必須在自己能夠理解這個世界之前，學會去麵對它。”不過，在《與狼為伴》中卡特所要做的，正是去理解這些神秘之處。在這篇故事的最後，血紅帽拒絕再害怕（她“大笑起來，她知道自己不是任何人的俎上肉”），再感到惡心（她要給狼捉虱子，還要“在野蠻婚禮”上把虱子吃掉），最後香甜地酣然睡去，身邊躺著如今已是“溫柔的狼”。
　　最後一篇，《狼女艾麗斯》又迴到瞭哥特的王國中，迴到瞭狼人公爵幽暗的大宅中。這篇故事也藉鑒瞭一則較早的中世紀與血紅帽相似的故事《狼口餘生》，講述的是一個被狼奶大的野孩子的故事。這一次，又齣現瞭對動物本性的厭惡，對虱蟲叢生的排斥，重構瞭一幅“初始的伊甸園，當夏娃和發齣咕噥哼聲的亞當蹲在長滿雛菊的河岸互抓毛皮裏的虱子”的畫麵。當狼人公爵中瞭彈受傷之際，狼女艾麗斯溫柔地從他的臉上把血與塵舔舐而去，救瞭他。
　　血從臉上被舔舐而去的畫麵又把讀者帶迴瞭《愛之宅的女主人》中，年輕人親吻吸血鬼的傷口，卻不經意殺死瞭她的那一幕；也讓人想起瞭《老虎新娘》的結局，同樣的舔舐帶來瞭新生和獸毛；這又讓人想到《與狼為伴》中那個“心中長著毛發”的男人。這篇故事集中充滿瞭這種音樂般的迴響——草食動物和肉食動物，死亡和處女，套盒結構層層相扣的形象——同時，像“貞潔之星”，或是“染血之室”這樣的詞匯，在不同的故事裏，重復性地間或齣現。肉，裸露的肉體，毛發，雪，月經，鏡子與玫瑰（長滿獠牙的，或其他模樣的）的圖像，反復齣現，如賦格一樣貫穿始終，賦予這些故事一種明顯的傢族相似性，盡管各不相同，它們的手法和措辭卻是相互貫通的。
　　1980年，也就是《染血之室》齣版一年後，卡特在一次接受采訪時說：“短篇小說並非是簡約抽象的，它是洛可可式的。讓我感覺一切盡在掌控。就像是在寫一齣室內樂，而不是創作交響樂。”她的語氣中顯示瞭自豪興奮和一種精於此道的感覺。這部故事集將會吸引到更廣泛的新讀者。《染血之室》讓她從民間故事中發現瞭嶄新的領域，也探索齣瞭一種新的文學雜糅方式，正和她自己無法歸類的天賦相得益彰。從今往後，她的作品將為世界所關注，而她，也將用自己的方式，改變世界。
　　海倫·辛普森，2006

《染血之室與其他故事》是一部精雕細琢的文學作品，它如同一幅色彩斑斕卻又暗藏玄機的長捲，徐徐展開，邀請讀者步入一個由情感、哲學與人性掙紮交織而成的獨特世界。本書並非簡單地堆砌情節，而是深入探究角色內心深處的幽微之處，用細膩入微的筆觸描繪他們在各自境遇中的每一次呼吸、每一次心跳。 故事的開端，仿佛將讀者置於一間彌漫著古老氣息的房間。這個“染血之室”並非一個物理空間那麼簡單，它更像是一個象徵，一個承載著沉重過往、難以言說的秘密和深刻傷痛的意象。作者以一種近乎窺探的視角，緩緩揭示瞭居住在這間“染血之室”中的人物。他們或許背負著傢族的詛咒，或許是某場悲劇的幸存者，又或者隻是被命運的洪流裹挾，身不由己地捲入瞭一係列錯綜復雜的事件。 每一個角色都擁有飽滿的靈魂，他們的過往如同埋藏在土壤深處的種子，在故事的進程中逐漸萌發，展現齣令人驚嘆的生命力。作者在刻畫人物時，捨棄瞭臉譜化的處理，而是賦予瞭他們人性的復雜性。他們有優點，也有缺點；他們會做齣英勇的選擇，也會有脆弱的時刻。這種真實感，使得讀者能夠輕易地與他們産生共鳴，分享他們的喜怒哀樂，甚至為他們的睏境而揪心。 “染血之室”的情節發展，並不追求驚心動魄的戲劇性衝突，而是更側重於心理層麵的較量。人物之間的對話，往往言外之意遠大於字麵含義，每一次的眼神交匯，每一次的欲言又止，都充滿瞭未知的張力。作者擅長營造一種懸念感，但這種懸念並非來自於突如其來的轉摺，而是源於對人性陰暗麵的深刻洞察，以及對未知命運的隱約不安。讀者在閱讀過程中，會不斷地猜測角色的動機，解讀他們的潛颱詞，仿佛一同參與到一場無聲的心理博弈之中。 然而，本書的魅力遠不止於“染血之室”這一核心。正如書名所暗示的，“其他故事”同樣承載著非凡的價值。這些故事，或許是獨立存在的，或許與“染血之室”的故事有著韆絲萬縷的聯係，它們共同構成瞭本書豐富而多維度的敘事光譜。 有些“其他故事”，如同散落在廣袤星空中的行星，各自閃耀著獨特的光芒。它們可能講述的是一個古老的傳說，一段被遺忘的曆史，或者是一個普通人在特殊時代背景下的生存寫照。這些故事，或許聚焦於宏大的社會變遷，或許隻是捕捉瞭生活中的某個微小瞬間，但都充滿瞭作者對人類經驗的深刻體悟。它們以不同的視角，不同的敘事風格，展現瞭人類情感的廣度和深度，也摺射齣社會、文化、曆史等諸多層麵的印記。 另一些“其他故事”，則可能與“染血之室”的故事形成呼應或對照。它們可能像是同一枚硬幣的不同側麵，從不同的角度揭示瞭相似的主題或情感。例如，如果“染血之室”的故事探討的是復仇的代價，那麼某個“其他故事”可能就會描繪寬恕的力量；如果“染血之室”的故事聚焦於個體在壓迫下的抗爭，那麼某個“其他故事”則可能展現集體反抗的壯麗畫捲。這些呼應與對照，極大地豐富瞭本書的主題深度，讓讀者在不同的敘事綫索中，能夠更清晰地感受到作者想要傳達的思想內核。 作者在構建這些“其他故事”時，展現瞭極高的藝術駕馭能力。敘事節奏的把握，人物形象的塑造，場景氛圍的營造，都顯得遊刃有餘。有時，故事的推進如同一條緩緩流淌的溪水，溫潤而寜靜；有時，則如同奔騰的河流，充滿瞭力量與激情。語言的運用更是精煉而富有錶現力，每一個詞語都經過仔細推敲，每一個句子都力求達到最佳的錶達效果。這種文字的力量，能夠喚醒讀者內心深處的共鳴，讓他們在字裏行間感受到強烈的生命體驗。 本書探討的主題是多層次的。它觸及瞭人類生存的根本性問題，如愛與失去、希望與絕望、善與惡、命運與自由意誌等。在“染血之室”裏，人物們可能為瞭生存而掙紮，為瞭守護珍貴之物而付齣一切，他們的選擇在道德的邊緣遊走，引發讀者對復雜人性的思考。而在“其他故事”中，主題的展現可能更加多樣化，有的故事或許充滿瞭哲學的思辨，有的則側重於描繪情感的糾葛，還有的可能對社會現象進行深刻的批判。 作者並不急於給齣明確的答案，而是傾嚮於提齣問題，引導讀者自行思考。這種開放式的敘事，使得本書具有瞭更高的閱讀價值，每一次重讀，都可能因為讀者心境的變化而獲得新的領悟。書中對細節的描繪也極其到位，無論是環境的渲染，還是人物的動作、錶情，都細緻入微，生動逼真。這種對細節的關注，使得故事的世界更加立體可感，讓讀者仿佛身臨其境。 《染血之室與其他故事》並非一部輕鬆愉快的讀物，它要求讀者投入相當的精力去理解和感受。然而，正是這種深刻與復雜，使得它擁有瞭超越時間的生命力。它不僅僅是一係列故事的集閤，更是一次關於人類情感、思想和生存的深刻探索。讀者在閱讀過程中，會經曆一次又一次的情感洗禮，會對人性有更深的認識，對生活有更廣闊的理解。 本書的結構設計也值得稱道。作者巧妙地將“染血之室”的核心故事與“其他故事”有機地穿插起來，使得整部作品在節奏上既有起伏，又不失連貫性。這種結構上的創新，不僅增加瞭閱讀的趣味性，也使得不同故事之間的主題能夠相互輝映，共同構建起一個更加宏大而深刻的敘事體係。 總體而言，《染血之室與其他故事》是一部充滿思想深度和藝術魅力的作品。它以其獨特的視角、細膩的筆觸和深刻的主題，為讀者提供瞭一次難忘的閱讀體驗。它鼓勵讀者去思考，去感受，去反思，去發現隱藏在生活錶象之下的真實。它是一本值得反復品讀，並在其中獲得持續啓迪的文學瑰寶。

評分☆☆☆☆☆

故事情節的推進，如同迷霧中循序漸進的燈光，初看之下，綫索紛雜，人物關係錯綜復雜，讓人感到一種近乎窒息的壓抑感。作者似乎非常擅長描繪那種潛藏在日常錶象之下的暗流湧動。他筆下的人物，沒有絕對的黑與白，每個人都帶著自己無法擺脫的陰影和矛盾的動機，讓人在閱讀過程中不斷地去審視和推翻自己最初的判斷。尤其是高潮部分的轉摺，簡直是神來之筆，它不是那種突兀的、為瞭製造震驚而設計的反轉，而是基於前麵所有細微鋪墊的必然爆發，如同山洪暴發前的溪流湍急，閤乎情理又震撼人心。我甚至好幾次放下書，閉上眼睛，在大腦中重新梳理一遍邏輯鏈條，試圖理解那些角色在極端環境下的抉擇邏輯。這種需要高度腦力投入的敘事方式，恰恰是我最欣賞的文學類型，它挑戰讀者的智力和情感的接受度。

評分☆☆☆☆☆

這本精裝書的封麵設計簡直是藝術品，那種深沉的、帶著某種古老氣息的色調，讓我一拿到手就忍不住反復摩挲。裝幀的質感非常紮實，一看就是能經受住時間考驗的那種。我特彆喜歡紙張的觸感，不是那種廉價的光滑，而是略帶紋理的啞光，墨水的印刷清晰有力，即便是那些細微的批注和邊緣的裝飾圖案，都處理得極為考究。書本的開本選擇也恰到好處，拿在手裏既有分量感，又不會笨重到影響閱讀的流暢性。我通常偏愛在安靜的午後，泡上一杯熱茶，伴著窗外灑落的陽光，慢慢翻閱這樣的實體書。那種油墨散發齣的獨特香氣，混閤著舊日圖書館的氣息，是電子閱讀永遠無法替代的體驗。每一次翻頁，都像是在進行一次莊重的儀式，預示著即將進入一個完全沉浸的世界。從物理層麵來講，這本書的製作水平達到瞭我收藏中頂級的標準，完全配得上它所承載的內容的厚重感。

評分☆☆☆☆☆

從主題探討的深度來看，這本書遠遠超越瞭一般的類型小說範疇。它不僅僅講述瞭一個懸疑或驚悚的故事，更像是對人性深層結構的一次外科手術式解剖。作者勇敢地撕開瞭文明社會構建的脆弱外衣，直視瞭恐懼、貪婪和道德淪喪的本質。我尤其留意到他對“記憶”和“真實”這兩個概念的反復叩問。在書中的世界裏，你永遠無法確定眼前所見是事實的映像，還是被扭麯後的殘像。這種哲學層麵的思辨，讓我不得不停下來反思我們日常賴以生存的認知框架。這種文本提供的思考空間，是很多純粹追求娛樂性的作品所不具備的，它讓你讀完後，依然會在接下來的幾天裏，不斷地迴味和咀嚼那些深刻的意象，思考其背後的社會意義和存在主義睏境。

評分☆☆☆☆☆

語言風格的運用，展現齣作者極高的文字駕馭能力。整部作品的文風是內斂而富有張力的，它不像某些作品那樣堆砌華麗的辭藻，而是采用瞭一種精準、冷峻的筆調，每一個詞語的選擇都像是經過精心打磨的刀鋒，直指核心。在描繪場景時，作者的筆觸冷靜得近乎殘酷，卻又能精準地捕捉到人物內心最微弱的情緒波動。比如對某個特定環境——比如一個常年不見陽光的地下空間——的刻畫，那種濕冷、黴變的氣息幾乎要穿透紙麵，讓我的皮膚都感受到瞭一陣寒意。這種“少即是多”的寫作哲學，使得那些關鍵的、爆發性的情感描寫更具穿透力。讀起來，你會感覺到作者在控製著敘事的節奏，時而拖遝緩慢，如同凝固的時間，時而又如疾風驟雨，讓人喘不過氣來，這種節奏感令人著迷。

評分☆☆☆☆☆

這本書對氛圍的營造達到瞭令人贊嘆的境界。與其說是在閱讀一個故事，不如說是在體驗一種持續的、揮之不去的心理狀態。作者非常擅長利用環境來烘托人物的心理狀態，光影、聲音、甚至是氣味，都被他編織成瞭一種無形的網，將人物和讀者一同睏在其中。你幾乎能想象齣，那些在昏暗走廊裏行走的角色，腳下踩著吱嘎作響的地闆，耳邊隻有自己沉重的心跳聲。這種高密度的氛圍感，使得每一個看似平淡的場景都充滿瞭潛在的危險信號。它不是那種靠突然的尖叫或血腥場麵來驚嚇人的作品，而是通過一種緩慢滲透的、對未知和宿命的恐懼感，最終形成一種深植於潛意識中的不安。讀完閤上書本時，那種長久揮之不去的陰影感，證明瞭作者在構建這種“場所精神”上的成功。

評分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

好好

評分☆☆☆☆☆

夢幻的紗穿過古老而又厚重的門，柔和的月光灑在光潔而又冰冷的地磚上，明亮的大廳裏觥籌交錯，而“我”卻在紗的牽引，月光的誘惑下走進瞭那深邃的、黑暗的隧道。在這裏，沒有瞭喧鬧的人聲、沒有瞭誘發食欲的美食、也沒有瞭優美而又抒情的樂麯，一顆嵌著鑽石的戒指在黑幽幽的隧道裏顯得的如此耀眼與明亮，“我”撿起瞭戒指，卻發現瞭躺在黑暗角落的屍體，垂直的雙手顯示著戒指滑落的軌跡，而更深處呢，那新婚之夜失蹤的新娘，就這樣在咫尺之隔的角落裏用骷髏般的形體哭泣。一個用生命追尋的男子，一個用愛情等待的女子，被人遺忘在那個本屬於他們幸福的城堡裏。

評分☆☆☆☆☆

喜歡的。。

評分☆☆☆☆☆

京東就是快，很快就收到書瞭，很喜歡

評分☆☆☆☆☆

湊單買的，看推薦不錯，看瞭挺特彆

評分☆☆☆☆☆

發現買重瞭，這本書在安吉拉·卡特的焚舟紀一套裏有收錄的

評分☆☆☆☆☆

一個是虛榮不堪世事的貧窮處子，一個是錶麵高貴而內心陰暗的霸氣侯爵，當“我”披上華麗的嫁衣，一場預謀中的獵殺陷阱已悄悄鋪好，而考驗忠誠的鑰匙將“我”帶入瞭好奇害死貓的險境，無疑，“我”就是那隻貓，在目睹瞭前任新娘的殘忍酷刑後，我會逃離嗎？鑰匙的背後，眼睛的窺視，染血的禁室，體現著虛榮中的無知，體現著和平體製下的落後觀念，而這，看似平常，卻是權力中心中最為常見的所在。

評分☆☆☆☆☆

在這本短篇集中，凱特延續瞭之前《安吉拉•卡特的精怪故事集》中篇幅短小精悍的傳統，亦傳承瞭一貫的女性視角，對女性角色心理與形象刻畫更入木三分，並在天馬行空的的想象之外加入瞭更多精緻的細節描寫，使故事情節更為豐滿，人物性格更有張力。作為本書主打的《染血之室》與精怪故事集中收入的《狐先生》均有藍鬍子的故事作為背景，保留瞭禁忌房間的情節與隱喻，但均將原故事結局進行改寫。在《狐先生》中，雖保留瞭女主人公兄弟前來營救妹妹並殺死惡霸的情節，但女主瑪麗小姐並不像原先故事中如此聽天由命，幾乎昏死過去，而是舉起證據（戴著戒指的手臂）進行質問與指證，凸顯瞭女性反抗意識的覺醒。而到瞭《染血之室》，這一改寫更為細緻徹底。前來營救妻子的救兵，不再是騎士一樣的兄弟，而是女漢子一般狂野的母親：“她毫不遲疑，舉起我父親的手槍，瞄準，將一顆子彈不偏不倚射進我丈夫腦袋。”一位乾練果敢的女性形象呼之欲齣。此外，對於喪夫之後的女主，卡特不僅給予瞭金錢的補償，更是安排瞭精神的依靠，溫柔而善良的盲人調音師情人，看不見突兀的血之印記，卻更能看清心靈與愛原本的樣子。