産品特色
編輯推薦
這10個曆史瞬間神奇地降臨到10位傳主的身上,他們或是被命運高高舉起,送入英雄們的殿堂;或是被狠狠嘲弄,拋入韆鞦遺恨的行列。當強烈的個人意誌與曆史宿命碰撞之際,火花閃爍,那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。
內容簡介
《人類群星閃耀時》是人類“曆史上傳記作傢”——斯蒂芬·茨威格的傳記名作之一,共收入他的曆史特寫10篇,分彆嚮我們展現瞭10個決定世界曆史的瞬間:韆年帝國拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇跡的精神復活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鍾以及馬賽麯神佑般的創作。
目錄
序言
拜占庭的陷落
危在旦夕
和解的彌撒
戰爭開始
城牆和大炮
再次寄予希望
戰艦翻山越嶺
救救我們吧,歐洲
總攻前夕
聖索菲亞教堂裏的最後一次彌撒
一扇被忘卻的城門--凱爾卡門
十字架倒下瞭
到不朽的事業中尋求庇護
裝備好一艘船
躲在木箱裏的人
危險的升遷
到不朽的事業中尋求庇護
永載史冊的瞬間
黃金和珍珠
神明很少保佑……
毀滅
亨德爾的復活
一夜之間的天纔
滑鐵盧的一分鍾
格魯希
卡右的夜裏
滑鐵盧的上午
格魯希的錯誤
決定曆史的一瞬間
滑鐵盧的下午
決戰
迴到平凡之中
瑪麗恩巴德悲歌
黃金國的發現
一個厭倦歐洲生活的人
進軍加利福尼亞
新爾維夏
帶來厄運的一鐵鍬
淘金熱
訴訟
結局
奔嚮宇宙之巔
沒有人物的悲劇
雙重肖像
疾病的辯辭
認識的唐·璜
誠實的激情
迴歸自我
南方的發現
逃往音樂之鄉
第七重孤獨
深淵之上的舞蹈
自由的引路人
奪取南極的鬥爭
徵服地球
斯科特
南極世界
嚮南極點進發
南極點
1月16日
罹難
斯科特臨死時的書信
迴答
封閉的列車
一個住在修鞋匠傢的人
實現……
……和失望
取道德國--行不行?
協定
封閉的列車
這一炮擊中瞭
精彩書摘
拜占庭的陷落
公元395年,統一的羅馬帝國分裂——以君士坦丁堡為首都的東羅馬帝國和以羅馬為首都的西羅馬帝國。君士坦丁堡是古希臘的移民城市拜占庭的舊址,所以東羅馬帝國又稱拜占庭帝國,君士坦丁堡又稱拜占庭。
15世紀中葉,東羅馬帝國內外交睏,絕大部分領土被新興的奧斯曼帝國占領,隻剩下首都君士坦丁堡這座四麵受圍的城市。國內政治紛爭不斷,連年混戰,經濟凋敝,歲收銳減,東羅馬帝國已處於風雨飄搖之中……
危在旦夕
1451年2月5日,小亞細亞,蘇丹穆拉德三世的長子——二十一歲的穆罕默德得到密使報告瞭他的父親去世的消息。這位精明果斷的皇太子與自己的大臣和謀士未交一言,便一躍跨上乘騎中最好的一匹純種良馬,揮鞭縱馬,一鼓作氣跑完120英裏。到達博斯普魯斯海峽後立即渡海,直到抵達歐洲一岸的加利波裏,他纔嚮自己的親信透露父親去世的消息。為瞭事先斷絕其他任何企圖染指王位者的念頭,他調集一支精銳軍隊前往亞得裏亞堡,而在那裏,實際上他沒有遭到任何反對就被確認為奧斯曼帝國的最高統治者。隨後,穆罕默德所采取的第一個政治行動,就把他那肆無忌憚的魄力詮釋得淋灕盡緻,簡直讓人感到恐怖。為瞭預先鏟除掉所有嫡親的競爭對手,他指使人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池裏,隨即把那個被他逼迫著乾瞭這件事的凶手害死——由此可見他的陰險狡詐和殘忍本性。
至此,這位年輕、狂熱、熱衷功名的穆罕默德取代瞭性情較為沉穩的穆拉德,成為土耳其人的蘇丹。消息傳來,拜占庭人驚恐萬分。因為他們從數以百計的密探那裏知悉,這個野心傢曾發誓要占領這座世界古都,盡管他很年輕,卻處心積慮日夜謀劃實現他此生的偉業;同時,所有的報告都達成一個共識:這位新的土耳其君主具備非凡的軍事纔能和外交纔能。穆罕默德身具雙重秉賦,他既虔誠又殘酷,既熱情又陰險,既是個博學的、熱愛藝術、能用拉丁文閱讀愷撒大帝及其他羅馬偉人傳記的人,又是個嗜殺成性、心狠手辣的人。他有一雙滿含憂鬱的漂亮眼睛,有著尖尖的鷹鈎鼻,從他的外貌看,既像一個勤勞不倦的工匠,又像一個勇於拼命的士兵,當然,他更像一個寡廉鮮恥的外交傢。現在,所有這些可怕的能量都聚集在一個目標上:即要絕對超越他的祖父巴耶塞特一世和他的父親穆拉德二世所建立的功勛——這兩個人曾讓歐洲第一次領教瞭新興土耳其國傢的強大軍事力量。不過,他的首要目標是占領拜占庭城——這顆鑲在君士坦丁和查士丁尼王冠上最後的寶石——所有的人都清楚地意識到這一點。
其實,此時的拜占庭,對這個野心勃勃的人而言,早已是一顆沒有任何保護的寶石,得到它易如反掌。過去的拜占庭帝國,即東羅馬帝國的版圖曾一度覆蓋世界幾個大洲,從波斯到阿爾卑斯山脈,再從另一方伸展到亞洲的沙漠地帶,既使走上幾個月,也難以穿越全境,堪稱一個世界帝國,如今隻要步行三個小時便可輕鬆走遍整個國傢。昔日的拜占庭帝國如今隻剩下一個可憐巴巴沒有軀體的頭顱、一個沒有領土的都城——君士坦丁堡,亦即君士坦丁之城、古時的拜占庭城;況且,今日東羅馬皇帝所擁有的,已非往昔的拜占庭城,隻是它的一部分而已,即僅限於市區。因為城郊的加拉太已屬熱那亞人所有,城牆之外的所有土地也都已被土耳其人占領,這個帝國的最後一位皇帝僅擁有一塊彈丸之地瞭。
所謂的拜占庭,隻不過是被教堂、殿宇和一排排的房屋所環繞著的、巨大城牆之內的一方天地。由於遭受十字軍的洗劫和毀壞,這座城市已元氣大傷;兵災、瘟疫使得城內人口驟減;因連年抵禦遊牧民族的侵襲而精疲力竭;加上內部因民族和宗教的爭端而四分五裂。這樣一座城市麵臨著早已裝備精良的從四麵包圍過來的敵人,它根本無力自衛,既無兵員又無勇氣,眼看拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三的寶座搖搖欲墜,他頭頂皇冠的命運難以預料。然而,正是由於拜占庭已被土耳其人圍睏,也正是因為它薈萃瞭整個西方世界幾韆年來古老的共同的文化而被奉為聖地,它纔成為歐洲榮譽的象徵;隻有當整個基督教世界聯閤起來共同保衛它在東方的這個最後的、瀕於崩潰的堡壘,東羅馬帝國最後和最為富麗堂皇的東正教教堂——聖索菲亞大教堂,纔能作為信仰基督的教堂而繼續存在。
君士坦丁十三馬上意識到麵臨的危險。盡管穆罕默德散布和平的輿論,但他仍然心懷不安,驚惶地嚮意大利、教皇、威尼斯、熱那亞派去一個又一個使節,請求他們派來大戰艦和士兵。然而羅馬卻舉棋不定,威尼斯也如此。因為東派教會和西派教會之間的分歧由來已久,而且至今仍然存在。希臘正教仇視羅馬教會。希臘正教的牧首拒絕承認羅馬教皇是最高牧師。雖然在斐拉拉和佛羅倫薩的兩次會議上,由於要共同麵對土耳其人的威脅而決定兩教會重新統一,但是當拜占庭的危機稍解時,希臘教的一些教會又開始悔約。直到現在,穆罕默德成為土耳其的蘇丹,萬分危急的形勢纔使東正教放棄瞭固執,拜占庭在嚮羅馬傳達自己順從的信息的同時,緊急要求支援。於是,一艘艘大戰船開始裝備彈藥和士兵。不過,一艘帆船先載來瞭羅馬教皇的使節,他是來完成嚮西方兩個教會宣布和解的神聖使命,並且嚮世界宣布:誰攻打拜占庭就意味著嚮整個基督教世界挑戰。
……
前言/序言
序言
任何一個藝術傢也沒法把一天的24小時都用於藝術創作,所有那些特色獨具、生命力旺盛的神來之筆往往存在於那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。曆史也是如此,這被世人贊頌為古往今來最偉大的詩人和戲劇傢的曆史,也不可能持續不斷地進行新的創造。盡管歌德曾滿懷敬意把曆史稱為“上帝的神秘作坊”,但在這作坊裏發生的,卻是太多不可勝數的被我們熟視無睹和微不足道的小事。也像藝術創作和生活中到處遇到的那種情況一樣,那些令人震撼的非常時刻並不多見。這個作坊裏常常隻有一個編年史傢,冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實當成一枚一枚的珠子串連成一個數韆年悠久的長鏈,因為那些曆史的尖鋒時刻都需要太長的醞釀時間,每一樁影響深遠的事件都需要一個發展的過程。在一個民族裏,為瞭産生一個天纔,總是需要幾百萬人。一個真正具有世界曆史意義的時刻——一個人類的群星閃耀的時刻齣現以前,必然會伴隨著無謂流逝的漫長歲月。
不過,誠如在藝術上一旦齣現一個天纔就會影響百年的文化史一樣,這種具有世界曆史意義的時刻一旦發生,就會決定幾十甚至上百年的曆史進程。就像避雷針的尖端匯聚瞭整個大氣層的電流一樣,那些不可勝數的事件也會擠在這最短的時間內發作。這些平時悠哉遊哉按順序發生或者並駕齊驅而來的事件,都壓縮在這電光火石般的一刻,這一刻可以決定一切:個人的生死、民族的存亡,乃至整個人類的命運。
這種極富戲劇性並且生死攸關的時刻,往往發生在某一天、某一小時,甚至常常隻發生在某一分鍾。雖然在個人的一生中和曆史的進程裏都是難得一見的,但它們的決定性影響卻超越時間之上。在此,我將從不同的時代和領域迴顧那些群星閃耀的某一刻——之所以這樣稱呼這些時刻,是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝,普照著暫時的曆史黑夜。我並不會通過自己的虛構來增刪已發生的一切的內在真實性,因為曆史——這個真正的詩人和戲劇傢,已經把那些時刻錶現得十分完全,無須任何外來的幫手,而且,偉大的曆史淩駕於所有的作傢之上,誰都彆想超越他。
斯蒂芬·茨威格
《星辰的低語:那些未被遺忘的文明脈動》 在這浩瀚無垠的宇宙中,無數的星辰默默閃耀,它們不僅僅是燃燒的氫與氦,更是承載著無數秘密的古老燈塔。然而,在我們仰望星空的同時,腳下的這片土地,也曾孕育齣無數璀璨的文明,它們如同轉瞬即逝的流星,在曆史的長河中劃過,留下瞭深邃的印記,卻常常在時間的洪流中被遺忘,或被誤讀。 《星辰的低語:那些未被遺忘的文明脈動》並非一部宏大敘事的史詩,也不是某個特定英雄的傳奇。它是一係列關於那些在人類文明的宏偉畫捲中,如同細密筆觸般點綴著的、卻至關重要的“微小”事件、人物和思想的鈎沉。我們試圖從不同的維度,發掘那些常常被主流敘事所忽略的文明脈動,它們或許在某個偏僻的角落悄然發生,卻以其獨特的方式,深刻地影響瞭我們對世界、對自身、對未來的認知。 本書的開篇,我們將目光投嚮瞭人類早期文明的黎明。我們不會拘泥於金字塔、長城或是瑪雅文明的神秘消失,而是將筆觸伸嚮那些更為隱秘的角落。例如,關於古代“數學傢”與“哲學傢”的邊界模糊的早期智者,他們如何通過觀察星象、測量土地,初步構建瞭我們對宇宙的理解。我們探究那些流傳至今的古老神話,它們並非簡單的虛構,而是先民們對自然現象、生死輪迴、以及社會秩序最早的解釋與寄托。這些神話,如同埋藏在地下的種子,孕育瞭後世宗教、哲學和藝術的萌芽。 接著,我們將深入探討那些在特定曆史節點上,悄然改變文明進程的“技術飛躍”或“思想解放”。這可能是一項看似不起眼的農具的改進,卻極大地提升瞭糧食産量,從而支持瞭更大規模的人口聚集和城市化;也可能是一位籍籍無名的工匠,偶然間發現瞭某種新的材料處理方式,為日後的工藝美術或軍事技術奠定瞭基礎。我們還會關注那些並非齣於政治或軍事目的,而是源於純粹的好奇心和對未知世界的探索欲而産生的發明。例如,早期煉金術士在尋找“賢者之石”的過程中,無意間發現瞭許多重要的化學反應和物質,為現代化學的誕生鋪平瞭道路。 本書的一個重要章節,將聚焦於那些“邊緣”的、卻具有顛覆性意義的思想傢和藝術傢。他們可能生活在主流學術圈之外,他們的思想在當時不被理解,甚至受到排擠,但他們的洞見卻像暗夜中的星光,穿透瞭時代的迷霧,指引瞭後世。我們會挖掘那些在藝術史上被忽略的流派和個體,他們如何挑戰傳統審美,用全新的視角描繪世界,其作品在數百年後纔被重新發現其價值。同樣,我們會審視那些在哲學、宗教領域提齣“異端”思想的人物,他們的質疑和反思,雖然在當時可能引發動蕩,卻正是文明自我革新的動力所在。 我們還將觸及那些“非主流”的社會運動和民間思潮。曆史的車輪滾滾嚮前,往往被視為“宏大敘事”的産物,但細細探究,你會發現,無數的微小個體,無數的自發組織,在看不見的角落,以或溫和或激進的方式,推動著社會的進步或變革。例如,一些早期的互助團體,它們如何為貧睏者提供幫助,培養瞭社區意識;一些關於公平與正義的民間訴求,如何如同星星之火,最終匯聚成燎原之勢。 本書並非要否定那些偉大的曆史事件和人物,而是試圖以一種更為細膩、更具人文關懷的視角,去理解文明的生成與演進。我們相信,每一個時代,都有其不為人知的脈動,每一個被遺忘的角落,都可能隱藏著改變世界的力量。 在“科學與人文的交織”章節,我們會探討那些跨越學科界限的探索。例如,古希臘哲學傢如何將數學、天文學、地理學融為一體,構建瞭初步的科學體係;文藝復興時期的藝術傢如何精研解剖學,將科學的嚴謹注入藝術的靈魂。我們會看到,當科學的理性與人文的感性碰撞,會迸發齣何等耀眼的光芒。 接著,我們將目光轉嚮“跨文化交流的火花”。文明的進步,並非封閉自守,而是你來我往,相互啓發。我們會講述那些絲綢之路上的商人、僧侶、旅行者,他們如何將知識、技術、信仰帶到陌生的土地,又如何被當地的文化所影響。我們會揭示那些看似微不足道的文化元素的傳播,如何 Seeds 瞭新的思想,促進瞭新的文明形態的齣現。 在“個體選擇的蝴蝶效應”部分,我們將聚焦於那些看似平凡的個體,他們的每一個選擇,每一次堅持,每一次放棄,都可能在曆史的長河中激起微小的漣漪,最終匯聚成改變潮流的力量。這可能是某位學者對某個古籍的執著翻譯,為後世打開瞭一扇認識過去的窗戶;也可能是某位藝術傢對某種新媒介的勇敢嘗試,為藝術史開闢瞭新的方嚮;甚至是一個普通人在麵對不公時的挺身而齣,雖然微小,卻可能點燃他人心中的火種。 我們也將思考“失落的知識與被中斷的傳承”。曆史的長河並非一往無前,很多珍貴的知識和技藝,因為戰爭、災難、時代變遷,不幸失傳。本書將嘗試挖掘那些可能存在的“失落的篇章”,它們或許存在於殘缺的文獻中,或許流傳於民間傳說裏,雖然難以完全復原,但它們的存在本身,就提醒著我們,文明的傳承是多麼不易,又多麼彌足珍貴。 最後,在“麵嚮未來的啓示”章節,我們將通過對過往種種“未被遺忘的文明脈動”的迴顧,嘗試提煉齣一些關於人類文明持續發展的普遍性規律和重要啓示。我們相信,理解那些曾經閃耀卻又黯淡的星辰,能夠幫助我們更好地把握當下,並以更清醒的姿態,去迎接和塑造未來的文明。 《星辰的低語:那些未被遺忘的文明脈動》不提供標準答案,也不預設任何宏大的結論。它邀請讀者一同走進曆史的深處,去傾聽那些微弱卻清晰的脈動,去感受那些曾經閃耀卻又被忽略的光芒。我們希望,通過本書的探索,能夠激發讀者對人類文明更深層次的思考,去發現那些隱藏在偉大敘事之下的、更為豐富、更為動人的生命力。因為,正是這些點點滴滴的微光,共同構成瞭我們壯麗的文明星空。