名著名譯叢書卡夫卡中短篇小說全集 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[奧地利] 卡夫卡著，葉廷芳等譯

圖書標籤:

卡夫卡
中短篇小說
文學
外國文學
德語文學
經典
譯文
名著
現代主義
小說集

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到靜思書屋

book.idnshop.cc

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：人民文學齣版社

ISBN：9787020104482

版次：1

商品編碼：11711269

包裝：精裝

叢書名：名著名譯叢書

開本：32開

齣版時間：2015-06-01

用紙：膠版紙

頁數：454

具體描述

編輯推薦

　　人民文學齣版社從上世紀五十年代建社之初即緻力於外國文學名著齣版，延請國內一流學者研究論證選題，翻譯更是優選專長譯者擔綱，先後齣版瞭“外國文學名著叢書”“世界文學名著文庫”“二十世紀外國文學叢書”“名著名譯插圖本”等大型叢書和外國著名作傢的文集、選集等，這些作品得到瞭幾代讀者的喜愛。
　　為滿足讀者的閱讀與收藏需求，我們優中選精，推齣精裝本“名著名譯叢書”，收入膾炙人口的外國文學傑作。豐子愷、硃生豪、冰心、楊絳等翻譯傢優美傳神的譯文，更為這些不朽之作增添瞭色彩。多數作品配有精美原版插圖。希望這套書能成為中國傢庭的必備藏書。
　　為方便廣大讀者，齣版社還為本叢書精心錄製瞭朗讀版。本叢書將分輯陸續齣版，先期推齣六十種。

內容簡介

　　《名著名譯叢書卡夫卡中短篇小說全集》既保留瞭原作無規則的標點符號和異乎尋常的書寫方式，又突齣瞭原作完成和未完成的兩個部分，同時也糾正瞭其他一些版本的錯誤，原原本本地再現瞭作者手搞的風貌，為翻譯和認識卡夫卡的作品提供瞭很有價值的參考，同時也力圖為我國的卡夫卡讀者和卡夫卡研究再現一個新的視野範圍。

作者簡介

　　卡夫卡（1883-1924），奧地利最偉大的作傢之一，影響遍布全世界，被尊為現代派文學大師。齣生於奧匈帝國時期的布拉格，曾為保險公司職員，業餘從事創作。生前在德語文壇幾乎鮮為人知，死後引起世人廣泛注意，成為美學、哲學、宗教和社會觀念上激烈爭論的焦點。先後齣版《變形記》《在流放地》《鄉村醫生》和《飢餓藝術傢》四部中短篇小說集；此外寫有三部未竟長篇小說《失蹤的人》《審判》《城堡》，在生前均未齣版。

　　葉廷芳（1939-），浙江衢州人。1961年畢業於北大西語係德語專業。1964年進社科院外文所。曆任全國德語文學研究會會長、名譽會長。著有《卡夫卡--現代文學之父》《現代審美意識的覺醒》等；譯有《迪倫馬特喜劇選》《卡夫卡傳》等。

編者前言
作傢生前發錶的作品
鄉村大道上的孩子們
揭穿一個騙子
突然的散步
決心
山間遠足
單身漢的不幸
商人
憑窗閑眺
迴傢的路
擦肩而過的人
男乘客
衣服
拒絕
為騎手先生所想
臨街的窗戶
盼望成為印第安人
樹
不幸狀態
判決
在流放地
新來的律師
鄉村醫生
在馬戲場頂層樓座
在法的門前
一頁陳舊的手稿
豺與阿拉伯人
在礦井的一次視察
鄰村
傢父的憂慮
十一個兒子
殺兄
一個夢
一份緻某科學院的報告
第一場痛苦
小婦人
飢餓藝術傢
女歌手約瑟芬或耗子民族
與禱告者的談話
與醉漢的談話
喧囂
煤桶騎士
司爐
變形記
作傢生前未發錶的作品
鄉村婚禮籌備
一場鬥爭的描述
鄉村教師
布魯姆費爾德，一個上瞭年紀的單身漢
〔橋〕
〔獵人格拉鬍斯〕
中國長城建造時
〔敲門〕
〔鄰居〕
〔一隻雜交動物〕
〔一樣每天都發生的事〕
〔桑丘?潘沙〕
〔塞壬的沉默〕
〔普羅米修斯〕
〔夜〕
〔拒絕〕
關於法律的問題
〔徵兵〕
〔海神波塞鼕〕
〔集體〕
〔城徽〕
〔舵手〕
〔考驗〕
〔兀鷹〕
〔小寓言〕
〔陀螺〕
〔齣發〕
〔辯護人〕
〔荊棘叢〕
〔一條狗的研究〕
一個評語〔算瞭吧!〕
〔論比喻〕
夫妻
〔迴傢〕
地洞
附錄：緻父親的信

精彩書摘

　　我聽見馬車從花園籬笆旁駛過，有時還看見它們齣現在樹葉輕微擺動的空隙裏。在這盛夏，木製輪輻和車轅吱吱嘎嘎地響個不停！從田裏乾活歸來的人們揚起陣陣笑聲，這是件醜事。
　　我坐在我們的小鞦韆上，正在父母花園的大樹之間休憩。
　　籬笆前人來人往，絡繹不絕。孩子們飛快地跑過；運糧的馬車滿載著麥捆，麥捆上以及麥捆周圍坐著男男女女，馬車經過的陰影掃過花壇；黃昏時分，我看見一位先生拿著手杖慢悠悠地散步，幾個女孩手挽手朝他走來，跟他打招呼時腳踏進瞭路旁的草地。
　　繼而，鳥兒直躥嚮空中，我不眨眼地看著它們，看它們一個勁兒地往上飛，簡直覺得不是它們在上升，而是我在墜落，我感到一陣虛弱，抓牢鞦韆繩子，開始輕輕蕩悠。沒多久，風已吹得涼爽些瞭，眼前不再是飛翔的鳥兒，而是顫動的星星，我晃得猛烈瞭。
　　我在燭光下吃晚飯。我常把雙臂放在木闆上，已經很纍瞭，嚼著我的黃油麵包。暖風把網眼密布的窗簾吹得鼓起，有時，過路人如果想看清楚我，跟我說話，就用手抓緊窗簾。蠟燭多半一會兒就滅瞭，在昏暗的燭煙中，聚在一起的蚊子還要轉著圈飛一陣。假若有人從窗外問我話，我就盯著他看，仿佛凝視一座山或往空氣裏瞧，而他也不大在乎我的迴答。
　　如果有人跳過窗戶欄杆，告訴我，大夥已經在門口瞭，我當然就會嘆著氣站起身來。
　　“不，你乾嗎這樣嘆氣？究竟怎麼瞭？發生瞭一場無法補救的大不幸嗎？我們永遠也緩不過來嗎？真的全完瞭？”
　　什麼也沒有完。我們跑到房門前。“謝天謝地，你們終於來瞭！”——“你總是遲到！”——“怎麼是我？”——“就是你。如果你不想來，就呆在傢裏吧。”——“絕不原諒！”——“什麼？絕不原諒？你怎麼這樣說？”
　　我們一頭紮進暮色裏。哪管白天與黑夜。不一會兒，我們的背心紐扣就像牙齒一樣互相磕碰；不一會兒，我們保持著相同的距離跑著，像熱帶動物一樣吐著熱氣。我們仿佛古戰場上身穿甲胄的騎兵，高高地坐在馬上，蹄聲嘚嘚，你追我趕，衝下短短的巷子，就這樣跑著衝上瞭鄉村大道。個彆人踩進街溝裏瞭，彆的人剛一消失在黑暗的斜坡前，就已像陌生人一樣，站在田間小路上俯視著。
　　“你們下來！”——“你們先上來！”——“這樣你們就好把我們扔下來瞭，我們纔不呢，這點聰明我們還有。”——“這就是說，你們是膽小鬼。來吧，來！”——“什麼？怕你們？不就是你們要把我們往下扔嗎？你們能有多瞭不起？”
　　我們進攻瞭，胸口被推瞭一把，我們躺倒在街溝的草叢裏，心甘情願地倒下瞭。一切都均勻地變暖瞭，我們感覺不到草裏的溫暖和涼意，隻是有些睏瞭。
　　如果嚮右轉過身，把手枕到耳朵下麵，就昏昏欲睡瞭。雖然很想抬起下巴重新站起來，卻反而掉進一個更深的溝裏。接著，橫伸齣胳膊，斜叉著腿，想頂著風一躍而起，肯定又會掉進一個更深的溝裏。如此繼續，根本不願罷休。
　　在最後一個溝裏，就會好好睡一覺，完全舒展四肢，特彆是把膝蓋伸直，——還沒想到這一點，就仰麵躺著哭起來瞭，像生瞭病似的。如果有男孩肘抵著腰，腳闆髒兮兮的，在我們上麵從斜坡往大道上跳，我們就眨眼示意。
　　月亮已經升起老高，一輛郵車在融融月光下駛過。一股微風緩緩吹起，呆在溝裏也感覺得到。近處的樹林開始沙沙作響。這時，就不再那麼想獨自呆著瞭。
　　“你們在哪兒？”——“過來！”——“一起過來！”——“你乾嗎藏起來？彆鬍鬧瞭！”——“你們不知道郵車已經過去瞭嗎？”——“哦，知道！已經過去瞭嗎？”——“當然，你睡覺的時候，它就過去瞭。”——“我睡覺瞭？不可能！”——“閉嘴吧，一眼就能看齣你睡覺瞭。”——“可彆這樣說。”——“過來！”
　　我們一塊兒跑著，挨得更近瞭，有些人還手拉手，頭不能抬得很高，因為是下坡路。有人喊齣一聲印第安人打仗時的號令，我們就以前所未有的速度飛奔起來，跳躍時，風托起我們的胯。什麼也不能阻擋我們；我們跑得如此投入，以至互相追趕時還能抱臂環顧四周。
　　……

前言/序言

　　弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）在西方現代文學中有著特殊的地位。他生前在德語文壇上鮮為人知，但死後卻引起瞭世人廣泛的注意，成為美學上、哲學上、宗教和社會觀念上激烈爭論的焦點，被譽為西方現代派文學的主要奠基人之一。
　　論年齡和創作年代，卡夫卡屬於錶現主義派一代，但他並沒有認同於錶現主義。他生活在布拉格德語文學的孤島上，對歌德、剋萊斯特、福樓拜、陀思妥耶夫斯基、易蔔生、托馬斯·曼等名傢的作品懷有濃厚的興趣。在特殊的文學氛圍裏，卡夫卡不斷吸收，不斷融化，形成瞭獨特的“卡夫卡風格”。他作品中彆具一格甚至捉摸不透的東西就是那深深地蘊含於簡單平淡的語言之中的、多層交織的藝術結構。他的一生、他的環境和他的文學偏愛全都網織進那“永恒的謎”裏。他幾乎用一個精神病患者的眼睛去看世界，在觀察自我，在懷疑自身的價值，因此他的現實觀和藝術觀顯得更加復雜，更加深邃，甚至神秘莫測。
　　布拉格是卡夫卡的誕生地，他在這裏幾乎度過瞭一生。到瞭生命最後的日子，他移居到柏林，試圖擺脫不再屬於卡夫卡的布拉格。不管怎樣，跟他的同胞裏爾剋和韋爾弗相比，卡夫卡與布拉格保持著更長時間和更密切的聯係。在這個融匯著捷剋、德意誌、奧地利和猶太文化的布拉格，卡夫卡發現瞭他終身無法脫身的迷宮，同時也造就瞭他永遠無法擺脫的命運。
　　實際上，隨著卡夫卡命運的終結，一個融匯瞭捷剋—德意誌—奧地利—猶太文化的布拉格精神也宣告結束。像所有的藝術傢一樣，卡夫卡也是他那個時代的産物；社會現實、傢庭環境、個人身體狀況以及其他具體的因素，決定瞭他的命運和創作。他處在一個曆史發展的末期：隨著哈布斯堡王朝日薄西山的掙紮，布拉格的德語文化走嚮衰敗，但作為藝術傢的卡夫卡並沒有去獵取當時時髦的風格，藉以錶現現實的經曆與感受，而是賦予錶現那種末日現象以卡夫卡式的形式，一種並未使他生前發錶的為數不多的作品能夠産生廣泛影響的形式。如果卡夫卡在他絕大多數作品和劄記裏錶現瞭絕望和徒勞的尋求的話，那麼這無疑不隻是猶太人命運的寫照，而更多溯源於哈布斯堡王朝麵臨衰亡和自我身心的絕望，也就是處於社會精神和文化危機中的現代人的睏惑。
　　卡夫卡的一生是平淡無奇的。他齣生在奧匈帝國統治的布拉格，猶太血統，父親是一個百貨批發商。卡夫卡從小受德語文化教育，1901年中學畢業後入布拉格大學攻讀德國文學，後迫於父親的意誌轉修法學，1906年獲得法學博士學位。大學畢業後，先後在法律事務所和法院見習，1908年以後一直在一傢半官方的工傷事故保險公司供職。1922年因肺病嚴重離職，幾度輾轉療養，1924年病情惡化，死於維也納近郊的基爾林療養院。
　　卡夫卡自幼愛好文學。早在中學時代，他就開始大量閱讀世界文學名著，尤其對歌德的作品、福樓拜的小說和易蔔生的戲劇鑽研頗深。與此同時，他還涉獵斯賓諾莎和達爾文的學說。大學時期開始創作，經常和密友馬剋斯·布羅德一起參加布拉格的文學活動，並發錶一些短小作品。供職以後，文學成為他惟一的業餘愛好。1908年發錶瞭題為《觀察》的七篇速寫，此後又陸續齣版瞭《司爐》（長篇小說《失蹤的人》第一章，1913），以及《變形記》（1915）、《在流放地》（1919）、《鄉村醫生》（1919）和《飢餓藝術傢》（1924）四部中短篇小說集。此外，他還寫瞭三部長篇小說：《失蹤的人》（1912—1914）、《審判》（1914—1918）和《城堡》（1921—1922），但生前均未齣版。對於自己的作品，作者很少錶示滿意，認為大都是塗鴉之作，因此在給布羅德的遺言中，要求將其“毫無例外地付之一炬”。但是，布羅德違背瞭作者的遺願，陸續整理齣版瞭卡夫卡的全部著作（包括手稿、片斷、日記和書信）。1935至1937年齣瞭六捲集，1950至1958年又擴充為九捲集。這些作品發錶後，在世界文壇引起瞭巨大的反響。從上世紀四十年代以來，現代文學史上形成瞭特有的一章：“卡夫卡學”。
　　無論對卡夫卡的接受模式多麼韆差萬彆，無論有多少現代主義文學流派和卡夫卡攀親結緣，卡夫卡不是一個思想傢，不是一個哲學傢，更不是一個宗教寓言傢，他隻是一個風格獨具的奧地利作傢，一個開拓創新的小說傢。原因有二：其一，在卡夫卡的藝術世界裏沒有瞭傳統的和諧，貫穿始終的美學模式是悖謬。一個鄉下人來到法的門前（《在法的門前》），守門人卻不讓他進去，於是他長年纍月地等著通往法的門開啓，直到生命最後一息，最終卻得知那扇即將關閉的門隻是為他而開的。與錶現主義作傢相比，卡夫卡著意描寫的不是令人心醉神迷的情景，而是平淡無奇的現象：在他的筆下，神秘怪誕的世界更多是精心觀察體驗來的生活細節的組閤；那樸實無華、深層隱喻的錶現所産生的震撼作用則來自那近乎無詩意的，然而卻扣人心弦的冷靜。卡夫卡敘述的素材幾乎毫無例外地取自普普通通的生存經曆，但這些經曆的一點一滴卻匯聚成與常理相悖的藝術整體，既催人尋味，也令人費解。卡夫卡對他的朋友雅魯赫說過：“那平淡無奇的東西本身是不可思議的。我不過是把它寫下來而已。”其二，卡夫卡的小說以其新穎彆緻的形式開拓瞭藝術錶現的新視角，以陌生化的手段，錶現瞭具體的生活情景。毫無疑問，卡夫卡的作品往往會讓人看齣作者自身經曆的蛛絲馬跡，尤其是那令人窒息的現代官僚世界的影子。然而，卡夫卡的藝術感覺絕非傳統意義上的模仿。他所敘述的故事既無貫穿始終的發展主綫，也無個性衝突的發展和升華，傳統的時空概念解體，描寫景物、安排故事的束縛被打破。強烈的社會情緒、深深的內心體驗和復雜的變態心理蘊含於矛盾層麵的錶現中：一方麵是自然主義地描寫人間煙火、七情六欲、人情世態，清楚、真切、明晰；另一方麵是所描寫的事件與過程不協調，整體卻往往讓人無所適從，甚至讓人覺得荒誕不經。這就是典型的卡夫卡。卡夫卡正是以這種離經叛道的悖謬法和多層含義的隱喻錶現瞭那夢幻般的內心生活——無法逃脫的精神苦痛和所麵臨的睏惑。恐怕很少有作傢在他們的作品中把握和再現世界的時候，能把世界上從未齣現過的事物的奇異，像他的作品那樣錶現得如此強烈。卡夫卡的美學成就就是獨創性和不可模仿性的完美結閤。
　　卡夫卡的世界是荒誕的、非理性的；睏惑於矛盾危機中的人物，是人的生存中普遍存在的陌生、孤獨、苦悶、分裂、異化或者絕望的象徵。他的全部作品所描寫的真正對象就是人性的不協調，生活的不協調，現實的不協調。從第一篇作品《一場鬥爭的描述》（1903）開始，他那“籠子尋鳥”的悖論思維就幾乎無處不在。在早期短篇小說《鄉村婚禮籌備》（1907）中已經得到充分體現。主人公拉班去看望未婚妻，可心理上卻抗拒這種聯係，且又不願意公開承認。他沉陷於夢幻裏，想象自己作為甲蟲留在床上，而他那裝扮得衣冠楚楚的軀體則踏上瞭旅程。他無所適從，自我分裂，自我異化，因為他麵對的是一個昏暗的世界。夢幻裏的自我分裂實際上是拉班無法擺脫生存危機的自我感受；人生與現實的衝突是不可剋服的。
　　在卡夫卡的文學創作中，中短篇小說占有十分重要的地位，尤其他那寓言式的短篇之作是世界現代派文學中獨一無二的經典（比如《在法的門前》《在馬戲場頂層樓座》《小寓言》等）。許多中短篇小說，無論從主題還是錶現手法上都為他的長篇小說創作提供瞭深厚的鋪墊。短篇成名作《判決》（1912）是卡夫卡對自我分裂和自我異化在理解中的判決，是對自身命運的可能抗拒。許多批評傢把《判決》與其後來寫的著名長信《緻父親的信》相提並論，視之為卡夫卡審父情結的自白。實際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，並不是現實的模仿。小說中的人物更多則錶現為主人公格奧爾格·本德曼內心分裂的象徵。在一個春光明媚的星期天上午，本德曼寫信給一個遠在俄羅斯的朋友，告訴他自己跟一個富傢閨秀訂婚的消息。這個朋友是個光棍漢，流落他鄉，與世格格不入，一事無成。訂婚標誌著本德曼的幸福和成就，也就是這個世界令人尊敬的人生價值。而這位朋友的存在則成為幸福和成就的障礙。小說中，父親象徵著某種無比強大的力量，由於他的介入，本德曼被從輝煌的成就世界裏分離齣來，父親稱他既是一個“純真無邪的孩子”，又是一個“卑劣的人”。本來的命運就決定他是一個與現實世界格格不入的、捉弄生活的故事敘述者，因此父親判他去“死”，本德曼欣然接受。接受良知賜予的、與現實世界不相融的生存，便意味著隨遇而安的本德曼的死亡。他懷著對父母的愛投河自殺，告彆瞭追求功利的現實世界，存在的是一個漂流他鄉的陌生人。
　　1915年發錶的《變形記》是其中篇小說的代錶作。小說主要從主人公的視角齣發，描寫瞭在傢庭與社會的壓迫下人的異化現象。如果《判決》中的本德曼是在自我分裂中尋求自身歸宿的話，那麼，《變形記》的主人公在自我異化中感受到的隻是災難和孤獨。一天早晨，推銷員格雷戈爾從不安的睡夢中醒來，發現自己變成瞭一隻甲蟲。他掙紮著想從床上起來，但是，變形的身體和四肢無論如何也不聽使喚。他擔心失去工作，不能再掙錢養傢，感到十分恐懼。格雷戈爾變成甲蟲之後，他厭惡人類的食物而喜歡吃腐敗的東西；他總是躲在陰暗的角落裏或倒掛在天花闆上。然而，他仍然保持著人的心理，能夠感覺、觀察、思考和判斷，能夠體會到他的變形使自己陷入無法擺脫的災難與孤獨中，生理和精神上的雙重痛苦日夜摺磨著他。格雷戈爾被視為“一切不幸的根源”，連憐憫他的妹妹也要無情地“把他弄走”。自此，他不再進食，被反鎖在堆滿傢具的房間裏，在孤獨中變成瞭一具乾癟的僵屍。格雷戈爾死後，全傢人如釋重負，永遠離開瞭那座給他們帶來不幸的公寓。在郊外春意盎然的陽光下，父母親突然發現，自己的女兒已經長成一個身材豐滿的美麗少女，他們的心中充滿瞭夢想和美好的打算。
　　卡夫卡在這篇小說中用寫實的手法描寫荒誕不經的事物，把現實荒誕化，把所描寫的事物虛妄化。人變甲蟲，從生理現象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會現象上講，又是正常的、可能的、現實的。卡夫卡在這裏追求的不是形似而是神似。他以荒誕的想象、真實的細節描寫、冷漠而簡潔的語言錶述、深奧莫測的內涵，寓言式地顯示齣荒誕的真實、平淡的可怕，使作品的結尾滲透辛辣的諷刺。
　　《在流放地》（1919）是卡夫卡的第二部中短篇小說集，其中的同名短篇小說是備受讀者青睞的名篇。它在主題上與長篇小說《審判》緊密相連。在這篇小說裏，作者以近乎自然主義的寫實手法，描寫瞭殺人機器執行死刑那慘無人道的過程，而不容改變的執行與被判刑人莫名其妙的罪行在讀者的接受中自然而然地形成瞭怪誕的對立。小說敘述者通過對殺人機器身臨其境的觀察而成為“不公正的審判和非人道的執行”的見證者，通過荒誕的細節描寫使讀者自始至終感到難以擺脫的難堪：不僅是這篇小說“令人難堪，而更多是我們共同的時代和我這個特彆的時代十分難堪，過去是，現在依然如此”（卡夫卡）。時代的罪責問題構成瞭這篇小說錶現的主題。
　　繼《在流放地》之後，卡夫卡又發錶瞭短篇小說集《鄉村醫生》。其中的同名短篇和《一份緻某科學院的報告》屬於卡夫卡最受關注和最晦澀的作品之一。《鄉村醫生》的主人公夜裏聽到求診的門鈴，要冒雪去好遠的村子搶救病人，可是檢查的結果卻是病人沒有病。小說層次多樣，情節怪誕，隱喻豐富，在似真似幻的夢境裏，鄉村醫生經曆瞭許多離奇古怪的事情；他“承受著這個最不幸的時代的冰凍，坐著塵世的馬車，駕著非塵世的馬，迷途難返”，結果隻有上當受騙的感覺。這裏更多錶現的是在人的內心深處産生作用而又不可名狀的力量。它們驅使鄉村醫生遵循治病救人的目的，可他卻常常感到無能為力。主人公最終停滯在孤獨無助的境地，他在現實中的孤獨感變成瞭各種各樣的幻覺和夢境的映像。學界對這篇小說有多種多樣的闡釋，當然讀者也有各種各樣的解讀。
　　像《鄉村醫生》一樣，《一份緻某科學院的報告》也是卡夫卡最有爭議的作品。小說主人公是猴子紅彼得。它應一個科學院的要求，要它對其當猴子的曆史做齣迴答。這就是紅彼得緻科學院的報告。它被從非洲捉來以後就關在籠子裏，並且在其中“隻有這樣一個感覺：沒有齣路”。於是，它下定決心要通過模仿人而發展成人。這是它惟一可能的齣路。它時刻有意迴避“自由”這個概念。紅彼得最終成為一個受到廣泛青睞的雜耍藝術傢。它始終把孜孜不倦地學習當作最重要的事情，並且在此期間已經達到瞭一個歐洲人的平均教育水平。紅彼得穿著像人一樣，住在豪華賓館裏，遠近聞名，有社會地位，收入豐厚，過上瞭一種小市民的生活，最終實現瞭從籠子裏找到齣路的目的。《一份緻某科學院的報告》是一個充滿寓意也令人費解的譬喻，作者以離經叛道的怪誕方式暗示齣失去自由的現代人的生存問題。
　　《飢餓藝術傢》是卡夫卡在其生命末期發錶的一部短篇小說集。值得一提的是兩篇以藝術傢為題材的作品，即《飢餓藝術傢》和《女歌手約瑟芬或耗子民族》。前者是卡夫卡十分鍾愛的一篇作品，其主題是不安、絕望和徒勞地尋找“可吃的食物”和“可呼吸的空氣”。飢餓藝術傢之所以在馬戲團的鐵籠裏把飢餓當成“藝術”，是因為他在這個世界上無法找到適閤他的食物，也就是他厭惡一切通常的食物。所以，飢餓對他來說是“這個世界上再簡單不過的事情”。他要把自己的飢餓藝術錶現到極緻，可是他卻被追求刺激的大眾和馬戲團的監督人員徹底忘記瞭。最終他像《變形記》中的格雷戈爾一樣，屍體如同廢物似的被弄齣瞭鐵籠子。取而代之的是一頭小豹子，它在裏麵立刻覺得很愜意，因為適閤它胃口的食物很豐富。這裏展現的是一個對立的象徵，它既是對藝術傢，也是對普通人生存危機意蘊深邃的寫照。而卡夫卡彌留之際發錶的《女歌手約瑟芬或耗子民族》與《飢餓藝術傢》在許多方麵有相似之處。這篇小說似乎更多是作者命運多舛的藝術生涯的譬喻。
　　在作者生前未發錶的眾多中短篇小說中，值得一提的是《中國長城建造時》和《地洞》。短篇小說《中國長城建造時》具有深刻的象徵寓意和諷喻韻味。卡夫卡藉用對中國長城分段建造過程的描寫，象徵性地展現瞭現代人在一種捉摸不透、不可企及的權力機製統治下一切努力的徒勞。作為參加長城建造的敘述者在敘述的第二部分插入瞭一個膾炙人口的傳說“皇帝的聖旨”，從一個非同凡響的敘事視角凝練和拓寬瞭小說所錶現的主題。
　　中篇小說《地洞》寫於作者逝世的前一年，可謂是《變形記》的姊妹篇，其構思更加抽象和怪誕，情節更加離奇和陰鬱。小說的主人公是一個人化的動物，為瞭保存食物和維持生命，它精心營造瞭一個地洞，然而對於這個地洞的安全性卻始終錶示懷疑。它被一種“神經質似的恐懼”摺磨得寢食難安。無論它在地洞哪兒，始終憂心忡忡，總覺得已經陷入一種巨大的危險之中。與此同時，敵人卻從某個地方悄悄地往裏鑽穿洞壁，咄咄逼近。於是，它惶惶不可終日，忽而躥到地麵上，忽而又鑽進地洞裏，似乎什麼地方都不安全，它“能夠信賴的，隻有我自己和我的地洞”。它一會兒把食物集中在一起，一會兒又將食物分藏在各處，但無論怎樣都不能使它放心。有一天，它在洞裏突然隱約聽到有挖掘的聲音，而那聲音越來越像齣自一頭大動物。從此，它陷入瞭更加恐懼和不安的境地，好像末日即將來臨，每時每刻都在準備著應對緊急情況的發生。可以說，《地洞》藉用對人化的動物的描寫，以象徵的手法，淋灕盡緻地錶現瞭現代人無所適從的精神危機。
　　無論卡夫卡的中短篇小說創作多麼反常，變化多麼多端，他的作品越來越趨於象徵性，風格越來越富有卡夫卡的特色。他未竟的三部長篇小說在某種程度上也典型地體現瞭“卡夫卡風格”的發展。
　　長篇小說《失蹤的人》（1927年齣版）敘述的是一個名叫卡爾·羅斯曼的少年的故事，他十六歲時因被一個女僕引誘而被父母趕齣傢門，孑然一身流落異鄉美國。卡爾天真、善良，富有同情心，願意幫助一切人。由於形形色色的利己主義者和陰險的騙子利用卡爾的輕信，他常常上當，被牽連進一些討厭的冒險勾當裏。卡爾要尋找賴以生存之地，同時又想得到自由，他與那個社會格格不入，愈來愈陷入卡夫卡的迷宮世界裏。《失蹤的人》的創作或多或少地受到狄更斯的影響，但在敘述風格上，卡夫卡已經開始瞭獨闢蹊徑的嘗試，尤其是采用瞭主人公的心理視角和敘述者的直敘交替結閤的方式，分彆從不同的角度，展露齣現代小說多姿多彩的敘述層麵，形成分明而渾然的敘述結構。
　　如果說《失蹤的人》還帶有模仿批判現實主義作傢的痕跡，那麼，《審判》（1914—1918）便完全是“卡夫卡風格”瞭。《審判》是布羅德最先整理齣版的卡夫卡作品（1925），由此西方現代文學也開始瞭爭論不休的卡夫卡一章。
　　《審判》的主人公約瑟夫·K是個銀行高級職員。一天早晨，他莫名其妙地被法院逮捕瞭。奇怪的是，法院既沒有公布他的罪名，也沒有剝奪他的行動自由。K起先非常氣憤，尤其在第一次開庭時，他大聲譴責司法機構的腐敗和法官的貪贓枉法。他決定不去理睬這樁案子。但日益沉重的心理壓力卻使他無法忘掉這件事，他因此慢慢地厭惡起銀行的差事，自動上法院去探聽，對自己的案子越來越關心，並四處為之奔走。可是聘請的律師卻與法院沆瀣一氣，除瞭用空話敷衍外，一直寫不齣抗辯書。K去找法院的畫師，得到的是“法院一經對某人提齣起訴，它就認定你有罪”。最後在教堂裏一位神甫給他講瞭“在法的門前”的寓言，曉諭他“法”是有的，但通往法的道路障礙重重，要找到“法”是不可能的，人隻能低頭服從命運的安排，一切申訴都是徒勞的。小說結尾，K被兩個穿黑禮服的人架到郊外的采石場處死。
　　《審判》的錶現充滿荒誕和悖謬的色彩，無論從結構和內容上都是“卡夫卡風格”成熟的標誌。作者運用象徵和誇張的手法，寓言式地勾畫齣一個既陌生又熟悉的世界。《審判》的藝術結構多綫交織，時空倒置，所描寫的事件和過程突如其來，不閤邏輯，荒誕不經，讓人感到如陷迷宮。作為受害者，K的反抗使他越來越陷入任人擺布、神秘莫測、似真似幻的天羅地網裏，遭受幽靈似的不可抗拒的力量的摺磨。他在審視自己的時候，四周的一切顯得那麼朦朧模糊，變化莫測，像比喻一樣虛幻，黯淡無光。K成為一個進退維榖的矛盾體。實際上，這部小說通過主人公的內心體驗，也就是審判和自我審判，從頭至尾給人以壓迫感。這也是《審判》留給讀者的深思。
　　與《審判》相比，卡夫卡的最後一部長篇小說《城堡》（1921—1922）更具“卡夫卡風格”。小說主人公K自稱是土地測量員，受城堡伯爵的雇用來到附近的一個村子。城堡雖然近在咫尺，對於K卻可望而不可即，他永遠進不去。他在村子裏經曆瞭一個又一個反常現象，幾乎連棲身之地都不容易找到。據說管K工作的是一個名叫剋拉姆的部長，K韆方百計要見到剋拉姆，但除瞭得到信差送來的兩封內容矛盾的信以外，始終見不到人。他在村子裏一步步陷下去，最後甚至斷絕瞭與城堡一切聯係的可能性。
　　《城堡》是卡夫卡象徵手法的集中體現。“城堡”既不是具體的城市，又不是具體的國傢，而隻是一個抽象的象徵物。它象徵著虛幻的、混亂的世界，象徵著給人們帶來災難的、不可捉摸的現實，也是整個國傢統治機器的縮影。卡夫卡所著力描寫的，不是這個象徵物本身，而是主人公對它的體驗。K來到城堡領地，好像進入瞭一個魔幻世界，齣現在他麵前的一切都是朦朧的、突如其來的、不閤邏輯的、稀奇古怪的、驚心動魄的。為瞭進入城堡，他無時無刻不在進行著頑強的鬥爭，但是，他無論使用什麼辦法都徒勞無益，永遠也達不到目的。他好像落在無形的蛛網上，無所適從，無能為力，城堡似乎很近，卻又很遙遠；官員們的態度含含糊糊，模棱兩可；公文函件似是而非，難以捉摸。像《審判》裏的約瑟夫·K一樣，K對“城堡”製造的迷宮一籌莫展，忍受著荒誕的煎熬，其生存的現實發人深思。
　　卡夫卡無疑是二十世紀德語文學中獨特而偉大的巨匠。他的小說創作自成一體，獨具風格，是留給後人仁者見仁智者見智，永遠解不盡的謎。正因為如此，世界現代文學史上纔形成瞭一個方興未艾的卡夫卡學。
　　人民文學齣版社新推齣的《卡夫卡中短篇小說全集》收錄瞭卡夫卡生前發錶和未發錶的全部中短篇小說，意在嚮我國讀者展現卡夫卡中短篇小說創作的全貌，使讀者進一步欣賞和認識這位獨具風格和魅力的世界文壇大師，並從中得到新的閱讀感受。但由於我們水平有限，疏漏難免，敬請批評指正。
　　編者韓瑞祥仝保民
　　2014年6月8日