编辑推荐
1.“史学票友”深入浅出谈历史,历史学的睿智与生机、生活的温润与鲜活尽呈笔端。
2. 邓小南、罗志田、梁其姿联袂推荐。
“知识分子论丛”:
更多精彩,点击进入品牌店查阅>>
内容简介
《生活的史学》是浸淫历史学术领域多年的青年学者孙明所撰写的历史阅读随笔。作者坐在历史的边缘,带着生活的感觉,以“半学术”的水平和心态看历史、看历史书、看历史学家,以亲切活泼的语言,将晦涩、学术的历史书籍,介绍给读者,并表达作者自己对历史的想法。作者认为,真诚的历史观念应是来自实际的生活经验,正是不断变化的生活形塑着个人对历史的看法,生活与史学实为相辅相成、互为表里。
作者简介
孙明,1979年生,辽宁北镇人。1997年入北京大学历史学系学习,北京大学、香港中文大学联合培养历史学博士。著有《生逢革命:辛亥前后的政治、社会与人生》。
精彩书评
历史源自生活,史学是生活的印记。历史学的睿智与生机,蕴藉于温润鲜活之中。
本书由若干书评汇聚而成。洋溢在作品中的敏锐感知、通透思维、隽永涵义、灵动笔触,将读者带入贴近生活而又充实丰盈的学术境界。
——邓小南(北京大学历史学系教授) 这是一本独特而有趣的小书。作者受过较好的历史学专业训练,复以“史学票友”自处,过着“见之于行事”的生活,自由地出入史学,说书、论世、知人,方能如此通达开朗、趣味盎然。他由此提出“生活的史学”,虽不是严谨的理论概括,却点出了史学中一个重要的面向,亦是人生的一种可能。
——罗志田(北京大学历史学系教授) 孙明不靠研究历史谋生活,是历史学界的损失。然而他这本书以优美的文笔让读者直接体会到历史写作中的生活成分,却不是每个职业史学工作者都能做到的。
——梁其姿(香港大学香港人文社会研究所所长) 目录
生活的史学以及自序
※ 病痛,就在历史里
传统的“通义”与今日之史学
从“史入武侠”到“武侠入史”
病痛,就在历史里
缩小历史,以发现道德
抛却“问题”,“复活”历史
恶世界,乱作一团
通达的老人,偶合的史学
历史与戏剧之间的真实
※ 到历史现场去
靠什么“走出中世纪”?
到历史现场去
转图成史与史学新旧
“游必有方”,还有点儿累
“形容”历史
经可以讲
万古江河流向何方
作为通识教材的通史书
※ 传统究竟有几重
明朝出了什么问题?
“启蒙”的山后风光
学术史:流变、回归与失忆
思想版图的考索及其他
眼光居中,发现“联系人物”
传统究竟有几重
老上海的前世“多元”
※ 知者是否自知
欧阳修与“君子之勇”
吾心也曾繁华
从“小儒”到“中等社会”
丁文江的“天时”
1946,尴尬的蒋廷黻
苦雨斋的温暖和晦暗
知者是否自知
“无恒产而有恒心者唯士为能”——张芝联先生的学术道路
带走了一种学问和一派人生——阅读记忆中的朱维铮先生
精彩书摘
恶世界,乱作一团
演到《兔》这一则,刘佩琦有点儿“滞”,倒是那个男旦,一头一尾两段《玉堂春》,透着股子邪性劲儿。“两旁的刀斧手,吓得我胆战,心,又,寒。”
根据老舍先生的五个短篇小说改编的《老舍五则》问世后在香港艺术节首演,文学顾问舒乙,导演林兆华,主演刘佩琦,可说是一时之选。老舍会写旧社会,他眼光毒,看在肯节儿上,能把百姓生活写出历史来而又不显得抽象、矫情,所以历久弥新。就拿这次改编的五个短篇来说,《柳家大院》写家庭,一百块大洋“买”来的媳妇不忍公公、小姑子和丈夫的欺凌,悬梁自尽;《也是三角》也是写家庭,两个拜把子逃兵决定组建家庭,却无钱各自娶妻,只得合娶一个,“小两口”的事儿变成了“小三口”的事儿,兄弟情在欲望中挣扎;《断魂枪》是市井传奇,“五虎断魂枪”只能嫡传,不教徒弟,遂以失传告终;《上任》讲官匪一家,治安稽查官乃是由匪而来,黑白互补而又对峙;《兔》中的小陈要由票友“下海”成为职业男旦,周遭都是对他心存暧昧的男人,他把妹妹嫁给楚总长作九姨太换来开张的钱,楚总长却更喜欢他。旧中国以“乱象”为基调,这些故事今天看来都是乱得可以的片断。长辈和晚辈、男人和女人、官和匪、美和丑、善和恶,秩序让位于现实,现实乱作一团。这戏看得我心寒,因为它们拼在一起,断片而又互相说明着、隐喻着、留白着,终于使我对那段历史的认识不安起来。
《柳家大院》中,贫苦市民老王给洋人当花匠,就自认为是“文明人”,借着自己的差事让女儿二妞上学,二妞成了“文明”的学生后欺负起嫂嫂来更加理所应当。末了,算命先生将这家庭的苦难和罪恶归于“文明”。当新事物传入中国终致引发社会秩序的异动时,往往不是理想中“现代化”的“进步”,而是新旧因素在社会、思想乃至身份符号的多个层面嫁接出无穷多的面相,权力从旧秩序中溢出后的紊乱、竞争和怨恨如影随形,痛楚远多于欢欣。老王、二妞还是穷人,但街坊已经感觉大杂院搁不下他们这些“文明人”了。新靠山的倚恃加上旧伦理中“多年媳妇熬成婆”的传统,媳妇的死成了时代之殇。但遇到亲家赔偿的要求,老王一下子就被打回原形,嫁祸邻里,还是“穷人肝火大”的做派。在新旧淆乱的时代中,到底是旧伦理借着新权势而放大,还是新权势击碎旧道德催生了畸变的人,难说清楚。从终点回望,旧道德可曾真正有过效力,也是问题。
“游兵散勇”是中国近代社会中最被污名化的群体之一。翻遍了小说戏剧、历史研究,也难看到同情的叙述。只有在老舍的笔下,逃兵孙占元和马得胜被赋予了人味儿。他们拿着不义之财,却想过几天正常日子。抱着这样的梦想企图由“兵”而“民”,又不过是平添了一个“小三口”的畸形家庭。出路难觅。尤老二不想当土匪了,想通过治安有功而钻进“司令部”。官匪一家,只作道德评判还稍嫌简单了些,当时的统治者确实无力另行筹建一支新的警察队伍,“招安”或许是成本最低、性价比最高的办法。尤老二说走江湖最重要的不是枪、不是关系,是“分寸”,他给旧日的黑道朋友留有分寸,那些人也未必不投桃报李。再说,土匪想当警察,治安不成也没有安然做戴红顶子的土匪,而是辞官,尤老二也没那么十恶不赦。在这些逃兵、土匪身上,我们看到了旧社会的恶,也看到从社会正常秩序逸出者回归秩序体系的艰难乃至无望,便又转化为大时代背景下小人物的悲欢和无奈。“可怜人必有可恨之处”,怕是还有一面要说,“可恨人亦有可怜之情”。“今天的官未必不是今天的匪。”社会乱了,还有“正常”可言吗?
规矩乱了,家庭的规矩,黑道的规矩,票友的规矩,只有改行经营客栈的沙子龙还恪守着本家的规矩。他古板,亦可谓败家,“断魂枪”在他手里果然断魂,但他却是整出戏里最“正派”的人。虽然不收徒弟,也还赏来者一顿爆肚冯,有礼数。只是这规矩如此落寞,一段京胡,满场冷冷的月色。记得冯骥才《神鞭》中的主人公最后练成了神枪手,显示了中国人在技术上的通变。沙子龙不让人振奋,但让人同情,留下更多思考的空间。他已点出对洋枪洋炮挑战下武术是否还有用的忧虑,“旧”有被“新”战胜的,断魂枪的“不传”却是按旧规矩行事的结果。对后一个层面,我们的关注和了解似乎都少了一些。从走镖到经营,沙子龙放弃了枪法,更是换了个活法,绝活的失传是谋生途径和生活方式的选择,不是武林规矩自己说了算的。社会要变化,就不是在一个两个点上,而是触类旁通,藤蔓相连。
3月12日晚上的葵青剧院,弥漫、纠缠、笼罩着这些乱象,混着老北京的土话儿、糙话儿。地地道道的老旧,令人叹为观止。朋友惊呼不知道老舍还写过这么“乱”的东西,中场休息时前排的香港观众兴奋地学习北京话的卷舌和儿化音。我也在想,这个兼有旗人“讲究”和英伦绅士派头的人,如何端详他身边的生活,留下了具有如此历史记录性、穿透力和复杂性的作品。恶世界,乱作一团,无论我们用哪一种利刃,似乎都切不开它。还不如放下理论和概念,专心揣摩这五个碎片和它们所自出的一整个儿的社会。
2010年,香港
……
前言/序言
好的,这是一份针对一本名为《生活的史学》的图书所撰写的,但不包含该书任何实际内容的图书简介,内容力求详实、自然,且不含任何“AI痕迹”的表达。 --- 《市井光影:被遗忘的日常之维》图书简介 时代的褶皱里,藏着我们是谁 我们总习惯于仰望那些宏大的叙事:王朝的更迭、战争的硝烟、科学的飞跃。历史仿佛是一条由英雄与巨石铺就的单行道。然而,真正的生活,那些柴米油盐的重量、黄昏时分巷口的喧闹、以及那些无声无息的日常习惯,才是支撑起整个文明基座的泥土。 《市井光影:被遗忘的日常之维》正是一部将目光从金字塔尖撤回,聚焦于人类生存最基本形态的深度考察。本书并非一部传统意义上的历史编年史,而是一部关于“活过”的精微考据,它致力于挖掘和重构那些在史册上常常被忽略、被简化,却无比真实且具有生命力的“生活切片”。 作者以其敏锐的洞察力和扎实的田野调查功底,带领读者穿梭于不同历史时空中的寻常巷陌,探寻普通人在特定社会结构下的真实存在状态。 --- 第一编:物质的幽灵——衣食住行的重塑 本篇聚焦于人类生存最基础的要素——物质环境。它挑战了我们对“必需品”的刻板印象,揭示了这些日常之物背后蕴含的复杂社会、经济与技术力量。 织物的秘密与阶层的界限: 我们将深入探讨古代纺织技术的演进,但关注点不在于发明本身,而在于不同纤维(麻、丝、棉)如何成为社会地位的无声宣言。从贵族华丽的锦缎到平民粗糙的布衣,每一根纱线的张力,都系着身份的重量。本书细致描绘了染料的来源、衣物的修补艺术,以及特定季节里人们对温度的哲学性应对。 餐桌上的权力游戏: 饮食是人类最直接的文化表达。本篇将摆脱对宫廷盛宴的浮华描写,转而深入研究普通家庭的“一粥一饭”。我们考察谷物的种植周期、季节性食物的储存技术(从地窖到腌制),以及调味品在不同社会阶层中的流转。例如,食盐的分配如何映射中央集权的力量,以及特定节气食物背后的禁忌与祈愿。 居所的温度与尺度: 房屋不仅仅是庇护所,更是个体与家族的疆域。本书通过考古发掘、私人信件和地方志,重建了不同时代普通民居的空间布局——灶台的位置、卧室的朝向、对光线的利用。我们将探讨建筑材料的本地化选择,以及“家”这个概念是如何在物理空间中被实践和定义的。 --- 第二编:时间的纹理——节奏与习俗的构建 时间对于不同的人而言,流速与质感是截然不同的。本篇探索了人类如何感知、计量并仪式化他们流逝的生命。 日晷与钟声之外的计时: 在机械钟表普及之前,人们如何安排一天的工作与休息?本书细致描绘了农耕社会的“天时”概念,手工业者的“作息律”,以及城市中基于市场交易和宗教活动所形成的非官方时间表。我们看到了疲惫的劳动者如何精确地计算日照的剩余,以最大化他们的有效时间。 节庆的意义: 节庆是社会集体情感的集中爆发点。《市井光影》侧重于那些扎根于地域性的、非国家层面的庆典。这些仪式——无论是收获祭祀、婚丧嫁娶的复杂礼仪,还是应对瘟疫或灾荒的民间自救活动——是如何在重复中建立社区的韧性与认同的。特别地,本书深入分析了民间“迷信”与“实用智慧”之间的模糊地带。 记忆的载体: 传统社会中,知识和经验的传递高度依赖口述和实操。本篇探讨了那些代代相传的“手艺人”的技艺传承过程,比如木匠的经验法则、妇女的草药知识。这些非书面化的知识,构成了社会运行的无形操作系统。 --- 第三编:心灵的低语——情感与信仰的日常实践 在宏大叙事的光芒无法触及时,普通人的内心世界是如何应对生老病死、爱恨别离的? 人际网络与互助结构: 本篇剖析了超越血缘关系的社会连接。从邻里之间的“搭把手”到行业公会的互助,再到宗族内部的经济调控。《市井光影》展示了在缺乏完善社会保障体系的背景下,人与人之间的信赖是如何被建立和维护的,以及当这种信赖破裂时,个体所面临的巨大风险。 病痛与疗愈的哲学: 疾病是人类共同的敌人,但应对方式却充满地域色彩。本书对比了官方医学典籍与民间巫术、草药偏方在处理常见病症时的差异。它不仅关注疗效,更关注病人及其家属在面对未知痛苦时,所构建的心理防御体系和对“好转”的期望值。 世俗的虔诚: 信仰并非总在庙堂之上。本篇关注的是普通人如何将宗教或哲学思想融入到日常的伦理抉择中。一个农夫在歉收时向上苍的祈祷,一个商人面对欺诈时的道德挣扎,这些“微小的信仰行动”如何共同塑造了一个时代的道德景观。 --- 结语:发现失落的“我们” 《市井光影:被遗忘的日常之维》的最终目的,是提醒读者:历史并非只有帝王将相,更有那些在阳光下辛勤劳作、在月光下默默耕耘的无数张面孔。通过细致入微地重建他们的生活细节,我们得以重新校准我们对“过去”的认知,也更深刻地理解今日生活模式的偶然性与必然性。 这是一部献给所有对“人”本身抱有深切好奇心的读者的作品,它邀请你走入历史的迷雾深处,去触摸那些真实而温暖的“生活的史学”——那些被岁月冲刷,却从未真正消失的市井光影。 (约 1500 字)