杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集 [Абрикосовое варенье] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[俄罗斯] 亚历山大·索尔仁尼琴 著，李新梅 译

图书标签:

• 俄罗斯文学
• 索尔仁尼琴
• 短篇小说
• 苏联文学
• 历史小说
• 政治小说
• 流放文学
• 古拉格
• 社会批判
• 20世纪文学

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544757935

版次：1

商品编码：11865745

品牌：译林（YILIN）

包装：平装

丛书名： 百度文库

外文名称：Абрикосовое варенье

开本：32开

出版时间：2015-11-01

用纸：纯质纸

页数：334

字数：236000

正文语种：中文

编辑推荐

　　《杏子酱》是索尔仁尼琴晚年力作的合集，全部创作于20世纪90年代，部分小说是首次在国内译介。书中娓娓道来取代了慷慨激昂，不变的是深邃的思想和深厚的悲悯情怀。这是一个关于索尔仁尼琴的重大发现。紧凑的结构、清晰的表达以及“令人惊艳”的写作技巧再次确立了索尔仁尼琴在文学史上的地位——他不仅是20世纪*令人尊敬的雄辩家，亦是一位无与伦比的散文大师。这部小说集明显体现出索氏晚年创作的特征：以精准的自我意识反思20世纪的俄罗斯历史，同时对俄罗斯当下体制和未来发展高度关注并进行深刻思考。

内容简介

　　索尔仁尼琴在上世纪五六十年代曾以中短篇小说引发了文学界乃至整个社会的“核爆”，此后他为鸿篇巨制所制牵，时隔半个世纪才重新回归短小体裁：小说集《杏子酱》是作家于生命晚年创作的*后的文学作品，包括八部短篇和一部中篇。
　　书中人物从将军到劳改犯、从神父到现代银行家、从工程师到农民，其命运在历史的磨盘中被强力碾磨，历史“红轮”的宏大轨迹因此在短篇中得以完整描摹。作家对短篇体裁的创新也同时完成：对位的旋律和“双子座”结构，让一个人物的不同命运，或两个不相关人物的命运同时容于一个短篇，从而形成对历史的神秘隐喻，促使读者更深刻地感受和反思俄罗斯在20世纪的严酷命运。

作者简介

　　亚历山大·伊萨耶维奇·索尔仁尼琴（1918—2008）Солженицын， Александр Исаевич
　　俄罗斯作家、政论家、诗人、思想家、历史学家、社会与政治活动家，先后在苏联、瑞士、美国和俄罗斯生活和工作，1970年诺贝尔文学奖得主。索尔仁尼琴的创作融古典与现代于一体，深刻的批判精神与深厚的人道主义相结合，形成了独特的文学风格，在苏联时代，他突破思想和文学的禁区，开创了劳改营文学的先河。
　　主要作品有《伊凡·杰尼索维奇的一天》《马特辽娜的家》《癌症楼》《**圈》《古拉格群岛》《红轮》等。
　　索尔仁尼琴毕生追求公平与正义，给俄罗斯留下了丰厚的思想和文学遗产，被誉为“俄罗斯的良心”。

精彩书评

　　《杏子酱》不需要借助作品人物的痛苦，其文字的生命来自作家自己的痛苦。作家亲历过人类生命的极端苦难，痛苦地寻找透进永恒之光的缝隙，这样的光既出现在每篇几十页的小说集《杏子酱》中，也出现在每部浩浩千页的巨著中。
　　——著名斯拉夫学者乔治·尼瓦教授

　　（索尔仁尼琴是）20世纪俄罗斯伟大的良心之一，是异议的化身。索尔仁尼琴的不屈不挠、个人理想以及长年多舛的一生，使得他成为继陀思妥耶夫斯基之后的一代传奇人物。他完全有资格进入世界伟人殿堂，我对他表示深深的缅怀。
　　——法国总统萨科齐

　　直到他（索尔仁尼琴）生命*后的时光，他依然在奋战。
　　——戈尔巴乔夫

　　全世界成百上千万人把亚历山大·索尔仁尼琴的名字和创作与俄罗斯本身的命运联系在一起。他的科学研究和杰出的文学著作，事实上是他全部的生命，都献给了祖国。
　　——普京

　　索尔仁尼琴的笔是受上帝指挥的。
　　——叶利钦

目录

青年人
艾戈
杏子酱
娜斯坚卡
终究
在边疆
转折关头
热里亚布戈新村
阿德里戈——施温基登(一昼夜中篇小说)
译后记

精彩书摘

　　转折关头
　　1
　　谁在那一年没有挨过饿？虽然父亲是车间主任，但从来没多拿什么，而且也不允许任何人那么做。家里有——妈妈、奶奶、妹妹，还有不到十七岁的吉姆卡——多想吃东西啊！白天父亲在车床旁忙碌，晚上和同志们一起划船去捕鱼。
　　父亲的车间是做什么的？——是为“喀秋莎”大炮制造炮弹的。哈尔科夫“镰刀斧头厂”的工人们——不能停工！——他们一直上班到城市快被烧毁时，险些落入德军之手，最后才冒着枪林弹雨——逃到伏尔加河附近。
　　战争？好像快结束了，前线战士在撤退——以后会怎样？再过不长时间——还会征兵。德米特里知道自己的性格和智商——因此在1944 年这一年的春天，通过了九年级升十年级的自学考试，而且得了“优”。这样9 月份开始就上大学啦。但上哪所大学呢？他和朋友一起搞来了一份“莫斯科高校”指南。哇，有很多高校名称，而系、所、专业名称更多，可这些名称的背后隐藏着什么含义？鬼才知道呢。那——怎么办？可——怎么决定呢？——突然他们在位于积极分子大道的动力学院的介绍上看到这样一句话：“免费提供一日三餐”！这句话可有分量了。（而他自己在心里规划着：上法律系？还是上历史系？）于是他们迈着轻松的步伐——出发了！
　　后来——被录取了。宿舍在列佛尔托沃。但三顿饭——是怎么算的？菜汤——算一顿，一大勺烂土豆做的土豆泥——算第二顿……第三顿是面包——五百五十克很糟糕的那种。这意味着：白天马马虎虎学习，晚上去当搬运工。别人用香烟支付工钱——所以得自己去市场，将“钱”换成土豆。（当然，父亲帮忙。）
　　二十六岁左右的人——全都被弄到部队去了。年近二十七岁的德米特里——犹豫不决，不知该不该去。但——最终忍住没去，因为此时战争结束了。
　　战争是结束了——但也可以说没结束。斯大林宣布：现在要搞恢复！于是生活又沿着战时轨迹进行，只不过不需要掩埋尸体了，就这样一年、两年、三年——搞恢复！也就是说——工作，生活，吃饭，就像战争在继续一样。德米特里已经上大四了，还给自己攒了四百卢布——想买条新裤子，但突然——有传闻：要改革了！于是——人们一下子全拥向储蓄所，那里顿时排起两个长队，一些人存钱，另一些人取钱，真搞不懂，到底该存还是取。米佳?叶姆佐夫——没想到，裤子泡汤了。但很快就占了便宜：无论是奖学金还是工资，不需要一分为十了，而且也不再凭票购物了。而且用1 月份的奖学金就买了很多黑麦面包，还有茶和糖。因为他们的校长——是很有名望和权势的女人，马林科夫的妻子，她张罗到了更多奖学金，叶姆佐夫也得到了。就这样他的“家庭”——变得殷实了。
　　叶姆佐夫不仅吃得好了，而且学习也好了。（原子动力局和航空自动化管理局两个单位来选人——他选择了后者，但他很长时间都没意识到，如果选择前者就会像蹲监狱一样长年累月闭门不出。）他的社会工作，即共青团工作干得也更好了。
　　这些都是不知不觉且没有任何预谋地发生的：我们值几斤几两——是随着岁月流逝、通过周围人对我们的评价（诸如“不同一般”）获知的。所有的人都注意到，你天性朝气蓬勃，你总能最快提出建议——集体应该怎么做；你的观点也总能说服别人。这样——你坐到了会议主席团的位置！你要做报告吗？为什么不？你的发言总是连贯清晰。该支持谁，该揭露谁——泾渭分明。同学们为你鼓掌，也投你的票。同样顺理成章，水到渠成：你成了共青团领袖；大三开始——你成了系里的团支书；大五开始——你成了院里的团委副书记（为此必须要成为预备党员，但中央委员会有一道命令：1948 年开始禁止接受入党申请——因为战争期间接受了太多党员。但有人提议——“要不破格接受叶姆佐夫同志”？党会上坐的都是前线战士，他们发牢骚说：为什么是他？为什么要破格〈为这个狗崽子〉？整个大厅的人——都反对。但女校长起身了，体面而自信——她是谁的夫人啊！这谁不知道呢！——她很有分量地对大厅里的人说：“这么做——是有考虑的。”于是一切问题都解决了。前线战士投了赞成票。）
　　可很快——你还没毕业，还未被“分配”——就被录用到莫斯科市共青团委——担任青年大学生部副部长。（现在还得继续去学校——但何必坐电车？只要往市团委打个电话——就可以乘“胜利”牌轿车到学校；第二次叫车——已经是从学校离开了，现在直接回到公寓住宅，不需要回宿舍了，而且同样乘坐“胜利”。）
　　是的，你飞黄腾达了——但在同学们面前你一点也不觉得不好意思，因为你没做任何手脚：你什么也没刻意做，没耍滑头，而一切——水到渠成。还因为，共青团工作是诚实的、正确的，甚至是神圣的事业！（第一次踏进市团委时——你像信徒第一次踏进教堂那样屏气凝神。）这就是——我们光彩夺目的共同生活的鲜活激流：在这种世界性的胜利之后——复兴浪潮顿时涌入祖国！大型建设在处处轰鸣！于是你——作为其中的一分子，将自己同代的大学生派到各处，去实现理想、建功立业。
　　你自豪地给父亲写信。（他还留在伏尔加河畔的车间里，没有调回哈尔科夫。）父亲能明白，凭自己的能力出人头地意味着什么。父亲本人是铁匠之子——后来升为工程师，而且娶了一位波尔塔瓦贵族家庭出身、曾在20 年代早期寻求过庇护的妻子。（但后来，每当妻子与岳母用法语交谈时，他总是很生气。）1935 年，他因别人诽谤而不幸被捕（现在家里的房子被缩小了，他只好将“施雷德尔牌”钢琴放到房子地下室的一侧）——但半年后他被宣判无罪。
　　只是有一点，市团委似乎开始发生变化了？并非所有人进来时都怀着敬仰的神情了。而有些人在思想交锋中表现不积极——流露出做作，这些都掩饰不了。的确，当只想着自己的利益时——就老想捞取更多的好处。有人搞暗算，想占据更高的职位。一天——市团委第二书记被撞见同女秘书滚在办公室的沙发上。当然，组织做了定论……
　　不管你愿不愿意，一些事实总是不断挤入我们的生活。这不——事实是：从副部长往上，每个月都有一个长长的褐绿色信封塞到你手里，而且总是一模一样。它被称为函件。里面——还是你的月工资，但已经是全额的了，不再有扣款、纳税和还债等名目。如果你推说不喜欢、不需要、不接受，那都是假的。它恰恰是——可以接受的，钱总有用得上的地方。
　　你和一个同年级女生结婚了——但没过蜜月：因为市团委需要值夜班到两三点，仿佛莫斯科所有党政机构都要按照斯大林的意志和习惯不睡觉。深夜三点多你坐着“胜利”牌轿车回家——这个时候怎么忍心叫醒妻子呢？她要清晨六点起床，赶电气火车去上班。
　　而事情和责任——都大大增加了。成立了国际大学生联合会（在那里与谢列平本人打交道），你被纳入世界保卫和平的斗争，而且立刻得了一份辅助工作——为大领导写发言稿，譬如：“我们绝不允许祖国明朗的天空再次被战争的雾霭遮蔽！”这样的工作有的公开，有的保密，——但你本人引人注目，且总是高昂着头。
　　忽然——父亲来他这里度假，住了一周左右。听儿子讲，并仔细观察。但父亲没有表现出德米特里期望的那种骄傲，甚至更糟。他叹了口气说：“唉，你在追名逐利啊。可是应该——做大事，搞生产啊。所谓的大事——只能是生产啊。”
　　德米特里感到受伤，委屈。他感觉自己——正在不断高飞，即使触地，也是走着——像巨人一样。怎么突然成了——追名逐利了？
　　况且父亲只读过《为了工业化》。他活着也是——“为了人民的幸福”，正如父亲本人多次说过的那样。
　　儿子拒绝听从——将这些视为父亲的唠叨。但几周过去了——不知为何他的内心开始难受、沮丧。父亲的责备——像秤砣一样砸在他的心头。要是听其他人这么说——他会很容易忘掉。可这是？……
　　但难道父亲说的不对吗：这算什么“事业”？你自己也看见：到处是胡说八道，阴谋暗算，还有狂喝烂饮。再看看同事和领导——都那么愚蠢。还有其他当官的。而如果你有才能——应该去哪里干大事业呢？（只是——具体干什么呢？目前还不清楚。）
　　但——已经很难放弃信封啦、“胜利”牌轿车啦。
　　他的内心备受折磨，却很难做出决定。
　　突然——不知为何心血来潮，不加思考，——匆忙写了一份离职申请，并递交上去。
　　但——这是哪门子申请啊？怎么能写这样的申请呢？要违抗上面的意志吗？这可是——我们周围的不稳定分子！于是——引起公愤，责难，大家在会上痛骂了他一顿——他面红耳赤地坐在那里，一个劲地承认自己的错误。
　　一切都会好起来。仕途又被拨正过来了。（这不，又委派了一项秘密差事：一所大学的学生创建了“保护败类和卑鄙小人协会”，似乎是闹着玩的。可要是他们洞察秋毫呢？——这可是政治破坏活动啊。）
　　就在此时——莫斯科发生了骇人听闻的事件：在莫斯科共青团团委——莫斯科市党委大会上，大家熟悉的第一书记波波夫——地位如此稳固、如此不可撼动，外表如此威严的人——突然被打倒了。（这场阴谋——由他的政敌梅利斯发起，但决定——是斯大林做的，目的是清除那些在战争中暴富的人，而大家也都毫不怜惜地谴责：为什么通往城郊的柏油马路正好通到其情人的家门口，而不是更远？波波夫被新任命的赫鲁晓夫取代了。）
　　此时正值共青团纪念日。赫鲁晓夫在乔治大厅接见共青团积极分子，还举行了宴会。生气勃勃、慷慨大方的赫鲁晓夫晃着似乎刚剃过的大圆脑袋，许诺说：“大家努力吧！只要努力——所有人都将进入中央委员会当书记。”
　　突然一个冒失鬼转换话题——这是叶姆佐夫无所顾忌地跳出来说：
　　“尼基塔?谢尔盖伊奇！可以提问吗？”
　　“可以。”
　　“瞧，我大学毕业都两年了，可毕业证还在床头小柜里放着呢。生产一线——难道不需要人吗？我时刻准备着去党派我去的地方。”
　　（说得多好听啊！——而且是在乔治大厅。连他自己都很欣赏自己的勇气呢。）
　　赫鲁晓夫沉思了片刻，点了一下自己机灵的、光秃秃的脑袋对西佐夫说：
　　“西佐夫同志，我想——是否可以研究一下这个请求？”
　　“一定研究！”领导发话——这就是命令！（真没料到如此意外的一招！一着急就跳出来了……）
　　西佐夫传德米特里谈话。他讨好地说：“你为什么要这样啊？你跟我们说不就行了吗？我们还打算把你推举到中央委员会去呢。”瞧，已经错过了。“你想去哪里？”“想去航空技术部。”“全俄航空材料研究院？还是中央空气流体力学研究院？”“不，不是，去生产一线！”
　　而最终经行政办公室批准——他被任命到外地。是的，他选择去他所来自的城市，也是父母所在的城市。我们这里的工厂名称深含意蕴：“机组工厂”——你去了解了解，这个名字背后隐藏着什么。其背后是——航空电气设备、自动驾驶仪、燃料配置仪的生产，但还会接到民用消费品订单：搞日用冰箱生产，我们如此落后于欧洲，真是耻辱啊！
　　凭着“赫鲁晓夫本人派他去的”这一荣耀，——他很快成了车间主任。（与市团委的工资加“函件”相比——现在的收入下降了百分之八十，哎呀呀！甚至已经感觉需要三十卢布的“面包津贴”了。）此时他的车间正在——生产冰箱！瞧，那儿放着英国样品，只有一个任务：准确地复制。但鬼知道怎么回事——反正准确地复制了，但不知是啥诀窍没掌握：时而管子堵住了，时而因为太冷完全冻住了。顾客——不断退货并抱怨说“不制冷！”，而商店里——全是索赔要求。
　　但工作轻松了，因为在那个年代，即50 年代初，所有工厂里仍旧保留着必须绝对服从的纪律，仿佛战争还在进行一样，——甚至他们的“酒厂”也如此（城里人这样称呼他们的工厂，因为给他们拨了很多酒精冲洗设备）。
　　斯大林的死——让人震惊！倒不是认为他永垂不朽，而是觉得：他——是一种永恒现象，不可能停止存在。人们号啕大哭。老父亲哭了，（妈妈——没哭），德米特里与妻子也哭了。
　　大家都明白，失去了最伟大的人。不，那时德米特里还不完全明白，这人怎么伟大了，——还需要很多年才能明白，整个国家是如何从斯大林那里获得了奔向未来的加速度的。战争还在继续的感觉将会消失——但加速度将继续存在，而且只有凭借它我们才能完成不可能完成的事。
　　叶姆佐夫当然并非普通人，他有非同寻常的智慧和精力。厂里可不需要那么多经院派知识，只需要能灵活地与设备和人打交道就行。他基本上又不回家了。可儿子已经出生了，——什么时候教育他？真是一点时间也没有。但厂长鲍鲁诺夫给他上了生命中重要的一课。
　　厂长更换了好几个了，都是待上一年半载。最后一位厂长同总工程师一起因“生产质量不合格”被撤职：突然铁面无情的国家监控中心和检察院派来一些委员会小组，让工厂暂时停工，对每间办公室里的人挨个审问，所有人都惊恐不安。就在此时新厂长鲍鲁诺夫上任了——这是一个身材魁梧的美男子，四十岁左右。不，他脸上浮现的不是微笑，而是充满自信的优越感：他知道如何扭转局面。
　　的确——太神奇了！两三周内整个工厂以及冰箱车间变了样。人们好像进入了强大的电磁场：所有人好像被转到同一方向，而且大家都看向那里，并理解得一模一样。关于新厂长流传着一些寓言故事和细节描绘。（当时叶姆佐夫正好有一周的补休假，大冬天去钓鱼了，因此传唤他时他不在，而当他出现时，鲍鲁诺夫的女秘书对他说：“厂长说，不再需要您了。”就这样，三天都不让叶姆佐夫见他本人！）而在1 月份突然宣布：“从2 月1 号开始，工厂将有节奏地上班！”宣传板上每天都为每个车间画红杠（完成任务）或蓝杠（没有完成任务）。这一项纪律执行得非常严格，以至于被画蓝杠的车间全都快没命了。也就是说，要拼命保住车间！这样做似乎能保证生产出冰箱。但电镀车间来不及配送冰箱的格子架。这虽然是小零件，呸！但缺了它们就不能交货。电镀车间主任请求叶姆佐夫说：“你就签字表示今天接收了，明天一早我给你送过来。”第二次，第三次，——没完没了。叶姆佐夫拒绝了一次，因此对方被画了蓝杠。在接下来的碰头会上鲍鲁诺夫说：“叶姆佐夫从这儿滚蛋！”叶姆佐夫甚至举手恳求说：可我是对的啊！真是的，这简直就像站在悬崖前，让人不知所措。
　　叶姆佐夫在各次碰头会上仔细观察的是：鲍鲁诺夫是拿什么征服人的。原来既不是喊叫，也不是拳头。而是：自信，他相信——自己比任何一个下属站得更高，更有智慧，更能快速抓住想法，更机智，更具有惊人的准确判断力。（但这些品质——叶姆佐夫发现自己也有！）同鲍鲁诺夫争辩是不可能的。不能——不完成任务。
　　但可行的是：飞速猜到厂长的想法——并提出自己的建议。瞧，不断有人来要取消库尔斯克继电器计划。叶姆佐夫想出了一个好办法——去找鲍鲁诺夫说：“给我一架飞机！一些钱！让我带一队安装工飞到库尔斯克去吧。”厂长笑逐颜开，立刻给了。在库尔斯克工厂，叶姆佐夫让自己的一队人马调试继电器，并在当地组织会议和集会。不管花多大代价我们也要做好！——他的车间从此只得红杠。
　　鲍鲁诺夫当厂长时间并不长。但——不是被撤职，而是被升为州委书记。
　　但这次时间不长的“培训”，让叶姆佐夫内心变得非常强大，并使他掌握了一条要领：问题并不在于鲍鲁诺夫个人，而是鲍鲁诺夫（或者任何一个其他人，或者你本人）总是行走在斯大林伟大加速度的波峰上，而这个加速度足够我们半个世纪甚至一个世纪的发展了。唯一的规则是：永远不听任何人的解释（听了解释你就会心软，会沮丧，并扼杀事业）。而只需说：或者完成任务——或者完不成。只有这样才能保住自我！
　　这样大家——就没办法了！完成任务——毫无异议！整个体系——由上层管理。
　　很快叶姆佐夫就成了工厂的总工艺师，而且是在三十岁之前。而刚过三十岁——他成了总工程师。
　　上面的任务又来了：生产磁控管——一种大功率超高频振荡器，它们将用于防空系统，用在雷达上。样品呢？你们会拿到的，这不，德国的、美国的。你想复制多少就复制多少，但生产磁控管任务比生产冰箱任务更艰巨：如何散热？如何降低功率？而且只顾高频振荡还不够——不，还要保持最低振幅，否则无法识别目标。（为解决这些问题，理论小组坐在设计处绞尽脑汁。）
　　很多年过去了——遍布全国但供应渠道畅通相连的国防系统，正在完成一项又一项不久前还被认为是无法完成的任务。现在流传着赫鲁晓夫（教父）的一句话：“我们现在造导弹就像往传送带上装香肠一样。”但为了让这些导弹沿着最准确的航向飞行——陀螺仪方面的任务就出现了：为实现导弹的高速发射，陀螺仪就要一直运转——但因此会产生磨损，于是技术中出现了激光——想出了激光陀螺仪，这就避免了部件摩擦，能在瞬间准备好发射。已经习惯了永不停息、自觉前行、自己摸索新方向的叶姆佐夫，——向莅临工厂视察的中央委员会国防部部长和负责人建议说：把生产激光仪器的任务交给我们吧！（他大步向前——勇敢无畏！像敢死队员一样。）
　　建议被接受了。随后很快——三十三岁的叶姆佐夫成了厂长。
　　当时是1960 年4 月。而在5 月1 号——我们的导弹击落了鲍尔斯的飞机。
　　但——怎么办？几天后大家在乌斯季诺夫那里召开了一次大型会议——那时他已是苏联部长会议副主席，赫鲁晓夫国防事务方面的副手，但还是以各种方式左右着自己以前管理的国防工业部。（年轻的新厂长叶姆佐夫第一次参加这样的高层会议。）而国防部派来了以拜杜科夫为首的一些人，他沙哑着嗓子沉痛地数落罪责，说军工系统断送了苏维埃国防。
　　这些该死的美国U-2 飞机（其名称与我们用胶合板制作的低空飞行“玉米机”a的名称可笑地重合）当时在我们的歼击机无法达到的高空飞行，还用假造的靶标干扰雷达，投放金属丝，而我们的系统无法准确无误地识别目标性质，而且导航本身不准，——我们本身还没能力击落这些飞机。
　　于是——鲍尔斯毫无障碍地避开了我们的防空系统，甚至直接飞过伏尔加河下游的卡普斯京——亚尔高射炮试验场上空，从伊朗横穿半个苏联，有人朝飞机射击——但没能击落。（不但没有击落它——反而击落了我们自己的一架飞机。）只是到了乌拉尔才射中它，且是偶然射中的。（但鲍尔斯宁愿做俘虏也不愿按照在合同上的许诺用针自杀。后来他出了回忆录，赚了钱。）那时，对整个事件的公开说法是，赫鲁晓夫最初出于善心而不想击落飞机。但大家心知肚明：防空系统有啥用呢！
　　看得出来，乌斯季诺夫心情很沉重、很不愉快，——叶姆佐夫就坐在不远处，但不是坐在主位旁边，而是坐在靠墙的一排椅子那儿。乌斯季诺夫长长的脸抽搐了一下，显然在寻思如何为自己洗刷罪名，让谁来发言替罪，以便他引用一些恰如其分（合适）的证据。
　　此时——叶姆佐夫感到精神激昂起来，就像曾经在赫鲁晓夫面前那样，或者像曾经主动要求生产激光陀螺仪那样，——立刻感到既恐惧又无畏，就像没有翅膀却在空中飞翔一样——飞上云端还是粉身碎骨？——他举手请求发言，抬起身子且向乌斯季诺夫方向倾斜！（但心里却犹豫不决：唉，最好不要叫我发言！在这种高层会议上发言比在战场上、在地雷区还危险：表达稍不谨慎，或小小的语调转折，都可能招来杀身之祸。然而，他的工程师们让他感到自信。）
　　乌斯季诺夫看见他举手了，但没冒险让这个干瘦的爱出风头的人发言：谁知道他会因为年轻气盛胡说什么！将军们和厂长们一个接一个地发言，叶姆佐夫每次都举手（虽然内心——还是很胆怯）。乌斯季诺夫探询地看了他一眼——叶姆佐夫立刻感觉到他眼里的焦灼——于是很自信地给乌斯季诺夫发送了一个信号。乌斯季诺夫显然明白并接受了信号，于是——让他发言了。
　　叶姆佐夫腾地一下站了起来，开始侃侃而谈。在电镀车间的经验激励着他：是的，有时候应当把还未完成的事当成已完成的事！激励他的还有在库尔斯克的经验：失误我们以后会弥补，但红杠——应该永远在那里！虽然他清楚，选择移动目标这一任务现在还未完成，——但一定能做好！一定能做好——按照伟大的加速度法则！
　　因此他自信地晃了一下脑袋——开始对将官们大声说：
　　“高空飞行目标的鉴别问题——我们这里已经解决，近期内它将被应用于实践。”
　　大家惊呆了，甚至微微张开了嘴巴。
　　就此打住吗？不，还没完全获胜呢。现在——他非常关切同时又很骄傲地说：
　　“如今我们正忙着解决另外一个问题呢，而且它摆在所有人面前：如何创建一个发现低空飞行目标的系统。美国人时不时地会降低高度……”
　　整个会议组震惊了! 休息期间乌斯季诺夫嘲弄地赞赏他说：“还好，没使军工系统蒙羞。”还有一个赫赫有名的将军抓住叶姆佐夫的手（叶姆佐夫还没明白过来——为什么是他？后来明白了——此人已失去影响力，想巩固自己的地位），并把他带到一个几乎全是元帅的小组里介绍说：“瞧，我们……”
　　话是这么说了，虽然令人开心，但也很恐怖：要是失败呢？是啊，有可能失败……但如果有加速度，就不会失败！在夏天的另外一次会议上（军工系统的头头脑脑们都很着急），他不得不重复说，一切似乎进展顺利，——但实际上还没做出来呢！
　　如果做不好，仕途将毁于一旦——甚至会坐牢……
　　但他有鲍鲁诺夫的经验：比自己的下属更敏捷、更具洞察力，不给他们主动权（但一切有智慧的思想——要立刻领悟）。要在心理上影响下属：不论什么原因都不能出现蓝杠！他感觉自己——成了一个厉害的生产者和满面生辉的厂长了。常常有人深夜开车到他家汇报“传送带停了！”， 或者其他什么事情。——此时他立刻赶往工厂。（现在也开始流传关于他的故事啦。）他也相信能创造奇迹。如果按照自然法则，——这样的过程似乎不能提前预定，这样的创举可能不会持久；但还存在一个心理法则：“无论如何我们一定要做到！”
　　的确——做到了。在那年的第四季度，工厂获得了中央委员会和苏联部长会议赠送的锦旗，厂长荣获社会主义劳动英雄称号。
　　接下来就是——腾飞，腾飞，再腾飞。（而且根据厂里任何一个姑娘的眼睛和习性的判断——如果不在心里紧绷着弦，我们能走这么远吗？——他感觉自己定会胜利。要知道他身上流淌着贵族的血液啊——这一点从他那圆圆的脑袋和高昂的头颅就可以看出。）为了保密，他的工厂被改名为“德扎尔”，——现在一幢幢高楼拔地而起，新招收了上千名工人。他这里一些人生产——超高频发电机、雷达机芯及雷达复杂的供电系统，而另外一些人——生产天线的波导管，还有一些人——为雷达生产计算系统：发出的探寻信号应该保持变频，以防敌人适应它并进行自我保护。第一个反导防御系统建成了。还创建了“莫斯科伞形防御”：在东南西北四个方向上（尤其在通过北极的那个方向上值得期待），每一方向都分布有一百四十个装置，可发现一千公里之外飞行的导弹——这些装置分为三层，内层可以捕捉到外层漏掉的目标。而且——可以同时处理一千个目标，然后由电子计算机根据射击系统进行分配：谁应该朝什么目标射击。（我们在“伞”这方面超过美国人啦！）
　　然后该生产分弹头啦——我们在弹头方面也紧跟在美国人之后。我们学会了根据雷达反馈的信号区分战斗用弹头和没装弹药的假弹头。
　　现在——各种奖励都落到了叶姆佐夫头上。他数不清多少次坐飞机去参加高级会议，走进过多少高级办公室，而且正如常言所说，几乎用脚踢开任何一扇门。（当然，并不是真的任何一扇。）他甚至进入了中央委员会决议修订委员会。那里有多少人耷拉着面孔和下巴、长着几乎毫无神情的眼睛啊，在万不得已时才张开嘴说几句话——多少这样的人迎面遇见德米特里?阿尼西莫维奇时，不得不改变自己天生不友好的表情。（这个军工厂长对他们而言很陌生——太年轻，太瘦弱，太机灵，而且长着精神饱满、熠熠生辉的双眼和贵族般的额头。）但德米特里?费多罗维奇?乌斯季诺夫——简直爱上了叶姆佐夫。
　　（但是——仕途在巅峰处突然下行：叶姆佐夫的好友，一位知晓我们很多秘密的电子学家去欧洲开会——却流连忘返——并反对我们的体制！从此——叶姆佐夫被定为不许出境人员——而且期限是二十年！本来会更糟，会被完全打倒！你怎能理解朋友这次没有任何征兆、突如其来的转折？理解他——根本不可能，他简直丧心病狂。肯定不是为了西方的物质好处，因为这些他够多的了。为了自由吗？——但难道他还不够自由吗？属于个人背叛？但怎么是“个人”啊！由于他的叛逃，不得不换掉整个反导防御系统的所有密码、号码和名称……）
　　……

前言/序言

杏子酱：一段关于人类灵魂深处的旅程 在广袤的俄罗斯文学星空中，亚历山大·索尔仁尼琴的名字如同璀璨的星辰，照亮了人性的幽暗与光明。他的作品，以其深刻的洞察力、磅礴的气势和不屈的精神，成为世界文学的瑰宝。《杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集》便是这样一本凝聚着他非凡才华的杰作，它如同一坛陈年的杏子酱，初入口是清甜的果香，细品之下，却又在舌尖留下悠长的回味，那是关于生命、自由、信仰以及人类内心复杂情感的深沉思考。 本书精选了索尔仁尼琴创作生涯中一系列触动人心的中短篇小说。它们并非以宏大的史诗叙事取胜，而是聚焦于个体生命的细微之处，通过一个个生动鲜活的人物，展现了在特殊历史时期背景下，普通人在命运洪流中的挣扎、抉择与坚守。这些故事，如同一面面棱镜，折射出时代的变迁，更折射出人性的多棱面——在压抑与苦难中，依然闪烁着希望的微光；在迷茫与绝望中，人性中最纯粹的善良与勇气得以彰显。 人性的炼金炉：在困境中锤炼出的灵魂 索尔仁尼琴的作品，其力量根植于他对人类生存困境的深刻理解。他笔下的人物，常常身处极端的环境，无论是严酷的劳改营，还是被时代洪流裹挟的普通生活，他们都面临着物质的匮乏、精神的压迫，以及来自外部世界的种种不公。然而，正是在这样的炼狱般的经历中，人性的本质才被剥离得淋漓尽致。 在《杏子酱》的篇章中，我们或许会遇见那些在冰天雪地里为了一口面包而奔波的父亲，他们眼中闪烁着对家人无尽的爱与担忧；我们会遇见那些在漫长冬日里，用微薄的希望支撑着彼此心灵的战友，他们分享着一块简陋的面包，也分享着对未来的期盼；我们还会遇见那些在孤寂的夜晚，默默凝视星空，试图在宇宙的浩瀚中寻找一丝慰藉的灵魂。他们或许平凡，或许渺小，但他们身上所承载的，却是人类最宝贵的生命力——在绝境中不放弃求生的意志，在黑暗中寻找光明的本能，以及在压迫下依然保持尊严的勇气。 索尔仁尼琴的写作，从来不是为了粉饰太平，也并非只是控诉苦难。他的目光，总是穿透表面的痛苦，直抵人性的核心。他让我们看到，即使在最黑暗的时刻，人心中依然存在着对真善美的渴望。即使被剥夺了一切，对自由的向往、对正义的追求，以及人与人之间真挚的情感，依然是他们内心最坚实的依靠。这些故事，如同一面面镜子，映照出我们内心深处的某些角落，让我们不得不审视自己，思考生命的意义，以及我们作为个体的价值。 自由的低语：在心灵的荒原上开辟绿洲 “自由”是索尔仁尼琴作品中反复出现的主题，但这并非仅仅是政治意义上的自由，更是心灵的自由、精神的自由。在被禁锢的肉体和被压抑的思想面前，真正的自由，恰恰在于内心的坚定与不屈。 《杏子酱》中的许多人物，他们的身体或许身处囹圄，但他们的精神却从未被束缚。他们可能是在思想上坚持真理，即使面对死亡的威胁；他们可能是在内心深处维护着自己的人格尊严，不向强权低头；他们也可能是在最简陋的条件下，通过书籍、通过回忆、通过人与人之间的交流，来保持思想的活跃与心灵的丰盈。 索尔仁尼琴通过这些故事，让我们理解到，真正的自由，是一种内在的力量，是一种对自我精神世界的守护。它不是外在环境的施舍，而是个体内心不断耕耘与坚持的结果。即使身处最无望的境地，只要内心还保留着对真理的探求、对良知的坚守，以及对美好事物的热爱，那么，他便拥有了别人无法剥夺的自由。 信仰的微光：在灵魂的寒夜里点亮灯火 在索尔仁尼琴的作品中，“信仰”是一个至关重要的维度。这里的信仰，可以是对上帝的虔诚，也可以是对某种道德准则的遵循，更可以是对于人类共同价值的坚守。在极端的环境下，信仰往往成为人们赖以生存的精神支柱。 《杏子酱》中的一些故事，会让我们看到，当物质的希望渺茫时，人们会将目光投向精神的寄托。一些人物，在苦难中，通过祷告，通过回忆起教义，来获得内心的平静与力量。另一些人物，则可能通过对某种普世价值的坚守，例如诚实、善良、责任，来证明自己的存在意义，即使这种坚守可能带来不被理解甚至牺牲。 索尔仁尼琴从不回避信仰带来的冲突与挣扎，但他更侧重于展现信仰在个体生命中的积极作用。信仰，如同寒夜中的灯火，即使微弱，也能为迷失的人指引方向，为绝望的人带来希望。它不仅仅是一种宗教情感，更是一种支撑个体在动荡不安的世界中，保持内心稳定的力量源泉。这些故事，提醒着我们，在物质充裕的时代，我们是否也遗忘了那些同样重要的精神财富？ 叙事的温度：如杏子酱般浓烈而醇厚 索尔仁尼琴的叙事风格，并非华丽辞藻的堆砌，而是以一种朴实、深刻、充满力量的方式，缓缓展开。他的文字，如同醇厚的杏子酱，初尝时或许只是一抹酸甜，但随着时间的推移，其浓郁的风味会在口中弥漫开来，留下久久不能忘怀的印记。 他善于捕捉人物内心的细微之处，用最简洁的语言，勾勒出人物复杂的情感世界。他笔下的对话，往往简洁有力，却蕴含着深刻的意义。他对于环境的描写，也并非只是背景衬托，而是与人物命运息息相关，烘托出人物的内心状态，以及故事所处的时代氛围。 《杏子酱》中的每一个故事，都如同精心雕琢的艺术品，人物形象立体饱满，情节发展跌宕起伏，情感表达真挚动人。读者在阅读的过程中，会不自觉地被带入到故事的情境中，与人物一同感受喜怒哀乐，一同经历人生的起伏。这种沉浸式的阅读体验，正是索尔仁尼琴高超叙事技巧的体现。 回味无穷：一段关于生命本质的深度对话 《杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集》不仅仅是一本小说集，它更像是一次与伟大灵魂的深度对话。这些故事，不会提供简单的答案，也不会轻易给出慰藉，但它们会引发我们深刻的思考。 它们让我们反思，在人生的旅途中，什么才是真正重要的？是物质的满足，还是精神的丰盈？是随波逐流，还是坚守内心的准则？在面对困境时，我们是选择屈服，还是选择抗争？我们又该如何理解和面对自由、信仰、道德等永恒的命题？ 读索尔仁尼琴，就是在与人性中最深刻的层面进行对话。每一次翻开他的书，都像是在打开一扇通往灵魂深处的大门。而《杏子酱》中的每一个故事，都如同这扇大门上的一道风景，值得我们细细品味，反复咀嚼。 这本《杏子酱》，献给每一个在生命旅途中，愿意停下脚步，去感受、去思考、去探寻生命本质的读者。它或许会带来一些沉重，但更多的是一种力量，一种启示，一种在看似平凡的生活中，挖掘出非凡意义的能力。在品味这本“杏子酱”的过程中，你会发现，那些关于苦难、关于坚守、关于人性的故事，也终将化为你生命中最浓烈、最醇厚、最值得珍藏的滋味。

评分☆☆☆☆☆

读完这本《杏子酱》，我感受到的不是轻松的消遣，而是一场精神上的洗礼。索尔仁尼琴的语言风格，乍一看似乎朴素甚至有些生硬，但细细品味，却能从中发现一种独特的节奏感和力量。他的句子结构往往是层层递进的，像是在构建一座逻辑严密的精神迷宫，引导着读者深入探索那些关于生存、自由与尊严的核心议题。与那些追求华丽辞藻的作家不同，他的文字像一把锋利的手术刀，直指问题的核心，毫不留情。这套中短篇小说汇集在一起，形成了一种强大的合力，它们彼此呼应，共同描绘出一个时代的侧影。其中对于人与人之间信任关系的探讨，尤其触动我。在极端环境下，友谊的脆弱与坚韧，希望的微光与绝望的深渊，被他描摹得淋漓尽致，让人在阅读过程中，时不时会停下来，长久地凝视窗外，思考自己与他人的连接究竟是何种形态。

评分☆☆☆☆☆

从文学技艺的角度来看，《杏子酱》中的中短篇小说展现了极高的纯熟度。索尔仁尼琴的文学母语功底深厚，即使是翻译过来的文字，依然能感受到其语言的精准和力量。他对于场景的描绘，往往是极简却极具穿透力的，寥寥数笔便能勾勒出一个令人难忘的氛围。更难得的是，他似乎拥有一种近乎预言家的洞察力，能够穿透表象，直达事物的本质。这些短篇小说，每一篇都像是一颗打磨精良的宝石，独立存在时光芒四射，汇集起来则构成了一部关于人类精神韧性的赞歌。读罢全书，留给我的不是一个完整的故事结局，而是一系列久久回荡的问题，关于我们如何定义“正常”的生活，以及在面对不公时，我们该如何选择坚守内心的那一点火种。这是一部值得反复咀嚼的严肃文学作品。

评分☆☆☆☆☆

这本小说集，名字叫《杏子酱》，初听起来带着一种温暖而慵懒的夏日气息，让人联想到田园牧歌式的宁静生活。然而，一旦翻开书页，那种预期的甜蜜很快就被一种深沉而复杂的现实感所取代。索尔仁尼琴的文字，总是带着一种沉甸甸的分量，仿佛每一笔都凝聚着历史的重量和人性的挣扎。他的叙事笔触，如同一个经验丰富的老匠人，精准地雕刻着每一个角色的内心世界，即便只是篇幅不长的小说，也展现出史诗般的广度。我尤其欣赏他那种近乎冷峻的客观性，他很少直接给出道德评判，而是将人性的光辉与阴暗并置于读者面前，让读者自己去完成最后的审视与思考。这种处理方式，使得作品的张力非常强，读完之后，脑海中久久不能散去的是那些鲜活而又令人心痛的群像，他们如何在时代的洪流中保持或失去自我，是这本书最引人入胜的地方。这种细腻入微的观察力，使得作品不仅是文学，更像是一份深刻的人性研究报告。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验是需要一定心理准备的。它不像那些提供即时满足感的娱乐作品，它要求读者投入心力，去感受那种潜藏在平静叙事下的巨大能量。我发现，这本书里的人物很少是单纯的“好人”或“坏人”，更多的是在特定情境下被塑造出的复杂个体。这种对人性的复杂性的拥抱，反而让故事更具真实感和说服力。索尔仁尼琴的叙事节奏感极强，时而如涓涓细流，细腻描摹人物的内心波动；时而又陡然加速，用突发的事件将你卷入高潮。这种张弛有度的叙事把控能力，是很多当代作家难以企及的。阅读这些故事，就像是走过一条漫长而曲折的小径，沿途风景震撼人心，但每一步都需要谨慎前行，因为它所承载的思考太沉重了。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排颇为巧妙，将不同年代、不同背景的故事穿插在一起，构成了一幅流动的历史画卷。这种并置并非为了制造冲突，而是为了展现人性的共通性——无论环境如何变迁，某些基本的精神困境始终如影随形。我特别喜欢其中几篇关于知识分子在体制内挣扎的故事，那种欲言又止的压抑感几乎要穿透纸面。索尔仁尼琴的伟大之处在于，他总能从最微小的细节中，挖掘出最宏大的主题。比如，一个不经意的动作，一句未说完的话，都可能成为揭示人物内心宇宙的钥匙。阅读过程像是一次次深入浅出的哲学思辨，你以为自己在读一个具体的故事，实际上你正在被推向对存在的本质的拷问。这种深厚的内涵，使得这本书拥有了超越时空的价值，它不只是记录过去，更是对当下和未来的一种深刻警示。

评分☆☆☆☆☆

杏子酱：索尔仁尼琴中短篇小说集购买方便

评分☆☆☆☆☆

不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错不错

评分☆☆☆☆☆

京东搞活动，真的很好，很实惠

评分☆☆☆☆☆

很好，很实用，快递很快在商店里我们可以看看新出现的商品，不一定要买但可以了解他的用处，可以增加我们的知识广度，扩宽我们的视野，同时随着社会的发展，科技不断更新，新出现的东西越来越多，日益满足社会发展的需要，使我们的生活越来越精彩，而我们购物要根据自己的情况分析，不要买些外表华丽而无实际用处的东西，特别是我们青少年爱对新生的事物好奇，会不惜代价去买，这是我们要注意的！京东商城的东西太多了，比淘上的东西还要多，而且都是正品，我经过朋友的介绍来过一次，就再也没有去过别的购物网站了。书很好是正版的

评分☆☆☆☆☆

这套大河文库，装帧纸张比较一般。选的书还可以。

评分☆☆☆☆☆

价格实惠，送货快，支持京东自营图书！

评分☆☆☆☆☆

看了看这套丛书制作的不错，挑选几本先看看，最近力度不大。用勋章卷买的，领券太费劲！

评分☆☆☆☆☆

崩溃，欧洲人挣扎在饥饿边缘。

评分☆☆☆☆☆

索尔仁尼琴的最后作品必须收！