尼古拉·布維耶(Nicolas Bouvier),這是西方讀者尤其是20世紀六七十年代齣生的一批人非常熟悉的名字。有讀者認為是尼古拉·布維耶讓旅行文學能稱得上“偉大的文學”,更有評論說,他的經典作品《世界之道》,稱得上是新一代旅行作傢的“聖經”。其文字真率坦誠,如尼古拉所說,“有什麼就寫什麼”,收放自如,同時給讀者留齣極大的想象空間:耐人咂摸的細節刻畫,犀利的評論,俗中帶雅的調侃,冷不丁的幽默,濃厚的生活韻味和貼切隱秘的人文典故毫不違和。從任何一頁開始,都會讓人不由自主地往下讀。
尼古拉·布維耶的“浸泡式”旅行以及文采斐然、風格獨特的作品,深刻地影響瞭好幾代讀者(其中甚至不乏為此選修人類學遠赴異國他鄉的人)。“*早的一代背包客”,或者說“驢友先驅”,這樣的稱號他當之無愧。
這是一個持續瞭一年半的旅行故事。
1953年6月,尼古拉·布維耶與朋友蒂埃裏·維爾奈開著一輛老菲亞特,從傢鄉日內瓦齣發,穿過南斯拉夫山區、土耳其、馬其頓、伊朗,經過阿富汗,最後到達阿富汗邊境的開伯爾山口。一路上他們靠教授法語、為報刊撰稿、畫畫賣畫籌措生活費與路費,總是遊走在窮睏潦倒與達觀快樂之間。
在尼古拉到達開伯爾山口,di一次麵嚮印度大陸大口呼吸芬芳的泥土氣息時,旅行的故事宣告結束,也預示著新一段旅程的開始。
尼古拉·布維耶(Nicolas Bouvier,1929-1998),瑞士作傢,詩人、攝影師。十六歲時,努力“為學習寫作而講述旅行經曆”的尼古拉·布維耶就很清楚,他想要遊曆整個世界,並發明一種生活的藝術。他踏上瞭去東方的路,先是和朋友維爾奈開車從日內瓦前往印度,然後又一個人去瞭日本。當他為瞭結婚迴到日內瓦時,行囊裏已經裝滿瞭素材,這些素材成就瞭他的三本經典的旅行文學之作:《世界之道》《日本筆記》(Chronique Japonaise)和《蠍魚》(Le Poisson-Scorpion)。
雲層很低。剛到中午,人們就點起瞭燈。好聞的油燈味道以及鐵鍬鏟雪時的碰撞聲終日響個不停。有時,我們還可以在飄揚的雪花中聽到隔壁院子裏某傢亞美尼亞人婚禮上的歌聲與笛聲。茶水從早到晚都在滾沸,溫熱著我們的腸胃,讓我們頭腦清醒。隨著城市陷入隆鼕,我們反而覺得這座城市越來越好。這想法讓房東舒莎尼剋寡婦擔憂不已,她經常前來造訪我們,數落我們(大老遠跑來)心甘情願住到這種地方,簡直是要多荒唐有多荒唐。一開始,她還以為我們之所以如此匆忙地上路,肯定是被從傢裏趕齣來的。她坐在我們房間的一個角落裏,肥胖的身上係著黑圍裙,以一種陰鬱的、不以為然的眼光打量著我們簡易的行軍床、光禿禿的地麵、用舊報紙塞住裂縫的窗戶,還有畫架和打字機。
“我說你們上這兒乾嗎來瞭?”
“我來教這些學生。”
“那你上午乾什麼呢?”
“您都看見瞭,我記筆記、寫東西。”
“我每天也寫東西呀……我會寫亞美尼亞語、波斯語、英語(她邊說邊扳著手指頭),這也算不上一種職業呀。”
很快,我們就離開瞭這個是非之地,因為她對本地的大小消息簡直無所不知:叫賣報紙的小販死於腸胃病……雜貨商的兒子剛剛畫好一幅巨大的皇帝畫像,畫得跟一張老郵票一模一樣,差不多花瞭他兩年時間,他想親自把這幅畫進獻到德黑蘭……還有那個撒特,就是沙阿納斯大街上的那個皮革商,有一天晚上賭輸瞭三萬金幣,連一句二話都沒有。聽到這裏,我的耳朵竪瞭起來;這可是一筆大數,亞美尼亞的傳言是絕對不會在數字上齣差錯的。
最後一批富人依然住在這座城市裏,他們隱藏得很深,整座城市不大能從他們那裏得到什麼好處。這些人大部分都是像老M這樣的大財主,以衣衫破舊的外錶掩飾著他們的巨額財富。因為擔心在本地投資時露富,他們隻是一門心思攢錢,有瞭餘錢就存到外國銀行,或者關起門來大輸大贏地豪賭。輸錢輸得那麼爽快的皮革商撒特從霍伊到米亞內至少擁有幾百個村莊。一個中型村莊每年大約能為他帶來兩萬金幣的進賬;他因此可以拿到兩百萬金幣的固定年收入,相比之下,他輸的錢簡直微不足道。
當這個故事在巴紮上流傳的時候,占城市絕大多數並且代錶城市真實麵貌的窮人的腦袋裏都想瞭些什麼呢?其實也沒想什麼。他們知道撒特一天三頓都可以吃得飽飽的,也知道他隻要和一個(或者兩個)女人蓋著要多少有多少的被子睡得高興,齣手還是很闊綽的,而且還開著一輛黑色的汽車。除此之外,他們的想象便沒瞭著落;這裏的人既讀不到多少書,也看不到展示外國神秘生活的電影,對於奢華也就無從想象。每次去富人的住處,齣入隻能通過用人的生活區,那裏比他們的陋室強不瞭多少。他們同樣無法想象三萬金幣是什麼概念,就像我們無法想象十億美元有多少一樣。所以,一無所有者的心願不外乎果腹蔽體;至於吃飽穿暖,他們怕是已經不再奢望。隻是他們始終無法吃飽,而且還要光著腳在雪地裏奔走,忍受嚴寒之苦。
由於這種離奇的差距,富人在勞苦大眾的想象中甚至已經失去瞭應有的地位。他們人數如此稀少、離窮人如此遙遠,已經變得可有可無。就算是在窮人們的美夢裏,這座城市依然擺脫不瞭貧賤:看相算命的在其他任何地方預測的都是愛情進展順利或者旅遊可以成行之類的美事,到瞭這裏,他們預言的內容則要卑微得多(即便是這樣的預言,也得看你能否抽齣一首運氣不錯的好詩①),無非是吃上三鍋羊肉燉飯,裹著白被單睡一宿安穩覺之類的瑣事。
在一個嘗夠飢餓滋味的城市,人們的肚子從來不會忘記它應有的權利,隻要有東西吃就值得慶祝。碰到打牙祭的好日子,本街區的那些長舌婦們就會早早起床,摘菜、搗汁、剔骨、拌菜、剁肉、揉麵、吹旺火苗,誰的院子要是升起瞭細細的炊煙,大傢就知道,這傢人做的不是燉鱘魚,就是碳烤檸檬汁拌雞肉,要麼就是大個的碎肉丸子,裏麵塞滿果仁、香味菜和蛋黃,外麵裹著一層藏紅花,當地人叫作“肉丸”。
土耳其菜可以說是全世界最豐盛的;伊朗菜以精緻簡單見長;亞美尼亞菜的燜肉凍和酸甜口味無可匹敵;而我們在亞美尼亞則以吃麵包為主。不過麵包的口味也是絕好的。破曉時分,烤爐烘齣的香味便穿過漫天大雪飄進我們的鼻孔;聞得齣來,那是亞美尼亞的芝麻圓麵包,熱烘烘的就像木頭燃燒的味道一樣;還有一聞到就讓人不能自持的“軍旗”麵包;以及布滿烤痕的“亞美尼亞扁麵包”。隻有像亞美尼亞這樣古老的國傢纔能把它的考究融入最常見的事物之中;我們完全可以透過這些麵包的氣味嗅齣這個民族連綿接續三十代人並曆經多個王朝的曆史感。品嘗著如此美味的麵包、茶、洋蔥、羊奶酪,再來上一撮伊朗煙葉,在鼕日漫長的閑散時光裏,我們的日子過得十分滋潤。而且是一種每月三百金幣的日子。② 我現在已經有瞭相當多的學生,足夠我教的瞭。其中的兩兄弟長得一模一樣,是屠夫的兒子,偶爾還能從老爹的肉案上偷齣幾塊下腳料,改善一下我們的粗茶淡飯。他倆是一對雙胞胎,長著紅棕色的頭發,經常會靦腆得手足無措,雖然他們什麼都不懂,什麼都學不會,但每當他們從提包裏抽齣一大塊海綿狀的帶血羊肺,或者幾塊還帶著黑毛的廉價水牛肉時,都會讓我們高興得不得瞭。每個周六的晚上,我們都要去一趟“賈罕·諾馬”餐廳,那裏坐滿瞭庫爾德人和戴著鴨舌帽、錶情陰鬱的食客。我們吃上一盤羊肉,然後為這道菜可以聊上一個星期。蒂埃裏經常在半明半暗的光綫下作畫,總覺得自己的視力在下降,不時會獨自一人煮上一公斤的鬍蘿蔔。除去這種心血來潮,其他方麵他並不比我講究多少:有一天我用菜刀清理我倆做飯的鍋邊時,他甚至兩眼放光地建議我,用颳下來的碎渣做一個“大個兒的炸丸子”。
……
這本書初拿到手的時候,名字就吸引瞭我:《世界之道》。乍一看,以為是那種宏大的哲學探討,或者是一本關於世界格局的分析報告。然而,翻開目錄,我卻被一種更加個人化、更貼近生活的氣息所吸引。它似乎並非要教你如何“統治”世界,而是關於如何在“世界”之中找到自己的“道”。我花瞭幾個小時,隻是在目錄和前言之間遊走,就感受到一種沉靜的力量。書中的章節標題,沒有使用那些高深莫測的詞匯,反而像是生活中的片段,比如“尋常巷陌的哲思”、“一杯茶裏的宇宙觀”、“陌生人之間的微光”。這讓我對接下來的閱讀充滿瞭好奇,期待著它能帶領我走進一個不曾想象過的視角,去審視我們習以為常的生活,去發現那些被忽略的,卻又至關重要的道理。我尤其對其中關於“個體與集體的平衡”的探討感到興趣,如何在紛繁復雜的社會關係中保持內心的獨立,又如何在團隊協作中發揮最大的價值,這似乎是現代人普遍麵臨的挑戰。這本書的定價也算中肯,包裝質感也很不錯,作為一本新書,它的呈現方式就已經給瞭我一個很好的第一印象。
評分《世界之道》這本書,從名字上看,可能會讓人聯想到一些宏大的敘事,或者是一些關於曆史、政治的深刻分析。然而,當我真正開始閱讀這本書的時候,我發現它所探討的“道”,並非是某種遙不可及的理論,而是更加貼近我們生活的,一種存在方式。它沒有生硬的教條,也沒有高高在上的說教,而是通過一係列生動的故事,以及作者細膩的觀察,去揭示那些隱藏在生活細節中的智慧。我被書中關於“獨處”的論述所吸引。在當下這個信息爆炸,社交媒體泛濫的時代,能夠真正享受獨處,並且從中汲取力量,是一項越來越珍貴的技能。作者並沒有將獨處描繪成一種孤獨,而是將其視為一種自我對話,一種與內心和解的契機。我讀到那裏的時候,正處於一段事業的低榖期,感覺有些迷失方嚮。這本書的齣現,就像在我的內心深處點燃瞭一盞燈,讓我重新審視自己,找到瞭重新齣發的力量。它讓我明白,所謂的“道”,並非一定要驚天動地,而可能就藏在我們每個人的內心深處,等待我們去發掘。
評分說實話,一開始抱著一種試探的心態讀《世界之道》。我並非那種沉迷於玄學或形而上學的人,更多的時候,我關心的是那些能切實解決生活問題,或者提供一些新穎視角的讀物。這本書在這一點上,遠遠超齣瞭我的預期。它沒有那些艱澀難懂的理論,也沒有空洞無物的說辭,而是用一種非常平實,甚至有些像閑聊的語氣,將那些深刻的道理娓娓道來。我記得有一個章節,講的是如何與“不理解你的人”相處,作者並沒有直接給齣“你應該怎樣”的指令,而是通過講述自己的一些經曆,以及一些旁觀者的視角,讓你自己去體會其中的況味。這種“潤物細無聲”的敘述方式,比那些直接灌輸的觀點更能打動人心。而且,書中穿插的一些小故事,雖然看似無關宏旨,但往往能起到畫龍點睛的作用,讓你在不經意間領悟到某種智慧。我特彆喜歡書中對“耐心”這個品質的解讀,它不是被動地等待,而是一種積極的,帶著目標和信念的投入。讀完這部分,我感覺自己對很多事情的處理方式都有瞭新的啓發,不再那麼急躁,而是學會瞭等待時機,並在這個過程中不斷調整自己的方嚮。
評分我通常不會輕易推薦一本書,因為每個人的閱讀口味和需求都不同。但是《世界之道》這本書,我覺得值得被更多人知道。我之所以這麼說,是因為它提供瞭一種非常獨特的視角,去審視我們日常生活中那些看似微不足道,卻又至關重要的小事。它不是那種讓你讀完之後立刻覺得“我明白瞭”的書,而更像是一種潛移默化的影響。比如,書中關於“傾聽”的描寫,它不僅僅是關於語言的交流,更是一種心靈的溝通。作者用瞭很多篇幅去描寫,在嘈雜的環境中,如何捕捉到對方話語背後的真正意圖,以及如何在對話中營造一種安全和尊重的氛圍。我記得我讀到那個部分時,正在和我的傢人進行一場有些激烈的討論,讀完之後,我嘗試著去用書中提到的方法,結果發現,我們之間的溝通竟然變得順暢瞭很多。這本書的價值在於,它將那些大道理,分解成瞭一個個具體可行的實踐方法,讓我們可以在日常生活中去嘗試,去體會,去感受。
評分當我在書店看到《世界之道》這本書時,它的封麵設計就吸引瞭我。那種簡約而不失格調的風格,讓我想起瞭一些老派的哲學讀物,但又多瞭一份現代的質感。我翻開書頁,被其中的文字所吸引。作者的語言非常精練,沒有一句廢話,仿佛每一個字都經過瞭深思熟慮。我尤其欣賞書中對於“變化”的看法。我們生活在一個不斷變化的時代,很多人對此感到焦慮,甚至抵觸。而這本書,卻將變化看作是一種常態,一種機遇。它教會我們如何擁抱變化,而不是被變化所裹挾。書中有一個關於“放下”的章節,讓我印象深刻。我們總是執著於過去,或者對未來過分擔憂,而這本書卻告訴我們,真正的力量在於活在當下,並且懂得適時放下那些不屬於我們的東西。我讀到那裏的時候,正麵臨著工作上的一個瓶頸,讀完之後,我感覺心裏的石頭好像減輕瞭很多。這本書不僅僅是紙上的文字,它更像是一位循循善誘的長者,在你迷茫的時候,給你指點迷津,在你睏惑的時候,給你溫暖的慰藉。
評分挺好的一本書
評分質量不錯,慢慢看慢慢看!
評分好看。這一係列都好看
評分看過瞭很喜歡,再買一本送人。
評分書展推薦好書!
評分非常好一直信賴京東還會再來
評分書很好,品相不錯,快遞服務也很優秀,這是一本好書,謝謝京東瞭
評分嗯,很好的書呀!就喜歡在京東買書的。
評分非常值得閱讀 那個時代的感受再也不會齣現瞭
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有