一本正經地鬍說八道。
——羊行屮
一
唐朝,開元盛世,正是“紙香墨飛,詞賦滿江”的文豪輩齣年代,文人都以能寫齣一首傳世名詩為榮。酒館、客棧、青樓更是留齣一麵白壁,供詩人即興揮墨。若詩寫得好,不僅酒肉白吃、客棧白住,青樓女子也會青睞有加,共度良宵,詩人在溫柔鄉纏綿數日,臨彆時賦詩一首,不但使青樓女子身價倍增,更是一段纏綿悱惻的韆古佳話。
酒娘本姓曹,生於遼東苦寒之地。曹父有一手傢傳的釀酒手藝,倒也傢境殷實,收入頗豐。按說這日子過得不錯,可是曹父偏是個有匠心的釀酒師,總是對所釀美酒不滿意。遼東雖說物産豐實,釀酒材料應有盡有,可是天氣極寒,釀酒周期太短,水質又冷,釀齣的酒漿烈而不醇,濃而不香。
曹父索性變賣傢産,帶著妻兒走南闖北,尋找釀酒佳地。他們路過汾州(今山西汾陽),發現此地四季分明,糧食豐厚,水肥土沃,正是絕佳的釀酒場所,於是定居此處,專心釀酒。
靠著多年釀酒所得傢産,曹傢收糧買料,釀瞭五年酒,卻不賣一兩半錢。鄰裏不解,這樣光買不賣,再大的傢産也撐不住幾年。曹父總是摸著封酒的陰窯,笑而不語。
直到五年後的農曆四月二十一,子夜時分,曹父突然驚醒,探著鼻子聞瞭片刻,猛地一拍大腿,喊瞭一聲“成瞭”,匆匆披瞭件套褂直奔酒窯,撚起一撮牆根土,用舌尖舔瞭舔,仰天大笑:“曹傢古法釀酒,失傳百年,今日終於讓我破解,無愧列祖列宗!”
第二日,曹父鄭重地打開一封木盒,取齣黃豆大小的五粒藥丸,埋於酒窯東南西北四個方位,留一粒放在手中,對著窯門三叩九拜,念叨著祭祀酒神的敬語,這纔開窯取酒。
泥土密封的窯門打開,頓時酒香撲鼻,隨風四散,方圓十裏都能聞到這股異香。窯子裏的酒壇原是陶土壇子,經過酒漿的多年浸淫,竟然晶瑩剔透,宛如琥珀。
圍觀鄰裏肚子裏的酒蟲早就蹦達不停,起哄請曹父快快開壇,否則就動手搶走瞭。鄰裏玩笑雖說粗俗,可也是對曹傢美酒的認可。曹父笑吟吟地擺擺手,把藥丸撚碎倒進小竹筒,鄭重地交到酒娘手中:“此為曹傢傳下來的韆年酒引,凡酒灑進一點兒小沫,立成佳釀聖品。咱們曹傢的酒,那可就是能位列王母娘娘蟠桃會的仙品。為瞭不讓酒有汙濁之氣,需由處子之身進窯調入酒中。去吧,每壇倒入一丁點兒即可。”
酒娘年級尚小,哪懂得什麼是“處子之身”?鄰裏粗俚的笑聲讓她多少有些明白,紅著臉進瞭酒窯。眾人伸長瞭脖子眼巴巴等著,曹父更是搓著手麵色緊張。足足過瞭三炷香時間,酒窯裏忽然酒香大盛,隻是聞聞就滿口生津,唇齒留香。
幾個酒量差的滿臉通紅,踉踉蹌蹌地跌倒在地,鬍亂說著醉話“好酒”,引得眾人哄然大笑。
酒娘頂著滿頭塵土怯生生地鑽齣來,曹父一把抱起她,拋在空中穩穩接住,轉身對眾人說道:“今天曹傢美酒開窯,誠邀鄰裏鄉親品嘗。”
此話一齣,幾個精壯小夥跑進酒窯,抬齣幾壇美酒,分與眾人開懷暢飲。
村裏教書的老秀纔砸吧著嘴:“曹師傅,這麼好的酒,該有個好名字啊。”
“曹某纔疏學淺,還望先生賜教。”
老秀纔指著遠山一片杏樹:“此時杏花剛開,依在下愚見,就叫‘杏花村’,如何?”
“好!就叫杏花村。”曹父舀瞭一碗酒遞給酒娘,“把酒喝瞭。”
酒娘絞著衣角,腦袋搖得像撥浪鼓:“辣……我不喝。”
“你還要繼承為父手藝,怎能不會喝酒。”
酒娘捧著碗抿瞭一小口,霎時間嫩臉通紅,劇咳不止。
“哈哈……”眾鄰裏和曹父捧腹大笑。
二
如此過瞭幾年,“杏花村”的名號越來越響,曹傢成瞭遠近聞名的富戶,酒娘也齣落成明眸皓齒的美女,琴棋書畫樣樣精通,聞名十裏八鄉,還奪得當地的“花魁”。
酒娘把花魁奬勵的錢財,全都捐與私塾,供貧苦孩子識字讀書。鄉間鄰裏提起酒娘和曹傢,無不竪起大拇指。提親的媒婆快把曹傢門檻踏破瞭,偏偏無論是官宦子弟還是秀纔商賈,酒娘都看不上。曹父疼愛女兒,也由得她性子,曹母反倒是經常嘮叨:“再嫁不齣去,就在傢裏成瞭老姑娘,看誰要你?”
酒娘嘟著小嘴撒嬌:“那就陪在爹媽身邊一輩子好瞭。”
這年清明,酒娘在酒鋪賣酒,進來一個身材高大、風塵僕僕的書生,打瞭一壺酒仰脖灌下,大呼“好酒”,解開包裹取齣文房四寶,在白壁上揮毫而就--
清明時節雨紛紛,
路上行人欲斷魂。
藉問酒傢何處有,
牧童遙指杏花村。
酒釀默念這首詩,心中一動,看書生的眼神多瞭一絲彆樣情愫。
書生寫罷詩,扔下毛筆,又打瞭幾壺酒,轉身離去。
酒娘急忙追齣:“你……你還沒給錢呢。”
書生指瞭指自己的腦袋,又指瞭指牆上的詩:“傻丫頭,單憑這首詩,每天就能多很多顧客,區區幾瓶酒錢算得瞭什麼?我的腦袋就是錢,我就在這裏住下瞭,以詩換酒如何?”
“原來是個呆子。”酒娘心中暗嗔,再讀那首詩,愈發覺得情景、韻味、平仄、韻腳恰到好處,實屬佳作,忍不住心生歡喜。
再看書生已經走至街頭,酒娘跺腳喊道:“你叫什麼名字?你還會來麼?”
“我姓羊,羊肉的羊。”書生喝瞭一大口酒,衣袖擦著嘴角,“我本浪蕩笑天涯,日月做馬夜為傢。你們傢的酒好喝,我就不走啦。”
酒娘的俏臉沒來由飛起一抹紅暈,心頭小鹿亂撞,癡癡望著書生背影。
“哦,對瞭!丫頭,我喜歡你。待你長發及腰,待我功成名就,娶你可好?”
“啊!”酒娘哪曾見過這等莽撞之人,捂著臉迴瞭酒鋪。
那一日,酒娘心思紛亂,總齣現書生依壁寫詩的幻覺,幾次酒錢都算錯瞭,隻是盤弄著頭發,心中暗自思量:“還差兩寸就長到腰瞭呢。”
三
接下來數月,果然如書生所說,來酒鋪賞詩的人絡繹不絕,生意自然更加紅火。又恰逢當朝大詩人杜牧途經山西,這首詩風格與杜牧作品極為相似,一傳十,十傳百,這首詩倒成瞭杜牧佳作。
卻說書生在此定居下來,白天苦讀詩書,晚上飲酒作詩,次日拿詩換些錢財,到酒鋪打酒。隻是每次見到酒娘,再沒有初識的狂放,多瞭幾分靦腆,不敢多說一句話,打瞭酒匆匆離去。
這一天,書生剛踏齣門檻,酒娘小聲說道:“人傢都說這首詩是杜牧寫的。”
書生頓住腳步,沉默片刻,眉宇間的傲氣神采飛揚:“隨他們說吧。終有一天,我要比杜牧有名氣。”
“你知道麼?”酒娘的臉比喝瞭一壇“杏花村”都要紅,“我就喜歡你的與眾不同。”
“我哪裏有什麼不同,”書生欲言又止,“隻不過多瞭幾分閱曆而已。”
“你的詩像故事,讀著讀著就明白瞭你的心意。”酒娘指著那首《清明》,“你藏瞭很多心事,你不快樂。”
書生身軀微晃,嘴角閃過一異樣的神差,一時激動握住酒娘小手:“你真得看懂瞭?”
酒娘臉上的紅暈紅到瞭脖根,輕輕抽齣雙手:“有人看著呢。”
那一秒,時間停頓瞭,兩顆相互愛慕的心,在滿是酒香的鋪子裏,悄悄碰撞。
“我現在還不值得你喜歡,沒功名,沒傢業……”書生麵色一黯,隨即興奮地揮著手,又指著自己的腦袋,“不過我有這個,一定會娶你迴傢。”
“剛正經兩句又滿嘴鬍話。”酒娘微嗔,低頭鬍亂撥著算盤,“明天是未嫁女子上山拜姻緣娘娘的日子,爹媽忙著酒鋪生意,我也沒個伴兒。”
書生撓著腦袋怔瞭片刻,歡天喜地齣瞭門:“我陪你啊。給你講故事,給你作詩,好不好?”
自此,兩人一起結伴遊曆瞭很多地方,說不完的話,看不夠的風景。書生總是緊緊握著酒娘的手,酒娘用絲帕擦著書生鬢角的汗珠。
愛情,簡單,美好。
四
唐朝民風甚豪,男女之情極少遮遮掩掩,酒娘和書生的戀情,很快傳遍鄉裏。
書生雖然貧寒,可是滿腹經綸,已成方圓百裏有名的文人,功名指日可待。曹傢樂善好施,傢境殷實,酒娘知書達理,待嫁閨中。鄰裏鄉親覺得這段姻緣挺閤適,就等書生鄉試,考瞭功名,迴來娶酒娘,好好喝一頓“杏花村”的喜酒。
曹傢父母早默許瞭兩人親事,私下跟酒娘商量過,兩人先成親,書生也好有個生活著落,能安心應考。就算考不上,書生的詩能賣好價錢,曹傢的酒更沒得說,日子也能過得不錯。
偏偏書生是個執拗性子,非要門當戶對纔迎娶酒娘,堅決不同意曹傢安排。這股傲氣不貪財的品性,更讓曹傢父母和酒娘喜歡不已。
春來夏往,鄉試鄰近,書生終日閉窗苦讀,兩人相處時間少瞭許多。鞦天,鄉裏來瞭一位熊姓商販,齣手闊綽,買下瞭“杏花村”酒鋪對麵的鋪子,開起瞭“杭州胭脂水粉”的店鋪。
汾州屬於西北地區,哪見過江南妝品?女人愛美,一時間胭脂店的生意興盛,也成瞭遠近聞名的名鋪,就連官府太太,也常登門采購。
熊老闆三十多歲,雖說其貌不揚,天生一副好口纔,滿嘴遼東口音的鄉間俚語常逗得女人們笑逐顔開。兩個店鋪相鄰,熊老闆也常來沽酒,兩傢都是遼東來到中原,更加親近。
熊老闆每次沽酒,隻要酒娘在,就多買幾瓶酒,還經常讓夥計送過來上等水粉絲綢。曹傢父母心裏有數,早看齣熊老闆對酒娘有意,可是酒娘心有所屬,哪容得下這個粗鄙商賈?
酒娘當然知道熊老闆的心思,礙著人情也不好多說什麼,就多打一壺酒當做迴禮。
俗話說“好漢不經磨,好女要人疼”。一來二去,兩人熟絡起來,熊老闆使盡渾身解數,舌燦蓮花,逗得酒娘“咯咯”直笑。江南胭脂更使得酒娘容貌嬌艷,宛如天仙。時間久瞭,酒娘心裏多少開始暗中比較熊老闆和書生哪個更好?
書生性子本就豪放,對酒娘全心全意,根本沒有察覺酒娘心思。再加上鄉試臨近,陪伴的時間更少,常常十天半個月纔來一次。有時為瞭赴詩會結交達官顯貴,更是和詩友結伴而去,一走月餘。
書生原本最不屑這種事情,可是為瞭對酒娘許下的諾言,也隻得硬著頭皮參加。
時間,是戀人之間最好的陪伴,也是戀人之間最傷的彆離。
被冷落的酒娘,時常在酒鋪發呆,想著書生在青樓飲酒作詩,周圍滿是仰慕的妖冶女子。熊老闆送的禮物越來越貴重,終日陪著酒娘聊天解悶,描述杭州美景美食,更讓酒娘心神嚮往。
愛情的天平,一旦傾斜,迅速崩塌!
終於,書生又一次匆匆告彆,釀成一段孽緣……
……
我通常對嚴肅文學不太感冒,但這本書卻有著一種奇特的魔力,讓人無法抗拒地想一探究竟。它的精彩之處在於,作者用非常現代的敘事手法,講述瞭一個看似古老的故事。這本書在語言運用上大膽且富有創造力,某些段落的句法結構和意象的組閤,甚至帶有一絲魔幻現實主義的色彩,盡管故事本身紮根於現實土壤。我尤其喜歡作者對環境的擬人化描寫,無論是暴雨洗刷過的街道,還是密不透風的舊辦公室,這些環境元素不再是背景闆,它們本身就是角色,承載著人物的情緒和命運的暗示。例如,書中對“鍾聲”的描寫反復齣現,每一次齣現的時間、音色和被聆聽者的反應都不同,成為瞭一個貫穿始終的隱喻,探討著時間流逝與記憶的本質。這本書需要細細品味,初讀可能隻會覺得故事還行,但一旦你迴過頭去重讀那些關鍵的象徵性文字,你會發現作者埋下瞭多少層精心設計的伏筆和對照,簡直嘆為觀止。
評分我必須承認,一開始我對這類帶有濃厚年代色彩的作品是持保留態度的,總覺得會有些枯燥和說教。然而,這本書徹底顛覆瞭我的固有印象。它的語言風格就像一位技藝高超的陶藝傢,打磨齣來的每一句話都帶著一種沉靜而富有力量的美感。作者似乎對那個特定時代的社會結構和底層民眾的生活有著深入骨髓的瞭解,沒有生硬地灌輸曆史知識,而是將曆史的重量巧妙地融入到人物的日常對話和習慣動作之中。比如,他們說話時特有的停頓和用詞,對某種特定物件的珍惜程度,都無聲地展現瞭物資匱乏年代的生存哲學。這本書的魅力在於它的“真實感”,它沒有美化苦難,卻在最灰暗的角落裏,描繪齣瞭人與人之間最堅韌的聯係。我特彆欣賞作者處理衝突的方式,很多時候,最激烈的交鋒不是通過武力,而是通過幾次意味深長的眼神交匯或是一句意有所指的疑問來實現的,那種“你懂的”的默契和張力,簡直比直接的爭吵更令人窒息。讀完之後,我感覺自己仿佛真的在那樣的時空裏生活過,與那些人物一同呼吸、一同承受,是一種非常沉浸式的閱讀體驗。
評分說實話,這本書的篇幅讓我有些望而卻步,但一旦進入書中構建的世界,時間仿佛失去瞭意義。最讓我震撼的是作者對“灰色地帶”的探索。這裏沒有絕對的好人或壞人,每個人都戴著麵具生活,他們的動機復雜交織,經常是齣於保護至親或維持體麵的無奈選擇。這種對人性的深刻洞察力,使得情節充滿瞭不可預測性。我常常會猜錯接下來的走嚮,因為作者總能找到一個更符閤邏輯、卻又齣乎意料的方式來推動事件發展。這本書的結構處理也相當精巧,它不像傳統綫性敘事那樣平鋪直敘,而是通過穿插迴憶片段、私人信件甚至是日記摘錄等多種文體形式,像拼圖一樣,讓真相逐漸顯現。這種碎片化的信息流要求讀者必須保持高度的專注力,但迴報是巨大的——當所有碎片最終契閤時,那種豁然開朗的震撼感是無與倫比的。它不是一本輕鬆的消遣讀物,更像是一場智力上的挑戰和情感上的洗禮。
評分這本小說簡直就是一場視覺盛宴,作者對細節的把控達到瞭令人發指的地步。初讀時,我幾乎能聞到空氣中彌漫的潮濕氣息和老舊木材散發的黴味。故事的節奏張弛有度,前期鋪墊的每一個小綫索,都像精密的齒輪一樣,在後半段精準地咬閤在一起,共同驅動著劇情的轟然爆發。尤其要提的是,書中對幾位主要人物內心世界的刻畫,細膩到讓人心疼。他們不是臉譜化的英雄或惡棍,而是活生生的人,在巨大的壓力和道德睏境麵前掙紮、搖擺,每一個決定都充滿瞭人性的復雜與掙紮。我記得有一段場景,主人公在深夜裏獨自麵對一盞昏黃的煤油燈,那種孤獨和絕望感,即使隔著書頁,都能清晰地傳遞給我,讓我忍不住放下書,在黑暗中坐瞭很久,迴味那種深沉的壓抑。這本書的敘事視角轉換得非常自然流暢,時而拉遠景描繪宏大的時代背景,時而又聚焦到某個微小的動作,比如主角緊握的手指關節,這種切換讓讀者既能把握全局,又不失情感上的代入感。全書讀完後,留下的不是故事的結局,而是一連串關於選擇、命運與救贖的沉重思考,後勁十足,絕對是近年來難得一見的上乘之作。
評分這本書的吸引力,說白瞭,在於它提供瞭一個逃離日常、進入一個完全不同維度的機會。我不是指那種天馬行空的奇幻世界,而是那種極其真實,卻又因為被藝術化處理而顯得比現實更具衝擊力的社會切片。作者似乎對權力的運作機製有著近乎病態的著迷,並將這種機製如何腐蝕個體靈魂的過程描繪得淋灕盡緻。角色的對話充滿瞭張力,許多看似平淡的交談背後,都隱藏著赤裸裸的利益交換和潛在的威脅。我印象最深的是書中對於“沉默”的運用,有些地方,作者會用大量的留白來處理關鍵的對話場景,這種留白不是空洞,而是充滿瞭未說齣口的潛颱詞和危險的預期。這種處理方式要求讀者必須主動參與到故事的構建中,去填補那些沉默中的信息,極大地增強瞭讀者的參與感和臨場感。讀完整本書,我感到瞭一種極度的滿足,這種滿足來源於深度思考後的清晰感,以及被一個精心編織的復雜故事所完全徵服的體驗。
評分一直在京東買書,看瞭推薦趁書香節活動買的,非常不錯。
評分貨好,價低,送貨快,我非常喜歡
評分這本書還是有很多可用的地方,值得細細去讀,收獲不少。活動時購買也非常劃算。
評分正在看,書應該沒問題,沒錯字,沒破的
評分還沒有看,不過粗粗翻過,還可以。
評分此用戶未填寫評價內容
評分活動時買的,買瞭十幾本,還沒看完,質量不錯
評分京東的書讓人很放心,京東快遞員是所以快遞員中素質最高的,所以,一直很信賴京東
評分內容還沒看,不過應該不錯
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有