编辑推荐
汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”
马悦然称他为“天才的作家”
王安忆说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”
曹乃谦*作品, 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿
马悦然夫人陈文芬作序推荐
内容简介
这本书是曹乃谦的长篇散文,写他在“文ge”期间的经历,在工宣队,下煤窑,在铁匠房,在政工办,主线则是养父母,尤其是养母对他至深至纯的爱。曹乃谦的叙事风范,被王安忆形容为“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁古风淳淳”。全书以四章展开,每章九题,篇篇独立又相互勾连。乍看来波澜不惊,没有浓重的铺陈和宏大的叙述,但又把如“ge革”“样板戏”“破旧立新”等大时代的重要历史事件连缀其中,状写出时代面貌。在书中,一个青年和大时代若即若离,和养母血脉相依。诺贝尔奖评委马悦然夫人陈文芬作序推荐。
曹乃谦是母亲偷来的儿子,养母换梅是这个传奇的主角。曹乃谦爱她,敬她,怕她,宠她,而最终,都是为了写她。在这本书中,主线一直都是母子关系,曹乃谦的书,能看到人间温馨的画面,能体会人世质朴的情感。
他的书,文字似清风徐来,人心满绿意盎然。
作者简介
1949年农历正月十五出生于山西应县下马峪村。退休前供职于大同市公安局政治部。1986年因与朋友打赌开始文学创作。现已出版长篇小说《到黑夜想你没办法》,中篇小说《佛的孤独》《换梅》,短篇小说选《最后的村庄》,散文集《你变成狐狸我变成狼》《流水四韵》等。
精彩书评
“曹乃谦的写作起步晚,产量少,语言审美感强,创作精品一步到达巅峰,这是一种晚发的天才状态,背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。”
——陈文芬(马悦然夫人) 《清风徐来曹乃谦》
曹乃谦的作品中,没有学究们各种令人眼花瞭的所谓“意象”面纱,而是土地与文字的自然契合。山水人情的纹路肌理,如同毛细血管在放大镜下纤毫毕现。
汪曾祺看完他的小说,脱口而出“好!”
马悦然称他为“天才的作家”
王安忆说他的写作“精致却天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁而古风淳淳”
曹乃谦全新作品, 继续“到黑夜想你没办法”的莜面味儿
——马林霄罗《曹乃谦的声与调》
前言/序言
清风徐来曹乃谦
陈文芬(马悦然夫人)
马悦然读过曹乃谦的中篇小说《换梅》说:“这是一个真正的童话。”
换梅是乃谦的养母。
乃谦是山西应县下马峪村农民之子,小名儿“招人”。招人生来眼眸灵动,大耳招摇,美丽吸人。
曹家的隔壁邻居换梅,膝下无子,丈夫曹敦善在大同北山区打游击,不在村中。换梅常到邻家逗弄娃娃招人,日久生情,竟动起据为己有的念头。一天晚上,她假意照料孩子抱走招人,说第二日早晨送过来,生母不疑有他。
养母偷子的亲情童话,由一场惊天动地的偷窃奔袭而展开。
换梅“偷子出村”、“赤身渡河”、“智杀恶狼”、“乞讨寻夫”,经历严寒和饥饿的煎熬,终于在三个月后,与丈夫曹敦善相逢。
悦然说他读到娃娃躺吊床里吊在驴肚底下,想起荷马写奥迪赛走进羊洞里遇见个大巨人,奥迪赛叫巨人瞎眼的那一计。
换梅有智慧有勇气,再加上无比的神力,悦然夸奖她说,无论是当今还是古代,都算是十分少见的独特的女性。
宇宙世界之浩大,却有极微小的概率发生这样一个真实的故事在一个作家的童年,而作家必得拥有一枝童话之笔,才能将一真实的蕾骨植进文学之境,开出繁花。
乃谦写完《到黑夜想你没办法》,一直想写母亲的故事。而《换梅》就是长篇小说《母亲》的引子。引子业已出版,而正文却迟迟不见问世。原因是,乃谦得了脑血栓。但乃谦并没有放弃对《母亲》的写作,他说写不完《母亲》死不瞑目。养病三年后,他又拿起了手中的笔。怕犯病,他放慢了速度,并说不能写长的,先写短的。照他自己的话说,是在“慢慢腾腾地循序渐进着”。
今年二月,上海“生活·读书·新知”三联书店出版了乃谦的《流水四韵》,人民文学出版社也即将出版他的《行云四章》。这两本书皆以四章展开,每章九题,九四三十六,总计七十二题,四十万字。乃谦说,这都是从他的长篇小说《母亲》素材库里,一题又一题地整理出来的关于母亲的故事。这一题又一题的故事,篇篇都可独立阅读,却又是相互勾连。
乃谦用“我”这种自述散文体样式,借以九题系列这种章法结构,用散点透视的笔法,述写着不同的人生段落。《流水》一书中,从初小报名写到高中毕业;《行云》一书从参加工作到了红九矿开始,经历宣传队、下井、文工团、铁匠房、政工办、丧父、结婚。一路写去,看似随笔,娓娓道来。所写都是个人小我亲族友朋的人生际遇,而这些苦难岁月的陈年往事,都被赋予了审美的意味。
所有篇章其轴心是“我”,而所有篇章实际都是在写母亲。
曹母是个文盲,虽也参加过扫盲夜校,可一辈子只认识“曹乃谦”三个字。她不善言辞,有理也不会辩说,必要时只用拳头来说话。
曹雪芹笔下的贾母拥有权力,曹乃谦笔下的曹母拥有拳力。她捅杀过狼、打过警察、打过邻居、打过老师。为保护家人,该出手时就出手。在弱肉强食的社会里,母亲直觉式的出击,必有神效。而为了教育儿子,小招人也没少挨母亲的巴掌。据乃谦的体会,母亲的巴掌有三种形态——耳光、兜嘴、刮刷,在此不细表。最厉害的一刮刷下去,准叫对手人仰马翻,倒在地上。
有趣的是,这个以武促教的文盲母亲,动不动就叫乃谦做作业。乃谦说,我做完了。母亲说,作业还有个做完的?再做?母亲令下,乃谦不敢违抗,只得再做。乃谦的家庭作业常常是写两回三回。
曹母不仅仅是只会用拳力来“修整”招人,她也有心思细腻舐犊情深的一面,甚至是跟孩儿有心灵通感的时候,书中这方面的精彩叙述很多,最让我感动的是《扣子》那一节,当读到这一节的末尾时,我早已是热泪盈眶。
瑞典诗人托马斯?特朗斯特罗姆的散文传记《记忆看见我》说,“独生子总是发展出收藏的爱好或某些独特的兴趣。”曹乃谦也像托马斯多半时间由母亲带大的独子,同样发展出音乐的爱好,按照朋友的说法,他啥乐器都能耍。而母亲对他的评价是:“你们当是啥,跟木头说话,难呢。”
乃谦写小说一是爱乐,二是爱人,两者交融无分先后。
乃谦头一本大书《到黑夜想你没办法》,是以雁北要饭调歌唱做为多个极简篇章韵律,而连缀出来的长篇小说;现在的《流水四韵》、《行云四章》,连书名都极像是音乐的曲名。
乃谦最早在姥姥村里听放羊的存金唱歌,存金歌声好,乃谦教他写字,也跟他学唱。接着自学口琴、竖箫、秦琴。初恋的女同学萧融爱乐,机缘一起竟改而追逐各种乐器狂练。于是,在校园动荡于政治运动时,乃谦走上了音乐艺术之路,那是他人生很大的幸运,先进入了宣传队,再进入了文工团,还立志要做省歌剧院首席二胡;不幸因为拉奏古典名曲《苏武牧羊》,被冤枉和污陷是不符合政治路线,遭领导惩罚而被下放到铁匠房,工作一年后有贵人相助,引上警察的职业。以后又因拒绝为领导抄写匿名信,被发配放到了雁北的穷山村做知青带队的队长。一年的部落生活,让他的人生灾难变成了十二年后的创作礼物。
这两本书的音乐之路,呼应了作者《到黑夜》那本大书。
人生的跌宕起伏,行云流水如过眼烟云,不如清唱一曲直上云霄。
于静水深流之中,不动声色地状写时代样貌,是乃谦这两本书的特色。
乃谦在前书《流水四韵》涉及到了中国解放后的“扫盲运动”、“爱国卫生运动”、“取缔一贯道”、“抗美援朝”、“大炼钢铁”、“三面红旗”、“反美游行”、“六二年困难时期”、“阶级斗争天天讲”、“上山下乡”;而后书《行云四章》又写到了文革时代的“破旧立新”、“造反有理”、“样板戏”、“林彪事件”、“农业学大寨”、“加入联合国”、“批林批孔”等等的一系列运动和事件。
这些,乃谦虽然是没有着重地细写,但他似乎是把所有的大事,都有意识地却又是很自然地,穿插着布局在家常话语的字里行间。把大量的时代信息,融进在孩童、少年、青年真诚的眼睛视觉里,和朴实无华的文字之中。使读者在阅读中,回忆着并了解到了当时的时代特色和史料信息。
读完全书,我了解到乃谦家庭所生活的大时代背景,同时也知道,在那个时代,“担大粪不偷着吃的真心保国”的公社书记曹敦善,终其一生都是在离家的一百里的农村工作;一家人一辈子只住着一间不足二十平米的小平房;在招人到了结婚的年龄,母亲深谋远虑,动员亲朋,在南大殿屋檐下加盖了五平米的小屋;五舅舅为了给外甥买进口手表,半夜起来排队不说,还和另外也在排队的夫妇二人打了一架,脸面让可恶的妇人抠出一道道的血痂,五舅舅还觉得“值得”,因为他给外甥抢购到了一块可以当作订婚礼物的瑞士“百浪多”。
这种真实的时代状貌,让我心酸,让我悲哀。但当我想到现时的乃谦,又不由地为乃谦高兴。
曹乃谦是个爱女性的作家。曹乃谦爱女性的本质跟曹雪芹一样。
乃谦不仅爱母亲、爱姥姥姨姨姊姊妹妹,还爱女老师女同学女同事。其实,也可以反过来说,所有的女性都喜欢招人,喜欢乃谦。
因为留意女人,爱恋女人,书中但凡女人的大小事,在乃谦的笔下都能写出味道来,一种曹味。有时天上人间,灵通得不加掩饰。他写女性,总有感知,感性,从不流俗。这种十足的曹味,读者自可细细品阅,这里不详加举例。
在乃谦求学过程遭遇巨大的政治运动是个不幸的主题,但是在不幸的时代往往有相同的幸福的理由。那种幸福包含着高贵的品格和质量。
当时曹乃谦求知若渴,同学的友谊在少男少女之间,往来的是学琴、棋艺、讨论文学。
乃谦欣赏的女同学当中,因为佩服周慕娅同学对《红楼梦》一书的深度理解而埋下情缘。直到后来乃谦与慕娅结为连理,他们的婚姻是金石良缘。
乃谦偏爱《红楼梦》,而他的写作手法也受红楼梦的影响。他把人物、故事错落了时空来写,是本书很特别的章法结构。比如,他在前书《流水四韵》里《高小九题·值班》中写到的小毕姨姨,时隔十四年后,在《行云四章》的《政工办九题·缘分》中又出现了,前书骂他“小屁孩”,这次却问他“你是不是也有点喜欢小毕姨姨”;再比如,前书《初中九题·中考》写道,“五舅舅跟我讲过,说我妈在年轻时,因为浇地和小山门村的一个后生打起来了,我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄,那后生满嘴血,他的牙让给打得掉下两颗。”而这个小山门后生,却在《行云四章》的《文工团九题·二妹妹》里巧遇了,和“我们”居然是坐在了一个小巴车里,“小山门大爷”认出了“我”母亲,可“仇人相见,没有眼红,还笑,还相互问讯后来的情况。”类似这种的趣例,在《流水?行云》二书出现很多很多。
乃谦书中的这种“隔山探海,天呼地应”,无疑是借鉴了曹雪芹撰写《石头记》的“草蛇灰线,伏脉千里”的表现手法。而这种手法,在《到黑夜想你没办法》一书里,也早已经是在成熟地运用着。
2010年马悦然的老学生白山人翻译全本《红楼梦》瑞典译文出版完成,在斯德哥尔摩的远东图书馆举办一场发表会,会后白山人问悦然:“曹乃谦现在怎么样?”
马悦然的老学生们跟悦然长年有私交、通信。 在马老师多年鼓励之下白山人终于完成红楼梦的译本,对他一生挚爱的曹雪芹有了一个交代以后,白山人开口居然问了个曹乃谦。
悦然所有的学生里白山人对于文学的审美是最强的一位,需知道他读过两个文学博士因为爱上《红楼梦》才跟马悦然学习汉学。
白山人对于《到黑夜想你没办法》的评价很高,我无法精准重述他的词汇,他说曹乃谦想做什么没有办不到的,因为《到黑夜》的艺术形式已经精准到看起来一切好简单,可他做了所有艺术形式需要的非常复杂高规格的准备。
我以为白山人读了他老师翻译曹乃谦的译文,一定是产生了什么心理作用。当时我没有把白山人的评语太放在心上,就在我读完乃谦新书《流水四韵》、《行云四章》,我真想立刻找到白山人,告诉他:小曹跟老曹之间有一点意思。
曹乃谦的写作起步晚,产量少,语言审美感强,创作精品一步到达巅峰,这是一种晚发的天才状态,背后隐藏更多的是阅读状态的丰饶、生命经验的积累。
《换梅》、《流水四韵》、《行云四章》发表以后,读者更能了解乃谦的人生与创作之途,在幸福与不幸福之间,饱含多少平常百姓高贵的品格与质地,这是不平凡的母亲养育他所带来的一切。
古人云:树欲静而风不止,子欲养而亲不待。
乃谦的散文体小说,繁华落尽,真淳淡然,文字隽永,有如清风徐来,再无遗憾。
2016·5·6 于斯德哥尔摩
同声四调 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
同声四调 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024