你有多久沒有看到滿天的繁星?我們失去的不隻是仰望星空的機會,更是敬畏自然的謙卑
美國、德國、西班牙、日本、韓國、颱灣讀者5星感動評價
Nature、波士頓環球報、加拿大皇傢天文學會、吳明益、蔡康永贊譽推薦
2013年鸚鵡螺圖書奬銀奬、2014年威爾遜自然寫作奬最終入圍作品、知名科技網站Gizmodo 2013年度年度選書
一本詩意雋永的科學散文,一趟追逐星光的朝聖之旅,一部壯闊絢麗的星空史詩,一麯震撼人心的黑夜頌歌
為瞭找尋兒時記憶中的燦爛星空,美國文學副教授保羅波嘉德開啓瞭一場跨越全球的尋星之旅。走過燈火輝煌的拉斯維加斯、梵高《星空》所在的紐約現代藝術博物館、伍爾芙和狄更斯筆下的倫敦午夜街頭、“光之城”巴黎、十字若望《心靈的黑夜》筆下的西班牙、梭羅隱居過的瓦爾登湖、貝斯頓《遙遠的房屋》筆下的科德角、伽利略製作第1颱望遠鏡的佛羅倫薩、歐洲第1座暗空島嶼薩剋島、美國蝙蝠之城奧斯丁、荒無人煙的死亡榖國傢公園......一路從地錶夜晚明亮的地方一直追尋到黑暗的地方。
全書筆法流暢、情理交融,內容結閤科普、文學和哲學,宛若一部壯闊絢麗的星空史詩,一麯震撼人心的黑夜頌歌。
美國詹姆斯·麥迪遜大學(James Madison University)副教授,主講環境文學以及非虛構文學寫作。《黑夜的終結》是其首部著作,廣受贊譽,另有著作The Ground Beneath Us: From the Oldest Cities to the Last Wilderness, What Dirt Tells Us About Who We Are 。個人網站www.paul-bogard.com.
譯者陳以禮。颱灣交通大學應用數學係、法國裏昂二大經濟史碩士班畢業,曾任電子時報研究中心、中經院國際經濟所研究員,現為德拉邦文化工作室成員,譯有《二十一世紀資本論》《數學之書》《華爾街的物理學》等作品。
2013年鸚鵡螺圖書奬銀奬
2014年威爾遜自然寫作奬最終入圍作品
知名科技網站Gizmodo 2013年度年度選書
一本詩意盎然、意義深遠的書。字句優美,而又震撼人心,《黑夜的終結》是一部不容錯過的自然文學佳作。
——《波士頓環球報》
全書呈現流暢、詩意、多角度,讓讀者身臨其境、發人深思。
——《齣版商周刊》
一趟自然寫作之旅,書寫對消失的黑夜的禮贊。這是一本很有價值的書,讀完後你會想要拯救暗夜星空,甚而再次從天宇間獲得啓濛。
——《Nature》期刊
地球本來就有時有光、有時無光,但我們人類喜歡看清、喜歡照明,就用越來越多的燈,消除瞭黑暗本來擁有的很多可能。
——蔡康永
世界上有兩件事物都深深震撼人們的心靈,一是我們心中崇高的道德準則,一是我們頭頂上燦爛的星空。
——康德
我們都身在陰溝裏,但總有人仰望星空。
——王爾德
讓我們目盲的光綫,就是我們的黑暗。
——梭羅
我們可以用很多詞匯來推崇這本書——透徹(lucid)、耀眼(illuminating)或是輝煌(brilliant)——諷刺的是這些比喻手法都與光芒有關。波嘉德在書中呈現瞭他如何走齣電燈充斥的現代社會,探訪並推崇大自然原始黑暗的決心,告訴我們長期將自己囚禁在光亮的世界會有什麼損失,會如何疏離宇宙神秘的美感,以至於誤以為人類是萬物的主宰而不是生態係統的一份子而已。更重要的是,波嘉德還告訴瞭我們該如何重迴大自然原始黑暗的懷抱中。
——司各特?桑德斯
以前,天空是上帝專屬的領域,但現在,凡夫俗子動動手指,撥動電燈開關就可以抹去黑夜,徹底改變自然運作的韻律。本書用一段美妙又重要的旅程,帶我們一探現代社會即將消失的奇跡:陪伴我們入睡的滿天星光。
——哈斯凱爾,《看不見的森林》作者
"前言:體驗黑暗的幽邃/ 1
車頭燈一關,眼前的道路瞬間消失,仿佛車子就要從地球邊緣跌落到無底深淵裏,讓我心頭凜然一振。這種感覺讓人既期待又害怕,會在不自覺中綳緊每根神經。
九級暗空:從《星空》到《路燈》/ 15
這幅畫誕生的時候,地球的夜色還沒被人類逼進森林和海洋,在畫麵深處,進入夢鄉的小鎮裏看得齣沒有任何一盞路燈。
八級暗空:雙城記/ 47
路燈為人類在夜晚的互動關係帶來重大轉變,在路燈問世之前,夜晚象徵一天勞動與社交活動告一段落,意味著所有人都要從戶外迴到室內。
七級暗空:燈光蔽目,恐懼明心/ 77
恐懼,讓我們的夜晚充斥瞭太多的光綫,讓我們無法欣賞黑暗獨有的景緻,也讓我們忘卻瞭恐懼本身的意義。
六級暗空:睡夢中的軀體/ 113
要瞭解黑夜,就要先能融入夜晚的世界,學會用心看見夜晚的深沉,纔有辦法真正感受夜晚的生命力。
五級暗空:夜晚的生態/ 151
我們應該學會崇敬黑夜,而不是本能地感到恐懼,因為我們對夜晚越來越感到疏離,越來越不懷抱宗教的情懷與詩意的情緒,終將讓我們喪失深入探索內在人性的途徑。
四級暗空:人性的黑暗麵/ 191
我們終將麵對黑暗的死寂,所以我們必須仰賴指引方嚮的明燈,在麵對難逃一死的鐵律前纔不會感到害怕。所以對黑暗的恐懼是必要的。
三級暗空:共襄盛宴/ 223
400年前,在佛羅倫薩的內個人人都可以看見星空,但是隻有伽利略有望遠鏡;400年後,現在每個人都有望遠鏡,但是卻沒人能看得見星星。
二級暗空:理想的夜晚世界地圖/ 257
汽車在深藍色的蒼穹下穿越瞭一片搖曳的黃鬆林,我們沉默地看著前方,看著天上的星星從十幾顆開始變成瞭幾百顆,然後看見滿天的星鬥,在前方迎接我們。
一級暗空:終極黑暗/ 295
這種可以真實體驗黑暗夜晚的機會,尤其當我們還年輕時,會在我們腦海中留下永遠無法抹滅的印象,一種我們永遠無法忘懷、渴望再次體驗的印象。
附錄:優、劣照明燈具對比圖 / 327
"
九級暗空:從《星空》到《路燈》
在這個光綫過度飽和的年代,我們似乎失去瞭對真正的黑暗夜晚的想象,盡管那並非多麼遙遠的記憶。剛進入20 世紀的時候,夜間的戶外照明說穿瞭也隻不過是另一種形式的火焰,不外乎是火把、蠟燭,或是昏暗的、帶有臭味且不可靠的燃油燈。雖然這些不同的照明形式已經比古代進步很多瞭(古代是用托盤盛著魚類或鳥類的油脂點火燃燒,會吸引螢火蟲之類的昆蟲在附近繞來繞去),但是讓我們用數據來證明這些照明形式有多微弱:一盞75 瓦白熾燈的亮度相當於100 支蠟燭。
曆史學傢艾剋奇(E. Roger Ekirch)就說過:“從前現代研究者的口中說齣‘蠟燭點亮黑暗’這句話還挺諷刺的。”還有一句法文諺語是這樣說的:“燭光下,山羊也會被看成是小姐(À lachandelle, la chèvre semble demoiselle)。”當時的旅人把月光當成夜間最安全的導航係統,那時人們對月亮盈缺的重視程度與現在完全無法相提並論;很多歐洲城市在17 世紀末時開始建立簡單的公共照明設施,接下來一直等到19 世紀末纔換上瞭電力照明係統, 現在的我們卻把它看成理所當然的基礎設施。從此以後,人類世界的黑暗夜晚就開始一點一滴地流逝瞭。全世界夜晚最明亮的地方非北美洲和歐洲莫屬,將近2/3 的美國人、歐洲人已經不再經曆真正的暗夜(我指的是自然黑暗的夜晚),而且幾乎所有人都居住在有光汙染的地方。
崇尚自然主義的作傢貝斯頓(Henry Beston)在1928 年造訪科德角時曾說過:“沒有最亮,隻有更亮。”當時美國的人口纔隻有1.2 億,大多數居住在沒有電力供應的鄉村地帶,這種背景環境讓貝斯頓的說法顯得有些極端主義,但是經過不到10 年的時間,我們就會發現他的預言還真是真知灼見。
自從小羅斯福總統在1935 年簽署“農村電力法案”使之生效並設立農村電氣化管理局後,美國境內的夜景從此開始發生天翻地覆的改變,等到20 世紀50 年代中葉時,大多數美國人不論是住在都市、郊區或是鄉村,都已經享有電力供應的服務。再經過半個世紀,當美國人口突破3 億大關時,電力照明的範圍持續擴大,而且低調到幾乎沒有人注意到這個巨大的改變。如果我們能穿越時空迴到20 世紀30 年代的話(即便隻迴到50、70 年代也無妨),大概所有人都會對人工照明戲劇化擴張的程度感到不可思議,隻是這個漸進式的擴張過程緩慢到讓我們誤以為現在的夜晚還可以稱作暗夜,或是讓我們誤以為現在夜晚黑暗的程度就跟印象中的昔日時光一樣,沒有多大差彆。
對此知之甚明的業餘天文學傢波特爾(John Bortle)說過“人造光以前所未見的速度沾染瞭夜空”,於是他在2001 年創立瞭一套從“9”到“1”的分類標準,從最亮到最暗,描述不同等級的夜空黑暗程度。雖然波特爾知道這套分類標準的接受度還有待推廣,但他仍希望這套標準可以“在夜觀星象時實踐教育目的的實用性”,因此盡管波特爾的區彆方式有點模棱兩可,甚至有不一緻的問題,但是這套分類標準起碼讓我們在探討不同程度的夜空黑暗時有共同定義的對話基礎,可以知道我們的夜空已經失去瞭什麼,還剩下什麼,還能夠重新尋迴什麼。
閱讀的過程中,我時常會停下來,想象書中所描繪的那些古老文明,在完全黑暗的夜空下,是如何與星辰對話,又是如何從中汲取智慧與力量的。我們現在所擁有的,是前所未有的便利和光明,但同時,我們也付齣瞭巨大的代價。那些曾經照耀著人類文明起源的星光,如今卻被我們親手製造的“光害”所遮蔽。作者的筆觸,帶著一種淡淡的憂傷,卻又不失希望。他並沒有一味地指責,而是通過講述一個個真實的故事,一個個關於黑暗保護區的故事,讓我們看到,即使在這樣一個被光芒統治的時代,依然有人在努力守護著那片最後的純淨。這種堅持,讓我深受鼓舞,也讓我對未來多瞭一份期待。我開始相信,我們或許還有機會,去重新感受那份久違的星空之美,去重新連接那份與宇宙共鳴的感動。這本書,就像一顆希望的種子,在我心中悄然種下。
評分《黑夜的終結—燈火輝煌的年代,找迴對星空的感動》這本書,就像一場遲來的告白,讓我重新審視瞭我和星空之間的關係。我承認,在被現代文明的便利裹挾前行的時候,我似乎已經遺忘瞭抬頭仰望的習慣,也遺忘瞭在那片深邃的夜幕下,隱藏著怎樣的壯麗與奧秘。作者以一種近乎告彆的口吻,描繪瞭我們正在失去的寶貴財富——純粹的黑暗,以及與之相伴的璀璨星河。他的文字,沒有生硬的科學說教,而是充滿瞭情感的溫度,讓我仿佛能看到那些曾經在沒有一絲光汙染的夜空中,閃耀得如同鑽石般的星辰,它們講述著宇宙的古老傳說,也承載著人類文明的起源。這本書讓我意識到,我們追逐的光明,在某種程度上,也濛蔽瞭我們追尋更深層真相的眼睛。它讓我開始思考,如何在滿足現代生活需求的同時,也能為這片珍貴的黑暗保留一絲空間,讓後代子孫,也能有機會找迴那份曾經讓我們心潮澎湃的,對星空的感動。
評分這本書最打動我的地方,在於它喚醒瞭我內心深處那種最原始的好奇心和探索欲。我記得小時候,在沒有太多路燈的鄉下,夜晚的星空是多麼的壯麗,銀河仿佛觸手可及。那時候,我總是會好奇地問,那些星星到底是什麼?它們有多遠?這本書,用一種非常易懂卻又充滿深情的方式,解答瞭我童年的疑問,並且讓我看到瞭更廣闊的圖景。它不僅僅是在講“看不見星星”這件事,更是在探討“失去”的本質,以及我們如何在現代社會中,重新找迴與自然的連接。作者的敘述,像是一場溫柔的引導,帶領我去探索那些隱藏在城市光芒下的,最純粹的夜空。我不再隻是一個被動接受信息的讀者,而是仿佛也踏上瞭這場尋找黑暗的旅程,去感受那份失落的美好,去重拾那份對宇宙的敬畏。讀完這本書,我迫不及待地想要找一個沒有光汙染的地方,重新仰望星空,感受那份曾經讓我著迷的感動。
評分讀完這本書,我最直接的感受就是心頭湧起一股強烈的,久違的對星空的感動。我承認,在城市裏生活久瞭,已經很久沒有認真仰望過夜空瞭。路燈、霓虹、建築物的燈光,它們太耀眼,也太熟悉,漸漸地,我們好像習慣瞭被它們包圍,卻遺忘瞭頭頂上那片更加浩瀚、更加神秘的畫布。這本書,就像一個溫柔的提醒,把我從沉睡的日常中喚醒。作者用充滿詩意和哲思的筆觸,描繪瞭一個個失落的黑暗,講述瞭人類與星空之間漸行漸遠的故事。我仿佛能看到書中描述的,那些曾經在伸手不見五指的純粹黑暗中閃耀的星辰,它們不再是模糊的光點,而是帶著生命的溫度,訴說著古老的故事。這本書讓我意識到,我們正在失去的,不僅僅是看見繁星的能力,更是與宇宙連接的根基,是內心深處那份最原始的敬畏與驚嘆。它不僅是一本書,更像是一次心靈的洗禮,讓我重新找迴瞭兒時第一次仰望星空時的那份純粹的感動,那份來自宇宙深處的召喚。
評分這本書給我的震撼,遠不止於文字本身,它引發瞭我對“失去”的深刻反思。我們以為科技進步、城市發展是理所當然的美好,卻在不經意間,一點點地侵蝕著我們最寶貴、也最容易被忽略的自然之美。夜空,曾經是無數詩人、哲學傢、探險傢的靈感源泉,是人類對未知宇宙最直接的觸碰。如今,在這本書的字裏行間,我纔真切地感受到,我們是多麼吝嗇地將這份饋贈拱手讓人。作者的描述,不是簡單地羅列事實,而是充滿瞭情感的張力。他讓我們去想象,去感受,去體會那些曾經觸手可及的星光,以及它們是如何在我們渾然不覺中,一點點地消逝。我開始審視自己的生活方式,思考我們是否真的需要如此多的光,是否可以放慢腳步,留一些空間給黑暗,留一些空間給那片屬於所有生命的星空。這本書讓我明白,找迴對星空的感動,其實就是在找迴我們對自然最真誠的尊重,以及對生命最深刻的敬畏。
評分基本上都是文字,像小說
評分還沒有拆封,不過書挺正常的
評分還沒有拆封,不過書挺正常的
評分好十分不錯
評分基本上都是文字,像小說
評分京東正品!送貨快服務好有保障!
評分京東正品!送貨快服務好有保障!
評分基本上都是文字,像小說
評分還沒有拆封,不過書挺正常的
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有