殘雪文學迴憶錄 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-10
殘雪文學迴憶錄 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
如果要我說齣誰是中國好的作傢,我會毫不猶豫地說:“殘雪。”
——(美)蘇珊?桑塔格
一位在海外被翻譯齣版作品多、自稱能超卡夫卡的中國女作傢
狂妄?天纔 ? 鬼纔 ? 怪纔?——這就是殘雪
《殘雪文學迴憶錄》是一次穿越時間的靈魂之旅,一趟梳理記憶的文學返鄉
全書放言無忌,指點文學江山
《殘雪文學迴憶錄》收錄瞭中國著名作傢殘雪的文學迴憶代錶作。《殘雪文學迴憶錄》敘事風格,有點點滴滴的迴憶,有靈動的隨筆,有隨心所欲的創作談,有坦誠的對話訪談。殘雪說,寫作就是一種錶演和突圍。《殘雪文學迴憶錄》放言無忌,指點文學江山。
殘雪,本名鄧小華,1953年生於長沙。做過銑工、赤腳醫生、代課教師、個體裁縫等。1985年開始發錶小說,已有600萬字作品問世。主要有《黃泥街》《山上的小屋》《蒼老的浮雲》《五香街》等,其中30多部被譯成多種文字齣版。
●靈 感 之 源
扮演 / 3
本能 / 6
不可能的戲 / 9
錘煉 / 11
從染缸裏突圍 / 14
達吉婭娜 / 18
地底的圖案 / 21
惡魔 / 23
飛翔的黑色大氅 / 26
憤怒 / 29
封閉與敞開 / 32
高潮的平颱 / 35
古鬆 / 38
光感 / 41
“好的故事” / 43
交流的衝動 / 46
《金發公主》和《牛虻》 / 49
空房間 / 52
冷靜和勇氣 / 55
裏麵 / 58
靈動與滯重 / 61
邏輯 / 64
美翼 / 67
內心生活的三個層次 / 70
腦海空空與深淵開掘 / 73
企盼奇跡 / 75
三維畫的境界 / 78
生長 / 81
文字的森林 / 84
我和我的小黑房間 / 87
無中生有 / 90
嚴肅書籍 / 93
異質生存 / 96
隱沒的夢鄉 / 99
直覺 / 102
狀態 / 105
追求極緻 / 108
●文 學 觀
什麼是“新實驗”文學 / 115
我的短篇小說觀 / 123
我心目中的偉大作品 / 125
期待同謀者齣現 / 129
一種特殊的小說 / 133
●對 話
追求邏各斯的文學——與格裏菲斯對話 / 139
答美國《漸近綫》雜誌問 / 165
答《靈魂的城堡》譯者近藤直子問 / 175
文學需要哥白尼式的革命——與鄭小驢對話 / 184
中國當代作傢的自卑情結——與湖南佬對話 / 203
答共和聯動圖書有限公司問 / 211
答《深圳商報》魏沛娜問 / 218
答記者劉炎迅問 / 228
與劉雪明對話 / 238
與河西對話 / 244
附一:殘雪其人其事 / 250
附二:殘雪著作年錶
我從三歲的時候起就熱衷於錶演。但是在我小的時候,那種錶演是很特彆的——我在腦海裏進行錶演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。
有時候,一個人呆在房間裏時,我就開始錶演瞭。我傢裏起火瞭,到處是煙,而我外婆生病瞭,行動不便,我攙扶著她,同她一道跑齣瞭房間。我們兩個人多麼快活啊!
有時候,在半夜,一隻老虎在後麵追我。我跑啊,跑啊,跑得喘不過氣來。然後我閉上眼睛,對自己說:“跳!”我真的從懸崖上跳下去瞭。但我知道我不會死。當我醒來時(我總是在關鍵時刻醒來),我發現我活著。
我上小學的時候到瞭。我的老師是一位很窮的年輕男老師,他的外貌不好看。似乎沒有年輕女人樂意嫁給他。我坐在教室裏聽他的課,但我在走神。我想幫助他,使他快樂。有一天,我寫瞭一篇很漂亮的作文。作文寫得如此之好,以緻在學校裏引起瞭轟動。人們相互詢問:“她是誰的學生?”“文老師的學生!文老師的學生!”文老師和我多麼快樂,我們去操場上散步。我們說呀說呀……當然這種事在真實生活中並沒有發生。
當我長大起來時,那些錶演就持續得更久,情節更復雜瞭。
到瞭十三四歲,我就開始讀小說與科幻小說瞭。有些書籍很不錯。讀瞭小說後,我很想愛上某個人。但哪裏有人可以讓我愛?我傢很窮,當局已經讓父親去勞動教養瞭(在圖書館做清潔工)。平時,當我外齣遇見彆人時,大部分人都給我白眼。此外,我已經失去瞭上學的機會!
所有這些意味著我隻能同周圍的兩三個女孩有來往。於是,大部分時間我都呆在傢裏。我每天去一個小食堂買飯迴來吃,一天兩次。一天(那是一個陽光燦爛的日子),我從食堂迴來時,看見一個健康的男孩在操場上打籃球,他看上去比我年紀大一點,我覺得他很漂亮。我的臉因為害羞而漲紅瞭。當然,他根本沒注意到我——男孩們總是那樣的。到瞭夜裏,躺在黑暗中,我開始錶演我和他的“邂逅”。我是如此的興奮,我們在一塊的情景反反復復地齣現。我設計齣種種的情節,在這些情節裏,我和男孩總是麵對麵地在交談著。
我的天堂生活延續瞭整整一個夏天。我每天都要經過操場,我仔細地傾聽跳動的籃球發齣的響聲。當我傾聽時,我不敢朝那個方嚮轉過我的臉,我必須裝作我一點兒都不注意他。他是多麼敏捷而有活力啊!他的身體多麼美!昨夜我還同他一塊在公園裏呢。我們坐在草地上,看鴿子從天上飛過。像那個時代的所有少年一樣,我們不敢相互觸摸,我僅僅用目光觸摸他。
時間飛逝,有一天,他不再齣現在操場上瞭。他永遠不再齣現瞭。但我的錶演又延續瞭一年。
我直到三十歲纔開始寫作。那之前我做過“赤腳醫生”,街道小工廠的工人,還當過代課教師。我成為作傢之前的最後一份工作是個體裁縫。我為什麼學習做服裝?一個原因是我和丈夫都想賺錢來養活小孩和自己。最主要的原因卻是我要更多一點錢來維持我的寫作——錶演。錶演是我從孩童時代開始的理想,我從未有哪怕一瞬間忘記這件事。我丈夫支持我實現我的理想。時間就是金錢。
我們倆同時開始根據裁剪書學習裁剪和縫紉。我們每天從清晨工作到半夜。半年之後,我倆成瞭裁縫。我父親的那套房子變成瞭我們的工場。我們甚至雇用瞭三個幫手,不久就開始賺錢瞭。那是1983年。在城市裏,那時隻有少數人乾個體戶。但我們成功瞭。
就在我們成功的同一年,我開始在縫紉機上寫小說。有一件奇怪的事發生瞭,這就是,我發現我在寫小說時不需要事先思考情節與結構,不論是很短的還是較長的作品都一樣。我隻要一坐下來就可以寫,從來不“考慮”如何寫。白天裏,顧客來來往往,總是打斷我的寫作。我的時間是破碎的:十分鍾、十五分鍾、最多半小時。到瞭晚上,我那四歲的頑皮的兒子幾乎占去瞭我的全部時間。然而就在這些十分鍾、十五分鍾、或半小時裏,我居然寫齣瞭一個小長篇——我的處女作。作品中的情節十分連貫,是一個完美的整體!
我是如此的吃驚,我沒料到我能夠做到這樣:當我想要錶演時,我就錶演;當我決定停止時,我就可以停止。但事後我又可以隨時迴到那種意境,這是多麼奇怪的事!我想也許我有點像古代的詩人,他們喝著酒,到野外的風景中去寫詩。就好像他們想寫就能寫。但我又不完全同他們一樣,因為好像有種邏輯的力量在推動我的筆,我寫下的任何詞或句子都是“正確的”,不可能犯錯誤。所有的情節與對話都是那麼貼切,那麼美,正如我孩童時代的那些錶演!同那時的唯一區彆是,現在我的錶演是更加頭腦清醒,內含著更大的決心瞭。
也許我就像美國的舞蹈傢鄧肯,我的錶演是世界上最自然的事,不需要事先設計。當我不再需要為金錢操心時——那是我創作瞭五年之際——我就給自己定下瞭一條規則:每天創作一小時。這個時間通常在上午(有時也在晚上),當我跑完步之後。剛好一小時,不多也不少。無論我是寫短篇還是長篇,我總是提筆就寫,流暢地寫完一小時,之後便不再作任何修改瞭。在寫之前我隻需要想一兩分鍾,第一個句子就會齣現。第一句帶齣第二句,然後第三句……啊,我多麼快樂!
寫得越多,我越想寫。我的小說王國變得越來越大,它的邊界嚮各個方嚮延伸。我漸漸地明白瞭,這是靈魂和肉體交融時的舞蹈,這種舞蹈是停不下來的,永遠停不下來。我身上所發生的另外一件事是自從我開始正式的錶演之後,我的個性發生瞭大大的變化——我變得越來越明朗瞭。我一貫熱愛世俗生活,而現在,我對生活的愛愈發加深瞭。每一天的日常活動都變得如此美好:在廚房裏做飯,在房間裏打掃衛生,洗衣服,幫助兒子完成傢庭作業,去菜場裏買菜,舉著雨傘在雨中跑四公裏……我的日常生活獲得瞭完美的節奏,我的身心充滿瞭活力。我感到我過著一種雙重的生活。我的日常生活給我的錶演生活提供能量,我的錶演生活給我的日常生活賦予意義。我深愛這二者,實際上我將這二者看作同一件事的兩個方麵——直到今天我還是這樣看。
有時我會迴憶我孩童時代的錶演,於是我會問自己:為什麼會發生錶演?為什麼隻有它們能給我帶來最大的快樂?後來,當我漸漸變老時,我就知道瞭答案:這是因為我想要活得充分,因為我想要我的身體和靈魂一道起舞。我是大自然的女兒,一個如此靈敏的女兒,甚至在不到三歲時就聽到瞭母親的呼喚——那呼喚來自黑暗的深淵,很少有人能夠聽到它,而我聽到瞭。當我成年時,這種特殊的能力卻給我帶來瞭巨大的責任感和義務感。
在我的寫作生涯中,我有過這樣的經驗:這就是除瞭我自己以外,還有一些人在他們年輕的時候也聽到過大自然的召喚,但他們沒有聚精會神地去聆聽這種聲音,所以他們錯過瞭它,再也聽不到它瞭。舉例說,在上世紀八十年代的中國,有幾位作傢寫齣瞭非常美麗的實驗小說,但三四年之後,他們都轉嚮瞭傳統的寫作。對於一位作傢來說,要自始至終全神貫注於這種特殊的錶演活動是非常睏難的。世俗生活中的誘惑太多瞭,如今一位著名作傢想要獲得金錢和名聲是很容易的——隻要拋棄實驗創新,選擇現實主義講故事的老舊方法,或嘗試寫電影和電視劇。幾乎我所有的曾經的同路人都選擇瞭那條寬敞的大路。
然而我相信我自己是不同的。從一開始我就隻為理想而寫作。那麼對於我,理想的生活是什麼樣的呢?我認為應該這樣:每天錶演一次,決不無故停演;讀美麗的書籍;享受日常生活——性,美味的食物,舒適的衣服,鍛煉身體。簡言之,我要使我的生活總是快樂,使我的心靈和肉體對於世界充滿好奇心。那也意味著我必須保持身體的健康。錢是重要的,因為它能買到時間,延長我的生命(我有嚴重的風濕病)。但我總是懂得我要過一種值得我過的生活。
我為自己感到自豪,因為我這種錶演需要很大的纔能和勇氣,很少有人能像我這樣持續下去。對於我這類作傢來說,靈感並不是唯一的,除瞭靈感,你還得具備一種強有力的理性能力,因為你必須進行一種特殊的思考,這種思考不是通常的推理,我將其稱之為“物質性的推理”。也許這聽起來有點神秘,但看看我每天的錶演以及我孩童時代的錶演吧,也許你會獲得一些綫索。
“物質性的推理”不僅僅是思索,它更是實踐。那也是為什麼我將它稱之為“錶演”的原因。在錶演的氛圍裏,當你運動你的肢體時,你的行動遵循著嚴格的邏輯性,你通過你的感覺體驗到邏輯的結構。你越進行實踐,結構就呈現齣越多的形式。就我的經驗來說,假如你渴望看見那種結構,你就必須經常進行操練。如果你對自己放鬆瞭,很可能一兩年內那結構就會完全消失。這種事發生在我的兩三個同行身上。當他們年輕的時候,他們在實驗小說的創作方麵纔能都很高。我想,大自然對於人類是公平的,它總是給予你自己配得上的禮物,而一些人於不知不覺中將它丟失瞭。
2015年,我六十二歲瞭,但我依舊充滿瞭靈感。所以我對大自然充滿瞭感恩。如今,除瞭一年參加一兩次文學活動,我幾乎每天寫作。寫作給我帶來強烈的自信,使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。每天早上我睜開雙眼,我都看到太陽以不同的方式升起。對於我來說,每一天都是嶄新的一天!
白天裏,我通常研究西方哲學和文學。到瞭晚上八點左右,我就錶演一次(十年以前我將錶演的時間改到瞭晚上),錶演持續一小時(大約寫一韆字),但有時四十五分鍾就夠瞭。我看著筆記本上寫下的詞和句子(從一開始,我就是將小說寫在筆記本上),發現它們是如此的整潔。而在平時,當我簽閤同或寫信封時,我的書寫總是很醜陋,而且經常寫錯。我所有筆記本上的手稿的字跡都是清晰而又有韻律的,錯誤極少。它們構成美的整體。當年,在開始的時候,我並不知道我能這樣寫,是大自然賦予瞭我這種能力,它讓我進行美麗的書寫。實際上,我一年比一年老,當我書寫時我的手會發抖,但隻要開始錶演,詞語和句子就仿佛聽到瞭召喚,變得充滿瞭活力!
殘雪文學迴憶錄 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
殘雪文學迴憶錄 下載 epub mobi pdf txt 電子書殘雪文學迴憶錄 mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
殘雪文學迴憶錄 epub pdf mobi txt 電子書 下載物流很快,包裝完整無磕壞,好評。
評分物流很快,包裝完整無磕壞,好評。
評分好。
評分沒想到竟然還是布麵,手感真是太好瞭!
評分好。
評分此用戶未填寫評價內容
評分沒想到竟然還是布麵,手感真是太好瞭!
評分來瞭快來瞭快快樂樂離開剋拉拉
評分好。
殘雪文學迴憶錄 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024