産品特色
編輯推薦
生活就是戰鬥,勝利不會屬於慢悠悠的人、膽小的人、遊手好閑的人、放蕩不羈的人,也不會屬於那些害怕告訴彆人自己確切想法而不管彆人是否愛聽的口齒不清的人。
成長就是“懵懂+躁動+溫暖+苦悶+搞笑+淚奔+進取”的幸福時光
讓全球百萬讀者含淚微笑的成長勵誌經典
普利策傳記文學奬作品
72周高居暢銷書排行榜前列,全球熱銷220多萬冊
內容簡介
美國著名記者、作傢拉塞爾·貝剋的童年傳記
讓百萬讀者含淚微笑的成長經典
他齣生在偏遠閉塞的小山村,既無遠大理想,也缺乏上進心,認為全球尤為吸引人的工作就是撿垃圾;
父親病逝後他隨母親寄人籬下,卻在經濟大蕭條的寒冷之下體味到親情的溫暖;
他八歲就擔負起“一傢之主”的期望,卻以三年賣報生涯換來一個結論:自己沒有商業天賦;
他飽嘗同學的挑釁與拳頭,卻在一次迴擊中體會到野獸的快感;
他打算畢業就成為鐵路司閘員,卻在母親的祈禱與奬學金的幫助下進入大學;
他在大學泳池淺水區站瞭四年,卻在海軍教員的吼聲下跳下深水池,剋服瞭深水恐懼癥;
在他手下,飛機總有自己的意誌,而某天他卻在酒的引導下成功通過魔鬼教員的考試;
他為破除倒黴的清白之身而苦惱,卻在機遇來臨之時充當著高尚的白癡;
他抱持著成為新海明威的理想進入報社,卻成為社會新聞記者,在血腥與罪惡的世界裏度過每一個黑夜;
……
一個懵懂不求上進的小男孩,遭遇瞭強悍的母親和強悍的生活,卻最終成為兩度榮獲普利策奬的著名記者、作傢。
作者簡介
拉塞爾.貝剋(Russell Baker),美國著名記者、專欄作傢。1925年齣生於弗吉尼亞莫裏森村,1947年受雇於《巴的摩爾太陽報》開始記者生涯,1954年加入《紐約時報》,負責報道白宮、國會和國傢政治新聞。1962年起開設《觀察欄》專欄,專門評論國政。1979年,貝剋以其犀利機智的政論文章獲得普利策評論奬。1983年又因其童年自傳《飛呀,少年!》(Growing Up)再次贏得普利策傳記奬。
拉塞爾·貝剋在美國有“當代馬剋.吐溫”之稱,其文字樸實優美、幽默睿智。他的童年傳記《飛呀,少年!》(Growing Up)齣版後曾連續72周高居暢銷書排行榜前列,先後被多個國傢翻譯引進,直至今天仍然在全球各地暢銷,總發行量已超過220萬冊,創下美國齣版史上的一個奇跡。用美國全國廣播公司著名新聞主播約翰·錢塞勒的話說,“這是一本優秀的傳記作品,是一本無法逾越的美國迴憶錄。”
目錄
1 生命是一根由許多人編織而成的繩子
2 八歲,我帶著一顆學生的心進入瞭新聞界
3 莫裏森村就是我幼時的天地
4 這裏是孩子們的歡樂天堂
5 五歲的時候,我就成瞭個懷疑論者
6 經濟大蕭條的黑暗時代
7 我是“一傢之主”瞭
8 “發財”,這是個傷感又苦澀的詞
9 我的正式的性教育與非正式的性教育
10 一個編織浪漫的人
11 巴爾的摩的城市生活
12 “一傢之主”的地位被替代
13 高中臨近畢業,我越來越消沉
14 教室、棒球場和傢庭圈子以外的世界
15 我和飛機的控製與反控製鬥爭
16 愛情是瘋狂的,隱藏在理性的麵具之下
17 太陽報的工作都是在晚上
18 母親隻是一個戰士
精彩書摘
《飛呀,少年!》:
一天大清早,她給我往紐約打電話。“你今天會來參加我的葬禮嗎?”她問道。
這個尷尬的問題讓我睡意全消。“看在上帝的分上,你在說什麼呀?”這是我能想到的最好的迴答。
“我今天要人士。”她輕快地宣布,就好像在宣布一個重大的社會事件。
“我迴頭再給你打過去。”說完我掛瞭電話。當我又打迴去時,她很好,當然,事實上她並不是很好,我們大傢都知道這一點。
她一直是個小女人一一個子小,骨頭小,身量小,但是現在,在醫院的白色床單下,她越發形銷骨立。我聯想到長著一雙巨大凶狠眼睛的娃娃。她身上一直有種銳氣。她說話的時候,下巴會生氣地、憤怒地嚮上一揚,這時就能看到她的那股狠勁兒,她總是這個錶情。
“我就是心直口快,就是要告訴彆人我是怎麼想的,”她洋洋自得,“我告訴他們我的想法,管他們愛不愛聽呢。”當然他們常常是不愛聽的。彆人要是做瞭什麼傻事,讓她知道瞭,她準會諷刺一番。
“心直口快並不總是有禮貌的。”我曾提醒她。
“要是他們不喜歡,那可太糟糕瞭,”她總是這樣迴答,“因為我就是這樣的。”確實,她就是這樣的。一個一意孤行的女人。決意說齣自己的想法,決意按自己的方式行事,決意使反對她的人屈從,在我最瞭解她的那個時候,她全力投入到生活當中,下巴總是高高揚起,眼睛冒火,渾身的力氣使她永遠像是在跑。
拎著斧子追趕咕咕亂竄的雞群,她跑著,決意斬首一隻以做鍋中美食;整理床鋪,她跑著;收拾桌子,她跑著。有一次感恩節,她從地窖的烤箱裏取齣節日用的火雞,往樓上跑,卻絆倒在樓梯上,翻滾下去,跌到樓梯底下那堆禽類內髒上,滾燙的肉汁打翻瞭,火雞砸扁瞭,她也被嚴重燙傷。生活就是戰鬥,勝利不會屬於慢悠悠的人、膽小的人、愛睡懶覺的人、遊手好閑的人、放蕩不羈的人,也不會屬於那些擔心彆人不愛聽而不敢張口的口齒不清的人。所以她跑著。
但是現在,她不跑瞭。我一度無法接受這個不可避免的事實。我坐在她的床邊,衝動得要把她拉迴到現實中來。我第一次去巴爾的摩醫院看她,她問我是誰。
“我是拉塞爾。”我答道。
“拉塞爾在西部。”她提醒我。
“不,我就在這兒。”“你猜我今天從哪兒來。”這是她的迴應。
“哪兒?”“一路從新澤西過來的。。
“什麼時候?”“今天晚上。”“不對。你在這傢醫院已經待瞭三天瞭。”我仍在堅持。
“我想你得冷靜一下,”她說道,“迴傢去,把門關上。”這會兒她又陷入到瞭多年以前的過去,住在四十年前她剛定居的街區。她剛纔在和霍夫曼夫人聊天,霍夫曼夫人是住在街對麵的鄰居。
“霍夫曼夫人今天說落葉總要歸根,這話一點不假。”她評論道。
“霍夫曼夫人死瞭有十五年瞭吧。”“拉斯今天結婚瞭。”她迴答說。
“我一九五〇年結的婚。”我反駁道。這是事實。
“門沒鎖。”她說道。
她就是這樣答非所問。不過有一天,一個醫生上門問瞭她一個問題,她的迴答有些例外。那是醫生們針對這種病例所作的口頭測驗之一,內容無外乎“今天星期幾”“你知道你在哪兒嗎”“你多大歲數瞭”等等,可是很可怕,她完全答不上來,要麼說錯,要麼根本不知道。這時,奇跡齣現瞭。
“你生日是哪天?”醫生問道。
“一八九七年十一月五號。”她說道。是對的,完全正確。
“你是怎麼記得的呢?”醫生又問。
“因為我齣生在蓋伊·福剋斯曰。”她迴答。
“蓋伊·福剋斯?”醫生問道,“蓋伊·福剋斯是誰?”她背瞭首押韻詩,這首詩以前我已聽過很多遍,隻要一提起有關她生日的話頭她就會背誦一遍。
十一月五日定要久記,火藥叛國陰謀的日子。
將其刻上記憶的牆壁,讓人民永銘其意。
然後她瞪著這位孤陋寡聞的年輕醫生,一六〇五年,蓋伊·福剋斯圖謀用幾十桶炸藥推翻國王詹姆斯一世,最後失敗瞭。而這位醫生竟然連這事都不知道!畢竟她曾是位教師,她知道怎樣去瞪著一個笨蛋。
“也許你知道很多醫藥方麵的知識,不過很顯然你對曆史一竅不通。”她說道。在告訴瞭他她腦子裏的確切想法之後,她的思維又離我們而去瞭。
……
好的,這是一份為您準備的圖書簡介,內容不涉及《飛呀,少年!》這本書的任何信息,力求詳盡自然,字數約1500字。 --- 沉寂之地的迴響:遺忘編年史 作者: [此處留空,或填入一個富有曆史感的筆名,例如:埃利奧特·凡爾納] 類型: 曆史懸疑 / 考古探險 / 另類文明研究 字數: 約 1500 字 --- 引言:塵封的沙漏與被遺忘的年代 在人類文明的宏大敘事中,總有那麼一些章節,它們如同被風沙掩埋的巨石,雖然體積龐大,卻在主流記載中悄無聲息地隱去瞭。我們習慣於歌頌青銅時代的輝煌、羅馬帝國的鐵血,以及工業革命的蒸汽轟鳴,但對於那些在時間長河的支流中消逝的文明,我們知之甚少,甚至一無所知。 《沉寂之地的迴響:遺忘編年史》並非一部傳統的曆史教科書,它是一份深入地質斷層與文化碎片中的考古報告,也是一場跨越三大洲、曆時十餘年的追蹤之旅。本書的核心焦點,集中於一個在公元前兩韆年左右突然從已知世界版圖中消失的龐大文化實體——“阿薩瑞斯聯邦”。這個聯邦的遺跡,僅以零星、矛盾且難以解讀的符號存在於敘利亞的沙漠深處、安第斯山脈的秘魯高原,以及遙遠東歐的喀爾巴阡山脈地下深處。 第一部分:沙暴中的低語——符號的破譯 本書的敘事從作者在埃及西奈半島邊緣發現的一批刻有非象形、非楔形文字的黑曜石闆開始。這些闆子上的符號,結構復雜,具有極高的數學和幾何美學特徵,卻完全不符閤任何已知的人類文字係統。它們似乎在講述一個關於“連接”和“隔離”的故事。 作者,資深古文字學傢與符號學專傢——阿剋塞爾·裏德,最初認為這隻是一次孤立的原始宗教崇拜的殘留。然而,隨著他在巴爾乾半島一個被冰川掩埋的洞穴中,發現瞭完全相同的符號組閤,並發現這些符號與南美洲古代采礦工具上的某些微小刻痕相互印證時,一個令人不安的可能性浮現齣來:阿薩瑞斯聯邦,可能是一個遠超我們想象的全球性實體。 裏德教授摒棄瞭所有關於“神靈降臨”或“外星文明”的傳統猜想,轉而從地質學、海洋學和氣候學的角度,試圖構建一個純粹基於人類社會學和技術可能性的解釋框架。他細緻入微地分析瞭這些符號背後的邏輯結構——它們似乎不僅僅是記錄語言,更像是一種信息儲存介質,記錄著某種高密度的數據流。 第二部分:地理的斷裂與技術的謎團 阿薩瑞斯文明的消失,是本書最核心的懸案。根據對碳十四測年和古氣候模型進行交叉比對,這個文明在鼎盛時期,其文化影響力覆蓋瞭數個現存的海洋和大陸闆塊。然而,在公元前 1950 年至 1800 年之間,所有的文化證據——包括金屬製品、大型建築、灌溉係統——都在同一極短的時間窗口內停止瞭生産和維護。這不是緩慢的衰退,而是一場突如其來的“技術休眠”。 作者帶領讀者深入探討瞭阿薩瑞斯人留下的少數技術遺跡: 1. “迴音室”結構: 在安第斯山脈海拔四韆米的一處廢棄礦井中,發現瞭一個由特殊閤金鑄造的穹頂結構。結構內部的聲學特性異常,能夠將極其微弱的次聲波放大數韆倍。這些聲波並非用於通信,更像是一種對特定頻率的環境監測。 2. 不銹鋼的悖論: 在黑海海底一處沉積岩層中,考古隊打撈齣瞭一批具有現代冶金學特徵的不銹鋼工具。這些工具的抗腐蝕性遠超同時期已知任何文明的能力,但它們似乎從未被“使用”過,更像是被故意遺棄或密封保存的樣本。 3. 河流的記憶: 通過分析中美洲古老河流的沉積層,裏德發現,在阿薩瑞斯文明消失的年代,數條主要河流的流嚮發生瞭非自然的、近乎瞬間的改變。這暗示著某種巨大的、超乎自然災害範疇的工程乾預。 第三部分:編年史中的禁區——“核心契約” 隨著對符號的深入理解,作者發現阿薩瑞斯聯邦的知識體係核心是一種被稱為“核心契約”的哲學與工程學文檔。這份契約並非關於統治或徵服,而是關於“邊界的維護”。 根據碎片化的解讀,阿薩瑞斯人似乎是某個更古老、更龐大體係的“看護者”。他們的社會結構、技術發展,乃至藝術創作,似乎都圍繞著一個共同的目標:防止某種“外部噪音”或“維度滲透”進入他們所構建的穩定區域。 然而,在契約的最後幾頁殘片中,記載著一個令人不寒而栗的判斷:他們所建立的防禦係統,由於“內部的腐蝕和外部的壓力”,已經無法維持。他們最終沒有選擇抵抗,而是選擇瞭一種極端的“自我隔離”。 本書的最後部分,是對阿薩瑞斯文明最終命運的推演。他們並非被戰爭摧毀,也非因飢荒而衰亡。他們似乎集體選擇瞭“格式化”自己的存在,將所有的知識、技術和生命痕跡,通過某種未知的機製,從我們所能感知的時空維度中“撤離”。 《沉寂之地的迴響》挑戰瞭我們對“文明終結”的傳統認知。它迫使讀者思考:當我們麵對無法戰勝的威脅時,是選擇英勇的毀滅,還是選擇徹底的、不留痕跡的隱退?阿薩瑞斯聯邦的消失,也許不是一段曆史的終結,而是對未來所有文明的一種極端警示。這本書,是獻給所有對“我們從何而來”與“我們為何在此”抱持深刻疑問者的探尋之作。 ---