·战地新闻摄影黄金时代的珍贵存念——
从1961年柏林墙危机,到2012年阿勒颇之战。从近在咫尺的北爱尔兰危机,到千里之外的南苏丹战乱,麦卡林几乎经历了二十世纪下半叶以来世界上的所有战争与重要地区冲突。五十余年来,媒体环境早已沧海桑田,麦卡林却始终以自己的摄影信念对抗着时代的变迁。
·一部经典的摄影传记作品,诸多影视作品的创作来源……
麦卡林的传奇经历,足以媲美如何一部影视作品。如果没有相机,世界将失去一位《末日独裁》中的战地记者,多一位《猜火车》里的街头青年。
·二十五年来首度增订重版,收录麦卡林新作品……
新增7篇文章、5万字内容,更新摄影作品40余张。由中国摄影界的“老朋友”,罗伯特·普雷基(Robert Pledge)作序。
·摄影对我这般慷慨,同时也毁掉了我——
皇家空军海外服役的经历,身为雇佣兵的同胞兄弟,一架阻挡射入心脏子弹的相机,无数盒险象环生的底片胶卷。天生的战地摄影师,麦卡林用自传向世人诉说:留得住瞬间永恒,挥不去背负的意义……
本书是世界著名战地摄影师唐·麦卡林的自传时隔25年首度增订重版。书中,麦卡林回忆少时生活,生于纷飞战火,长于丛林街头。摄影发掘其天赋,成为安身立命。卸下戎装,他携相机深入生死前线,几乎经历了二十世纪下半叶所有的战争与重要地区冲突。
作为同罗伯特·卡帕、拉里·伯罗斯齐名的战地摄影师,麦卡林并未“实现”战地摄影师的理想——将生命献给事业。他的作品在给自己带来声望的同时,也成为其拷问世间荒谬,洞穿人性黑暗的工具。档案柜中的底片如同孤魂,不断搅动着他的思绪。
增订版补充了作者晚年深入苏丹、叙利亚战场,追踪“ISIS”的经历,以及私密的家庭生活。全书更新了40余张摄影作品,包括麦卡林亲友的照片和新创作的英格兰乡村风景照。
唐·麦卡林(Don McCullin),1935年生于英国,新闻摄影记者。不列颠帝国司令勋章获得者(CBE),英国皇家摄影协会荣誉会员。1959年以来,麦卡林一直出现在世界各地的战争前沿与冲突热点,用照片记录世间苦难,经历跌宕传奇,被公认为当今世界上杰出的战地记者之一。同时,他以深沉的良知与对生命的省思,为摄影注入慈悲的光辉,成为并肩尤金·史密斯、罗伯特·弗兰克的伟大人性见证者,在世界新闻史与摄影史上都占有重要地位。
[译者]
李文吉
摄影家,新闻记者。1957年出生,毕业于东海大学外文系。曾任《人间》《大地地理杂志》《中国时报》摄影记者,译有摄影图书多部。李文吉的摄影作品敏锐而有情,深具人文关怀气息。2012年11月27日病逝。
施昀佑
1985年出生,芝加哥艺术学院雕塑创作硕士(MFA,2014)。从2010年开始创作至今。
唐·麦卡林是我们不能闭上的双眼。——约翰·伯格
我对唐·麦卡林英雄般的征程敬仰已久,他在二十世纪的最后三十余年中,走遍世上苦难*为深重的地方。——苏珊·桑塔格
对唐·麦卡林,我只有一个词:戈雅。——亨利·卡蒂埃-布列松
麦卡林是*勇敢的战地摄影师之一,他始终践行罗伯特·卡帕名言,离前线近些,再近些。——马丁·帕尔、格里·巴杰,《摄影书的历史》
第一部 街头浪子
第二部 进入战场
第三部 生死命题
第四部 人物终曲
第五部 战争与和平
[关于相机]
我决定了,比起一对狮子皮非洲鼓,相机是我的毕生积蓄——30英镑——更好的归宿。就这样,我成了一台全新禄来的主人。那是台双反相机,拍照时挂在胸前,往下看取景。当时我还不知道这也是1930年代伟大摄影师比尔·布兰特与布拉塞使用的相机。
我回到芬斯伯里时手头已经没钱了。我想这东西似乎没什么用途,也想不出来要拿它来干嘛,所以拿禄来当了5英镑。
我母亲有一天问我:“那台可爱的照相机跑哪去了?”我说了,她回道:“真糟糕。”然后走出门,用自己的钱把相机赎回来。她这大方的举动改变了我的生命,非常戏剧性。
[关于照片]
有人说我的照片洗得太暗。这种经验怎么能用明亮的感觉传达?然而我自问,我所有的观看与探究,能为这些人(或是任何人)做些什么?当枪声接近我的时候,我有多少次想到,就这样吗?就是今天吗?我这一生,是怎么过的啊?
我花了无数时间待在暗房,整理我那六万多张底片和五千多张照片。在那里,我觉得很安全。我通常听着巴赫和贝多芬,古典乐的旋律令人平静。然而,整理档案柜总带着风险,我会撞见鬼魂。他们有时会就这么突然出现。我看着他们,仿佛看着《西线无战事》一书中在薄雾中行军的人们。我认识的亡者会从雾中现身,走到我身边。我的朋友和同事,尼克·托马林,戴维·布伦迪,戴维·荷顿和吉勒·卡龙,还有那个脆弱的比亚法拉白化症男孩。那些我熟知且永远无法忘记的毁灭、荒芜与死亡的景象。在那样的时刻,我无法不渴望在我的档案中看到更多令人愉快的画面,或至少能减轻恐惧。
[关于摄影]
战火中,你常会以为明天就轮到你,你将会成为躺在地上仰望群星的那个人。一个人以一个姿势躺着不动,瞪着星星,却没在看,确实很诡异。记得有一回我走在巡逻队里,忽然枪声大作,射死我前方的两个人。我趴下找掩护,嘴巴埋进土里,照相机沾满泥沙。我在那里躺了20分钟,动也不动,生命中的一切在脑中飞过。在这种时刻,当你面前和身后的人都死了,你会有一种强烈到无法抵挡的感觉:他们都是替你死的。
-“你觉得你拍这些惨烈的照片,有改变世人的想法吗?”
-“说实话,我觉得没有。我拍了16年的战争题材,最终幻想破灭了。”
-“你有想过过安逸的人生,拍穿内衣的女人,日赚500镑这种生活吗?或者拍内衣都不穿的?”
-“我大概会心脏病发。”
我是摄影师,不是艺术家,不是诗人。凌驾于摄影之上的,最该具备的品质是油然而生的责任感,也让我第一次了解到自己存在的意义。这是我生来的使命。
第一次看到“不合理的行为(增订版)”这个书名,我就被它深深地吸引住了。在这个充斥着各种“标准答案”和“正确路径”的时代,一个关注“不合理”的书,本身就带着一股叛逆的气息,让我觉得它一定有些不一样的东西。这本书的整体设计,我喜欢它那种朴素而厚重的质感,没有过多的华丽辞藻,而是用一种沉静的姿态,邀请读者进入它的世界。翻开书页,作者的文字给我带来了巨大的惊喜。他并没有用那些晦涩难懂的学术术语,而是用一种非常生动、形象的语言,讲述那些“不合理”的行为。我发现自己读着读着,就会不自觉地与书中的案例产生共鸣,甚至会反思自己曾经的某些行为,是不是也带有一点“不合理”的色彩。作者在剖析这些行为时,展现出的那种深刻的洞察力和批判性思维,让我由衷地钦佩。他不仅仅是呈现现象,更是试图去揭示现象背后的逻辑和动因,这让我的思考层次得到了极大的提升。增订版的内容,我能感觉到作者在原有基础上,做了大量的补充和完善,使得整本书的论述更加的严谨和全面,也增加了许多新的思考维度,这让我在阅读时,感到非常有收获。
评分说实话,一开始拿到“不合理的行为(增订版)”这本书,我的第一反应是有点犹豫的。毕竟,“不合理”这个词听起来就带着些许的叛逆和挑战,我担心它会不会是那种晦涩难懂、曲高和寡的书。但是,当我真正坐下来,翻开它的时候,我的疑虑就烟消云散了。这本书的文字,并不是那种艰涩难懂的学术论述,反而是充满了人情味和生活气息。作者的叙述方式非常独特,他善于从日常生活中那些看似微不足道的细节入手,去剖析那些隐藏在表象之下的“不合理”。我特别欣赏他在处理一些敏感话题时所展现出的分寸感和深度,既不回避问题,又不咄咄逼人,而是以一种温和而有力的方式,引导读者去思考,去反思。书中的一些案例,我发现它们并非遥不可及的理论,而是与我们的生活息息相关,甚至可能就是我们自己曾经经历过的,或者正在经历着的。这种强烈的代入感,让我在阅读过程中,数次产生了“原来是这样”的恍然大悟。这本书的增订版,我注意到它在内容的丰富性和结构的优化上都做了很大的提升,这让我觉得作者在不断地打磨自己的作品,力求将最好的呈现给读者,这种严谨的态度,本身就值得赞赏。
评分拿到这本书的那天,正好是阴雨绵绵的午后,空气中弥漫着湿润的气息。我倚在窗边,借着窗外透进来的昏黄光线,开始翻阅。这本书的标题“不合理的行为(增订版)”本身就带有一种先锋的意味,让人忍不住去探究其背后的逻辑。我喜欢那种挑战常规、颠覆认知的作品,而这本书似乎正是我一直在寻找的那一类。封面上的设计,不是那种花哨的图画,而是一种极简的留白,配上沉静的色彩,有一种不动声色的力量,如同平静水面下暗流涌动。当我翻开目录,看到那些章节标题时,我感到一阵惊喜,它们没有使用教科书式的、干巴巴的术语,而是充满了画面感和故事性,仿佛一个个独立的谜题,勾起了我强烈的好奇心。我迫不及待地跳过序言,直接翻阅了其中的一两个章节。文字流畅而富有张力,作者的笔触细腻且深刻,能够捕捉到生活中那些被忽略的细微之处,并将它们放大,引发读者深思。阅读的过程,就像是在经历一场心灵的洗礼,那些曾经被我视为理所当然的观念,在作者的笔下,被层层剥开,展现出其背后令人惊讶的复杂性和多面性。我发现自己常常会停下来,合上书本,默默地思考,试图将作者的观点与我自己的经历和认知进行对照。这种强烈的互动感,是很多书籍所无法给予的。
评分“不合理的行为(增订版)”这本书,从书名开始就牢牢抓住了我的好奇心。我一直对那些挑战常规、颠覆认知的想法和行为很感兴趣,而这本书似乎正是为此而生。拿到书后,首先映入眼帘的是它别致的封面设计,不是那种喧宾夺主的花哨,而是透露着一种简洁而深刻的美感,仿佛在诉说着一种不随波逐流的态度。当我翻开书页,作者的文字风格就展现出了它的独特性。他能够用流畅而富有洞察力的语言,剖析那些在社会中被视为“不合理”的行为,并从更深层次的视角去解读它们的成因和意义。阅读的过程,就像是跟着作者一起走进了一个充满未知和探索的领域,每翻过一页,都仿佛能揭开一层新的认知帷幕。我尤其欣赏作者在分析时所展现出的那种独立思考的精神,他不轻易下定论,而是鼓励读者自己去思考,去判断。这本书的增订版,我能感受到作者在内容上的精益求精,对原有的论述进行了更深入的挖掘和补充,使得整本书的思想更加的丰满和立体。阅读这本书,让我对许多曾经的固有观念产生了质疑,也学会了用更加开放和包容的心态去理解世界。
评分我是在一个偶然的机会下,得知了“不合理的行为(增订版)”这本书。一开始,我被它的名字所吸引,觉得它一定蕴含着一些不同寻常的观点。拿到书后,我发现它的设计风格非常朴实,没有过多的装饰,但却透着一股沉静的力量。纸张的触感很好,翻阅时也比较顺滑,整体的阅读体验就非常舒适。我通常会先快速浏览一下目录和序言,来对一本书有一个大致的了解。这本书的序言部分,作者就展现了他独到的见解,没有空洞的套话,而是直接切入主题,用一种引人入胜的方式,向读者阐述了他对“不合理”的理解。我特别喜欢作者在分析问题时所展现出的那种独立思考的能力,他不盲从,不随波逐流,而是坚持从自己的视角出发,去解读和审视世界。书中的内容,我能够感受到作者在每个章节的论述中,都倾注了大量的心血。他不仅仅是提出了观点,更是用大量的细节和分析,去支撑自己的论点。这种严谨的学术态度,让我对这本书的信赖度倍增。而且,这本书的增订版,相对于初版,我能感觉到内容上的更新和深化,这表明作者一直在不断地追求卓越,不断地为读者提供更有价值的内容。
评分初次接触“不合理的行为(增订版)”,我并没有抱有太高的期待,因为“不合理”这个词,很容易让人联想到那些故弄玄虚、脱离实际的内容。然而,当我翻开这本书,我的看法瞬间改变了。这本书的排版设计非常简洁大方,字号适中,阅读起来十分舒服。作者的语言风格也很独特,既有学术的严谨,又不失文学的韵味,能够将复杂的概念讲得通俗易懂,并且充满吸引力。我尤其欣赏作者对“不合理”的定义和解读,他没有将它简单地归类为错误或偏差,而是深入挖掘其背后可能存在的逻辑、动机,甚至是积极的意义。书中的案例分析非常精彩,作者能够从独特的视角切入,剖析人物的行为,挖掘其深层原因。阅读过程中,我经常会发现自己被作者的观点所震撼,然后停下来思考,将他的分析与我自己的经历进行对照。这种强烈的共鸣感,是我在阅读其他书籍时很少能体会到的。而且,增订版的内容,我能够明显感受到作者在原有基础上,对某些论点进行了更深入的阐述和补充,使得整本书的逻辑更加严谨,论证也更加充分。这本书真的给了我很多意想不到的启发。
评分这本书的书名,我第一次看到时,就觉得非常有意思。“不合理的行为(增订版)”,这几个字组合在一起,本身就充满了张力。它不像市面上很多书那样,用一种迎合的姿态去吸引你,反而有一种不动声色的邀请,邀请你一同去探索那些不被主流所认可,甚至是被视为“异类”的行为背后,是否蕴藏着别样的智慧和价值。我喜欢这种挑战固有观念的作品,它们能够激发我的思考,让我跳出自己舒适区的思维定势。当我开始阅读,发现作者的文字功底非常扎实,但又不是那种学院派的枯燥,而是带着一种诗意和哲思。他擅长运用大量的生动事例,将抽象的概念具象化,让读者能够轻松地理解和消化。更重要的是,作者在分析“不合理”时,并没有简单地去批判或者否定,而是试图去理解,去挖掘其产生的根源,以及它可能带来的积极影响。这种开放和包容的态度,让我觉得非常可贵。这本书的增订版,我能感受到作者在原有基础上,对内容进行了更深入的拓展和深化,使得整个论述更加完整和系统。阅读的过程,就像是在和一位智者进行一场深入的对话,他引你思考,他启迪你智慧,让你在不知不觉中,拓宽了认知的边界。
评分这本书的封面,没有那种夺人眼球的色彩,而是采用了一种低调而深沉的蓝色,配合着白色的书名“不合理的行为(增订版)”,显得格外有格调。这种设计,本身就传递出一种信息:这不是一本追求浮华的书,而是在沉静中蕴藏着深刻的思考。当我开始阅读,作者的笔触立刻吸引了我。他没有采用那种宏大叙事的开篇,而是从一个非常具体、生活化的场景入手,用一种细腻而富有洞察力的笔触,缓缓展开他对“不合理”的解读。我喜欢作者的语言风格,它既有哲学思辨的深度,又不失文学的韵味,读起来一点都不枯燥。更重要的是,作者在分析“不合理”的行为时,并没有简单地去评判,而是试图去理解其背后的心理动机、社会根源,甚至是潜在的积极意义。这种开放和包容的态度,让我觉得非常可贵。书中穿插的案例,非常生动,让我能够清晰地感受到作者的论点,并且常常会引发我强烈的共鸣。增订版的内容,我感觉作者在原有基础上,对许多关键章节进行了更深入的挖掘和补充,增加了更多的论据和分析,使得整本书的思想更加的丰富和立体,也让我对“不合理”有了更全面、更深刻的理解。
评分这本书的封面设计就透着一股子不寻常的劲儿,厚实的纸张,淡淡的米黄色,不是那种耀眼的亮白,带着一种温润的质感,仿佛蕴藏着岁月的沉淀。当指尖拂过书名“不合理的行为(增订版)”时,烫金的字体在光线下折射出一种低调而张扬的光芒,一下子就抓住了我的眼球。我不禁开始好奇,究竟是什么样的“不合理”,值得被反复打磨,以“增订版”的形式重现?是那些挑战世俗眼光的特立独行,还是那些在规则之外绽放出的惊艳之花?带着这份悬念,我翻开了第一页。印刷清晰,纸张略带韧性,翻阅时没有廉价的书籍那种刺鼻的油墨味,取而代之的是一种淡淡的纸香,让人心生好感。内页的排版也十分讲究,字号大小适中,行距舒展,即使长时间阅读也不会感到疲劳。序言部分,作者的文字就如同他笔下的“不合理”一样,不落俗套,充满了哲学思辨的深度和人文关怀的温度。他没有急于抛出结论,而是娓娓道来,引导读者进入一个思考的场域,去审视那些我们习以为常的“合理”。那种仿佛老友叙谈的亲切感,让我瞬间放下戒备,全身心地投入到这场由文字构建的对话中。从封面的质感,到内页的细节,再到序言的引人入胜,这本书从一开始就给我留下了深刻的印象,让我对后续的内容充满了期待,仿佛即将开启一段未知的旅程。
评分收到“不合理的行为(增订版)”这本书的时候,我就被它低调而有质感的外观吸引了。封面的设计没有过多的色彩堆砌,而是采用了一种沉稳的色调,配上精致的字体,给人一种沉静而内敛的感觉。当我翻开第一页,并没有看到任何的广告或者引言,而是直接进入了正文,这种直入主题的方式,让我觉得作者非常有自信。阅读这本书,就像是在进行一场深入的自我对话。作者的文字并非艰涩难懂,反而充满了生活化的语言和生动的比喻,能够将那些看似遥不可及的理论,与我们的现实生活紧密联系起来。我特别喜欢作者在分析“不合理”行为时,所展现出的那种批判性思维。他不仅仅是简单地指出问题,更是引导读者去思考,去追问,为什么会产生这样的行为,它背后又隐藏着怎样的逻辑。书中的一些论述,让我常常会产生醍醐灌顶的感觉,仿佛一直以来被我忽略的某个真相,突然间被揭示出来。增订版的内容,我注意到作者在原有基础上,对很多章节进行了内容的扩充和细节的丰富,使得整个论述更加的完整和深刻,也增加了更多的案例和思考的角度,这让我在阅读时,感到更加充实和满意。
评分包装完好,物流神速
评分送货很快,包装的也不错,一如既往的好评,有需要还会再来的。
评分很厚的一本,不错。
评分不错不错不错,不错不错不错
评分这本书很好,就是太贵了,趁着活动买的,很划算
评分32开,手感不错。内容丰富,值得拥有。
评分京东正版价格实惠,物流迅捷,支付方便,隆重推荐。
评分广西师范的书肯定错不了。
评分质量非常好,与卖家描述的完全一致,非常满意,真的很喜欢,完全超出期望值,发货速度非常快,包装非常仔细、严实,物流公司服务态度很好,运送速度很快,很满意的一次购物
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有