·戰地新聞攝影黃金時代的珍貴存念——
從1961年柏林牆危機,到2012年阿勒頗之戰。從近在咫尺的北愛爾蘭危機,到韆裏之外的南蘇丹戰亂,麥卡林幾乎經曆瞭二十世紀下半葉以來世界上的所有戰爭與重要地區衝突。五十餘年來,媒體環境早已滄海桑田,麥卡林卻始終以自己的攝影信念對抗著時代的變遷。
·一部經典的攝影傳記作品,諸多影視作品的創作來源……
麥卡林的傳奇經曆,足以媲美如何一部影視作品。如果沒有相機,世界將失去一位《末日獨裁》中的戰地記者,多一位《猜火車》裏的街頭青年。
·二十五年來首度增訂重版,收錄麥卡林新作品……
新增7篇文章、5萬字內容,更新攝影作品40餘張。由中國攝影界的“老朋友”,羅伯特·普雷基(Robert Pledge)作序。
·攝影對我這般慷慨,同時也毀掉瞭我——
皇傢空軍海外服役的經曆,身為雇傭兵的同胞兄弟,一架阻擋射入心髒子彈的相機,無數盒險象環生的底片膠捲。天生的戰地攝影師,麥卡林用自傳嚮世人訴說:留得住瞬間永恒,揮不去背負的意義……
本書是世界著名戰地攝影師唐·麥卡林的自傳時隔25年首度增訂重版。書中,麥卡林迴憶少時生活,生於紛飛戰火,長於叢林街頭。攝影發掘其天賦,成為安身立命。卸下戎裝,他攜相機深入生死前綫,幾乎經曆瞭二十世紀下半葉所有的戰爭與重要地區衝突。
作為同羅伯特·卡帕、拉裏·伯羅斯齊名的戰地攝影師,麥卡林並未“實現”戰地攝影師的理想——將生命獻給事業。他的作品在給自己帶來聲望的同時,也成為其拷問世間荒謬,洞穿人性黑暗的工具。檔案櫃中的底片如同孤魂,不斷攪動著他的思緒。
增訂版補充瞭作者晚年深入蘇丹、敘利亞戰場,追蹤“ISIS”的經曆,以及私密的傢庭生活。全書更新瞭40餘張攝影作品,包括麥卡林親友的照片和新創作的英格蘭鄉村風景照。
唐·麥卡林(Don McCullin),1935年生於英國,新聞攝影記者。不列顛帝國司令勛章獲得者(CBE),英國皇傢攝影協會榮譽會員。1959年以來,麥卡林一直齣現在世界各地的戰爭前沿與衝突熱點,用照片記錄世間苦難,經曆跌宕傳奇,被公認為當今世界上傑齣的戰地記者之一。同時,他以深沉的良知與對生命的省思,為攝影注入慈悲的光輝,成為並肩尤金·史密斯、羅伯特·弗蘭剋的偉大人性見證者,在世界新聞史與攝影史上都占有重要地位。
[譯者]
李文吉
攝影傢,新聞記者。1957年齣生,畢業於東海大學外文係。曾任《人間》《大地地理雜誌》《中國時報》攝影記者,譯有攝影圖書多部。李文吉的攝影作品敏銳而有情,深具人文關懷氣息。2012年11月27日病逝。
施昀佑
1985年齣生,芝加哥藝術學院雕塑創作碩士(MFA,2014)。從2010年開始創作至今。
唐·麥卡林是我們不能閉上的雙眼。——約翰·伯格
我對唐·麥卡林英雄般的徵程敬仰已久,他在二十世紀的最後三十餘年中,走遍世上苦難*為深重的地方。——蘇珊·桑塔格
對唐·麥卡林,我隻有一個詞:戈雅。——亨利·卡蒂埃-布列鬆
麥卡林是*勇敢的戰地攝影師之一,他始終踐行羅伯特·卡帕名言,離前綫近些,再近些。——馬丁·帕爾、格裏·巴傑,《攝影書的曆史》
第一部 街頭浪子
第二部 進入戰場
第三部 生死命題
第四部 人物終麯
第五部 戰爭與和平
[關於相機]
我決定瞭,比起一對獅子皮非洲鼓,相機是我的畢生積蓄——30英鎊——更好的歸宿。就這樣,我成瞭一颱全新祿來的主人。那是颱雙反相機,拍照時掛在胸前,往下看取景。當時我還不知道這也是1930年代偉大攝影師比爾·布蘭特與布拉塞使用的相機。
我迴到芬斯伯裏時手頭已經沒錢瞭。我想這東西似乎沒什麼用途,也想不齣來要拿它來乾嘛,所以拿祿來當瞭5英鎊。
我母親有一天問我:“那颱可愛的照相機跑哪去瞭?”我說瞭,她迴道:“真糟糕。”然後走齣門,用自己的錢把相機贖迴來。她這大方的舉動改變瞭我的生命,非常戲劇性。
[關於照片]
有人說我的照片洗得太暗。這種經驗怎麼能用明亮的感覺傳達?然而我自問,我所有的觀看與探究,能為這些人(或是任何人)做些什麼?當槍聲接近我的時候,我有多少次想到,就這樣嗎?就是今天嗎?我這一生,是怎麼過的啊?
我花瞭無數時間待在暗房,整理我那六萬多張底片和五韆多張照片。在那裏,我覺得很安全。我通常聽著巴赫和貝多芬,古典樂的鏇律令人平靜。然而,整理檔案櫃總帶著風險,我會撞見鬼魂。他們有時會就這麼突然齣現。我看著他們,仿佛看著《西綫無戰事》一書中在薄霧中行軍的人們。我認識的亡者會從霧中現身,走到我身邊。我的朋友和同事,尼剋·托馬林,戴維·布倫迪,戴維·荷頓和吉勒·卡龍,還有那個脆弱的比亞法拉白化癥男孩。那些我熟知且永遠無法忘記的毀滅、荒蕪與死亡的景象。在那樣的時刻,我無法不渴望在我的檔案中看到更多令人愉快的畫麵,或至少能減輕恐懼。
[關於攝影]
戰火中,你常會以為明天就輪到你,你將會成為躺在地上仰望群星的那個人。一個人以一個姿勢躺著不動,瞪著星星,卻沒在看,確實很詭異。記得有一迴我走在巡邏隊裏,忽然槍聲大作,射死我前方的兩個人。我趴下找掩護,嘴巴埋進土裏,照相機沾滿泥沙。我在那裏躺瞭20分鍾,動也不動,生命中的一切在腦中飛過。在這種時刻,當你麵前和身後的人都死瞭,你會有一種強烈到無法抵擋的感覺:他們都是替你死的。
-“你覺得你拍這些慘烈的照片,有改變世人的想法嗎?”
-“說實話,我覺得沒有。我拍瞭16年的戰爭題材,最終幻想破滅瞭。”
-“你有想過過安逸的人生,拍穿內衣的女人,日賺500鎊這種生活嗎?或者拍內衣都不穿的?”
-“我大概會心髒病發。”
我是攝影師,不是藝術傢,不是詩人。淩駕於攝影之上的,最該具備的品質是油然而生的責任感,也讓我第一次瞭解到自己存在的意義。這是我生來的使命。
說實話,一開始拿到“不閤理的行為(增訂版)”這本書,我的第一反應是有點猶豫的。畢竟,“不閤理”這個詞聽起來就帶著些許的叛逆和挑戰,我擔心它會不會是那種晦澀難懂、麯高和寡的書。但是,當我真正坐下來,翻開它的時候,我的疑慮就煙消雲散瞭。這本書的文字,並不是那種艱澀難懂的學術論述,反而是充滿瞭人情味和生活氣息。作者的敘述方式非常獨特,他善於從日常生活中那些看似微不足道的細節入手,去剖析那些隱藏在錶象之下的“不閤理”。我特彆欣賞他在處理一些敏感話題時所展現齣的分寸感和深度,既不迴避問題,又不咄咄逼人,而是以一種溫和而有力的方式,引導讀者去思考,去反思。書中的一些案例,我發現它們並非遙不可及的理論,而是與我們的生活息息相關,甚至可能就是我們自己曾經經曆過的,或者正在經曆著的。這種強烈的代入感,讓我在閱讀過程中,數次産生瞭“原來是這樣”的恍然大悟。這本書的增訂版,我注意到它在內容的豐富性和結構的優化上都做瞭很大的提升,這讓我覺得作者在不斷地打磨自己的作品,力求將最好的呈現給讀者,這種嚴謹的態度,本身就值得贊賞。
評分我是在一個偶然的機會下,得知瞭“不閤理的行為(增訂版)”這本書。一開始,我被它的名字所吸引,覺得它一定蘊含著一些不同尋常的觀點。拿到書後,我發現它的設計風格非常樸實,沒有過多的裝飾,但卻透著一股沉靜的力量。紙張的觸感很好,翻閱時也比較順滑,整體的閱讀體驗就非常舒適。我通常會先快速瀏覽一下目錄和序言,來對一本書有一個大緻的瞭解。這本書的序言部分,作者就展現瞭他獨到的見解,沒有空洞的套話,而是直接切入主題,用一種引人入勝的方式,嚮讀者闡述瞭他對“不閤理”的理解。我特彆喜歡作者在分析問題時所展現齣的那種獨立思考的能力,他不盲從,不隨波逐流,而是堅持從自己的視角齣發,去解讀和審視世界。書中的內容,我能夠感受到作者在每個章節的論述中,都傾注瞭大量的心血。他不僅僅是提齣瞭觀點,更是用大量的細節和分析,去支撐自己的論點。這種嚴謹的學術態度,讓我對這本書的信賴度倍增。而且,這本書的增訂版,相對於初版,我能感覺到內容上的更新和深化,這錶明作者一直在不斷地追求卓越,不斷地為讀者提供更有價值的內容。
評分“不閤理的行為(增訂版)”這本書,從書名開始就牢牢抓住瞭我的好奇心。我一直對那些挑戰常規、顛覆認知的想法和行為很感興趣,而這本書似乎正是為此而生。拿到書後,首先映入眼簾的是它彆緻的封麵設計,不是那種喧賓奪主的花哨,而是透露著一種簡潔而深刻的美感,仿佛在訴說著一種不隨波逐流的態度。當我翻開書頁,作者的文字風格就展現齣瞭它的獨特性。他能夠用流暢而富有洞察力的語言,剖析那些在社會中被視為“不閤理”的行為,並從更深層次的視角去解讀它們的成因和意義。閱讀的過程,就像是跟著作者一起走進瞭一個充滿未知和探索的領域,每翻過一頁,都仿佛能揭開一層新的認知帷幕。我尤其欣賞作者在分析時所展現齣的那種獨立思考的精神,他不輕易下定論,而是鼓勵讀者自己去思考,去判斷。這本書的增訂版,我能感受到作者在內容上的精益求精,對原有的論述進行瞭更深入的挖掘和補充,使得整本書的思想更加的豐滿和立體。閱讀這本書,讓我對許多曾經的固有觀念産生瞭質疑,也學會瞭用更加開放和包容的心態去理解世界。
評分收到“不閤理的行為(增訂版)”這本書的時候,我就被它低調而有質感的外觀吸引瞭。封麵的設計沒有過多的色彩堆砌,而是采用瞭一種沉穩的色調,配上精緻的字體,給人一種沉靜而內斂的感覺。當我翻開第一頁,並沒有看到任何的廣告或者引言,而是直接進入瞭正文,這種直入主題的方式,讓我覺得作者非常有自信。閱讀這本書,就像是在進行一場深入的自我對話。作者的文字並非艱澀難懂,反而充滿瞭生活化的語言和生動的比喻,能夠將那些看似遙不可及的理論,與我們的現實生活緊密聯係起來。我特彆喜歡作者在分析“不閤理”行為時,所展現齣的那種批判性思維。他不僅僅是簡單地指齣問題,更是引導讀者去思考,去追問,為什麼會産生這樣的行為,它背後又隱藏著怎樣的邏輯。書中的一些論述,讓我常常會産生醍醐灌頂的感覺,仿佛一直以來被我忽略的某個真相,突然間被揭示齣來。增訂版的內容,我注意到作者在原有基礎上,對很多章節進行瞭內容的擴充和細節的豐富,使得整個論述更加的完整和深刻,也增加瞭更多的案例和思考的角度,這讓我在閱讀時,感到更加充實和滿意。
評分這本書的封麵,沒有那種奪人眼球的色彩,而是采用瞭一種低調而深沉的藍色,配閤著白色的書名“不閤理的行為(增訂版)”,顯得格外有格調。這種設計,本身就傳遞齣一種信息:這不是一本追求浮華的書,而是在沉靜中蘊藏著深刻的思考。當我開始閱讀,作者的筆觸立刻吸引瞭我。他沒有采用那種宏大敘事的開篇,而是從一個非常具體、生活化的場景入手,用一種細膩而富有洞察力的筆觸,緩緩展開他對“不閤理”的解讀。我喜歡作者的語言風格,它既有哲學思辨的深度,又不失文學的韻味,讀起來一點都不枯燥。更重要的是,作者在分析“不閤理”的行為時,並沒有簡單地去評判,而是試圖去理解其背後的心理動機、社會根源,甚至是潛在的積極意義。這種開放和包容的態度,讓我覺得非常可貴。書中穿插的案例,非常生動,讓我能夠清晰地感受到作者的論點,並且常常會引發我強烈的共鳴。增訂版的內容,我感覺作者在原有基礎上,對許多關鍵章節進行瞭更深入的挖掘和補充,增加瞭更多的論據和分析,使得整本書的思想更加的豐富和立體,也讓我對“不閤理”有瞭更全麵、更深刻的理解。
評分這本書的書名,我第一次看到時,就覺得非常有意思。“不閤理的行為(增訂版)”,這幾個字組閤在一起,本身就充滿瞭張力。它不像市麵上很多書那樣,用一種迎閤的姿態去吸引你,反而有一種不動聲色的邀請,邀請你一同去探索那些不被主流所認可,甚至是被視為“異類”的行為背後,是否蘊藏著彆樣的智慧和價值。我喜歡這種挑戰固有觀念的作品,它們能夠激發我的思考,讓我跳齣自己舒適區的思維定勢。當我開始閱讀,發現作者的文字功底非常紮實,但又不是那種學院派的枯燥,而是帶著一種詩意和哲思。他擅長運用大量的生動事例,將抽象的概念具象化,讓讀者能夠輕鬆地理解和消化。更重要的是,作者在分析“不閤理”時,並沒有簡單地去批判或者否定,而是試圖去理解,去挖掘其産生的根源,以及它可能帶來的積極影響。這種開放和包容的態度,讓我覺得非常可貴。這本書的增訂版,我能感受到作者在原有基礎上,對內容進行瞭更深入的拓展和深化,使得整個論述更加完整和係統。閱讀的過程,就像是在和一位智者進行一場深入的對話,他引你思考,他啓迪你智慧,讓你在不知不覺中,拓寬瞭認知的邊界。
評分初次接觸“不閤理的行為(增訂版)”,我並沒有抱有太高的期待,因為“不閤理”這個詞,很容易讓人聯想到那些故弄玄虛、脫離實際的內容。然而,當我翻開這本書,我的看法瞬間改變瞭。這本書的排版設計非常簡潔大方,字號適中,閱讀起來十分舒服。作者的語言風格也很獨特,既有學術的嚴謹,又不失文學的韻味,能夠將復雜的概念講得通俗易懂,並且充滿吸引力。我尤其欣賞作者對“不閤理”的定義和解讀,他沒有將它簡單地歸類為錯誤或偏差,而是深入挖掘其背後可能存在的邏輯、動機,甚至是積極的意義。書中的案例分析非常精彩,作者能夠從獨特的視角切入,剖析人物的行為,挖掘其深層原因。閱讀過程中,我經常會發現自己被作者的觀點所震撼,然後停下來思考,將他的分析與我自己的經曆進行對照。這種強烈的共鳴感,是我在閱讀其他書籍時很少能體會到的。而且,增訂版的內容,我能夠明顯感受到作者在原有基礎上,對某些論點進行瞭更深入的闡述和補充,使得整本書的邏輯更加嚴謹,論證也更加充分。這本書真的給瞭我很多意想不到的啓發。
評分第一次看到“不閤理的行為(增訂版)”這個書名,我就被它深深地吸引住瞭。在這個充斥著各種“標準答案”和“正確路徑”的時代,一個關注“不閤理”的書,本身就帶著一股叛逆的氣息,讓我覺得它一定有些不一樣的東西。這本書的整體設計,我喜歡它那種樸素而厚重的質感,沒有過多的華麗辭藻,而是用一種沉靜的姿態,邀請讀者進入它的世界。翻開書頁,作者的文字給我帶來瞭巨大的驚喜。他並沒有用那些晦澀難懂的學術術語,而是用一種非常生動、形象的語言,講述那些“不閤理”的行為。我發現自己讀著讀著,就會不自覺地與書中的案例産生共鳴,甚至會反思自己曾經的某些行為,是不是也帶有一點“不閤理”的色彩。作者在剖析這些行為時,展現齣的那種深刻的洞察力和批判性思維,讓我由衷地欽佩。他不僅僅是呈現現象,更是試圖去揭示現象背後的邏輯和動因,這讓我的思考層次得到瞭極大的提升。增訂版的內容,我能感覺到作者在原有基礎上,做瞭大量的補充和完善,使得整本書的論述更加的嚴謹和全麵,也增加瞭許多新的思考維度,這讓我在閱讀時,感到非常有收獲。
評分拿到這本書的那天,正好是陰雨綿綿的午後,空氣中彌漫著濕潤的氣息。我倚在窗邊,藉著窗外透進來的昏黃光綫,開始翻閱。這本書的標題“不閤理的行為(增訂版)”本身就帶有一種先鋒的意味,讓人忍不住去探究其背後的邏輯。我喜歡那種挑戰常規、顛覆認知的作品,而這本書似乎正是我一直在尋找的那一類。封麵上的設計,不是那種花哨的圖畫,而是一種極簡的留白,配上沉靜的色彩,有一種不動聲色的力量,如同平靜水麵下暗流湧動。當我翻開目錄,看到那些章節標題時,我感到一陣驚喜,它們沒有使用教科書式的、乾巴巴的術語,而是充滿瞭畫麵感和故事性,仿佛一個個獨立的謎題,勾起瞭我強烈的好奇心。我迫不及待地跳過序言,直接翻閱瞭其中的一兩個章節。文字流暢而富有張力,作者的筆觸細膩且深刻,能夠捕捉到生活中那些被忽略的細微之處,並將它們放大,引發讀者深思。閱讀的過程,就像是在經曆一場心靈的洗禮,那些曾經被我視為理所當然的觀念,在作者的筆下,被層層剝開,展現齣其背後令人驚訝的復雜性和多麵性。我發現自己常常會停下來,閤上書本,默默地思考,試圖將作者的觀點與我自己的經曆和認知進行對照。這種強烈的互動感,是很多書籍所無法給予的。
評分這本書的封麵設計就透著一股子不尋常的勁兒,厚實的紙張,淡淡的米黃色,不是那種耀眼的亮白,帶著一種溫潤的質感,仿佛蘊藏著歲月的沉澱。當指尖拂過書名“不閤理的行為(增訂版)”時,燙金的字體在光綫下摺射齣一種低調而張揚的光芒,一下子就抓住瞭我的眼球。我不禁開始好奇,究竟是什麼樣的“不閤理”,值得被反復打磨,以“增訂版”的形式重現?是那些挑戰世俗眼光的特立獨行,還是那些在規則之外綻放齣的驚艷之花?帶著這份懸念,我翻開瞭第一頁。印刷清晰,紙張略帶韌性,翻閱時沒有廉價的書籍那種刺鼻的油墨味,取而代之的是一種淡淡的紙香,讓人心生好感。內頁的排版也十分講究,字號大小適中,行距舒展,即使長時間閱讀也不會感到疲勞。序言部分,作者的文字就如同他筆下的“不閤理”一樣,不落俗套,充滿瞭哲學思辨的深度和人文關懷的溫度。他沒有急於拋齣結論,而是娓娓道來,引導讀者進入一個思考的場域,去審視那些我們習以為常的“閤理”。那種仿佛老友敘談的親切感,讓我瞬間放下戒備,全身心地投入到這場由文字構建的對話中。從封麵的質感,到內頁的細節,再到序言的引人入勝,這本書從一開始就給我留下瞭深刻的印象,讓我對後續的內容充滿瞭期待,仿佛即將開啓一段未知的旅程。
評分這是很好的東西,非常地值得購買。
評分用圖片迴顧曆史更加真切
評分給單位挑的書,入庫後可以藉來看
評分買書上京東比較多 主要是物流快 服務好 非常不錯
評分很好的書,非常值得收藏。
評分好看的書
評分廣西師範的書肯定錯不瞭。
評分買這本書,是看理想國推薦。戰爭遠不是那樣的充滿勝利者的狂歡,裏麵也有更多的荒謬和非人性,看完奧威爾的緻敬加泰羅尼亞,對當是弗朗哥與政府軍的對抗,又看到反法西斯內部的鬥爭。至於前綫,也像遊戲一般,真正的對抗很好,反倒是飢餓寒冷誤傷是主體。這本書很期待,能否讓我們學會放棄戰爭呢?
評分書很好,品相不錯,快遞服務也很優秀,這是一本好書,謝謝京東瞭
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有