津轻 [津軽] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

太宰治 著，吴季伦 译

图书标签:

• 日本文学
• 地方文化
• 津轻
• 历史
• 风土人情
• 民俗
• 青森县
• 旅行
• 文化
• 传统

出版社： 四川文艺出版社

ISBN：9787541146497

版次：1

商品编码：12199408

品牌：磨铁图书（Xiron）

包装：精装

丛书名： 猫头鹰文库

外文名称：津軽

开本：32

出版时间：2017-06-01

用纸：纯质纸

页数：272

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

太宰治“人生三部曲”

自传性暖心归乡记，

带你重新认识太宰治

“读者们，请带着勇气向前走，切勿绝望！”——太宰治

太宰治鲜有自传作品，

温情描述家乡人事物，

太宰治粉丝必读之书

全新引进，

精装珍藏版，

专属颜色文艺刷边，

著名作家吴明益导读推荐

内容简介

津轻地区位于日本本州岛北端，太宰治在这里度过了他前二十年的人生，这里的人与景更成为太宰治日后诸多作品的原型。

一九四四年，已经有了四次自杀未遂经历的太宰治回到这个睽别许久的故乡，一扫往日的阴霾愁绪，赏山水、访旧友，展开了一场自我治愈的巡游。

此行，太宰治本是受人所托为故乡津轻创作风土记，可他不仅用幽默自嘲的口吻讲述了偕友人登高、吃蟹、饮酒、畅谈的经历，更以少有的温柔笔触，为读者描绘了这片他生命中仅存的光明之地，使得本书收获了可以媲美小说的效果。

“正因为我是血统纯正的津轻人，才能如此肆无忌惮地大讲津轻的坏话。但是，如果其他地方的人听到我讲这些坏话，因而全盘尽信并且瞧不起津轻，我想自己还是会觉得不大高兴。再怎么说，我毕竟深爱着津轻。”

作者简介

太宰治（1909—1948）本名津岛修治，出生于青森县北津轻郡金木町的知名仕绅之家。其父虽为贵族院议员，但太宰治却从未享受到来自财富或权势的种种好处。他一生立志文学，曾参加左翼运动，又酗酒、殉情，终其一生处于希望与悔恨的矛盾之中。在短暂的三十九年生命中，他创作了五十余部作品，包括《人间失格》《斜阳》等。曾五次自杀，最后一次是在一九四八年，和仰慕他的女读者在东京三鹰玉川上水投河自尽，结束其人生苦旅。

译者简介：

吴季伦：曾任出版社编辑，现专职译述，译有《无家可归的中学生》《父亲的帽子》《东京下町古书店》系列及《津轻》等书。

内页插图

目录

导读 唯有再见才是人生

序章

巡礼

蟹田

外滨

津轻平原

西海岸

精彩书摘

导读 唯有再见才是人生

吴明益

一九〇二年，二十二岁的鲁迅赴日，两年后进了仙台医学专门学校学医，成为仙台唯一的中国学生。二十多年后，才有那篇知名的《藤野先生》，以及里头所回忆的“幻灯片事件”。

《藤野先生》里鲁迅陈述的日本经历成为鲁迅传奇的一部分，文章中提及课堂上观看日俄战争的其中一张幻灯片，引起日本同学欢呼，让鲁迅意识到自己同胞的麻木病源，也成为他弃医从文的关键。许多论者认为，鲁迅后来到东京着手翻译俄国与东欧文学，参与革命活动，写出《文化偏至论》《摩罗诗力说》，都跟这个“幻灯片事件”有关。彼时一代文学家太宰治尚未出生。

一九四四年，三十五岁的太宰治受日本内阁情报局与文学报国会将所谓的“大东亚共同宣言”予以小说化的委托，开始阅读鲁迅，并且于暮冬之际赴仙台探寻鲁迅事迹。翌年，日本战败，《惜别》出版。

太宰多数小说都有很浓厚的个人色彩，但《惜别》却是“他传”，写的是鲁迅在仙台的生活。太宰治虚构了一位名叫田中卓的医师，在记者的来访下，回忆和鲁迅相处的点点滴滴。太宰为了写作鲁迅，将七卷本《大鲁迅全集》（改造社）细读过，作为他理解鲁迅的基础。小说中鲁迅对田中的自白，内容显然都来自于鲁迅的作品。与此同时，太宰治还读了两本鲁迅的传记，分别是太宰治评述“像春花一样甘美”的《鲁迅传》（小田岳夫），以及“像秋霜一样冷峻”的《鲁迅》（竹内好）。

《惜别》在日本文学界的评价并不高，竹内好甚至批评太宰误读鲁迅，但我却认为它是一部极有意味的作品。原因之一在于，这部受政府委托的著作里，太宰借鲁迅之口，某种程度批判了军国主义思想。其次是，太宰也借由鲁迅的文学观，发挥了自己的文学观。更有意思的是，在接受委托写作的同年，他也受了小山书店之邀写作故乡，这就是你手中这部美丽的重访（或告别）故乡之书——《津轻》。

普通读者对太宰治的认识，多半建立在《人间失格》与《斜阳》这两部作品上。放荡酒色、心灵矛盾、哀伤为人的挣扎，是太宰文学的典型。而他五次自杀的经历，也常让人与其小说联想在一起。相对地，阅读《津轻》将是完全不一样的明亮经验。

《津轻》分为“序文”及“正文”（《巡礼》《蟹田》《外滨》《津轻平原》《西海岸》五章），乍看像是以地理与特色进行“导览”的游记，实质上则不然。太宰认真阅读了大量地方历史文献，再穿插访友经验与回忆片段，写出了这部“不只是游记”的作品。

书中内容我自不必赘述，但不妨提醒读者注意几个部分：论者多半认为太宰治的忧郁性格，与他的家族有关。选择文学为志业的太宰，很想逃离父亲与兄长的权力环境（他的父亲津岛源右卫门是地方名绅，也是县议员、众议院议员、贵族院议员，同时经营银行与铁路），而《津轻》正好为此观点，埋藏了情感线索。

另外，读者当会发现，除了嘲弄、戏谑的“无赖派风格”外，太宰写景与叙事都十分出色。《津轻》与《惜别》里的景色都十分温暖，那些小酒馆、渔村巷弄、堤川、观澜山，在港口缓缓落下的粉雪、粒雪、绵雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪国的子民才能分得清楚），以及水色浅、盐分淡，隐隐飘着海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故乡的美与自己文化气质的根源。此外，太宰的历史观、文学观与思想，也在这部书里与故旧的饮宴讨论中，很自然地铺展开。

比方说在与阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉杂的寻人过程都写出来，却让人紧张地期待。他提到“在兄弟姊妹当中，只有我一个的性情粗野而急躁，很遗憾的就是来自这位养育我的母亲的影响”，指的就是十三岁起就照顾他的阿竹，这是对一个女佣的最高礼赞。而当他与好友N君谈及故乡的“歉收年表”，看到每隔几年就出现的凶年，太宰不禁义愤。他说津轻人将歉收说成“饥渴”，而“我们的祖辈一生下来遇上了歉收，在艰难的困境中长大成人。这些熬过困境的祖辈的血液，也必然在我们的体内流动着”，甚至大胆批判了政府无能。

引用京都名医橘南谿《东游记》中的几则奇幻故事，更让我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——毕竟太宰留下的照片，眼神总是如斯忧郁。

太宰或许不能理解鲁迅留学时所受到的歧视，以及作为一个没落帝国的子民，在日俄战争中所受到的刺激，但他显然很努力地想理解这个影响中国的作家，并且与他在文学中对话。研究者藤井省三曾为文讨论过太宰的《惜别》，提及小说里鲁迅写了一段文章给“我”，内容正是《摩罗诗力说》的部分段落。“我”回应说：“我觉得，该短文的主旨，指出了与他从前说的那种‘为帮助同胞的政治运动’的文艺多少有些差异的方向，不过，‘不用之用’一词让人感到丰富的含蓄。终归还是‘用’。只是不具有像实际的政治运动那样对民众的强大指导性，而是渐渐地浸润人心，发挥使其充实之用的东西。”“我”并进一步说：“这个世界上如果没有文艺这种东西，就会像注油少的车轮那样，无论开始时怎样流畅快速地运转，都可能马上就损毁。”

或许，这才是太宰治抵抗家族权力，对时局与自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放纵情欲外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文学是不断滚动人生的润滑剂，是无用却能浸润人心的物事。

太宰与鲁迅的相似之处，还在于他们对父亲形象的抵抗。在这特别的一年里，他或许短暂地从多重的纠结情感里抽身出来，体验了人跟土地的纯粹情感。

只是他终究选择再次告别。

在太宰治的遗作《Good-bye》的前言中，他提到唐代于武陵的诗：“人生足别离。”劝酒的人说，不要再推辞斟满酒杯了啊，因为“花发多风雨，人生足别离”。太宰说他有一位前辈将诗句翻译成“唯有再见才是人生”，相逢的喜悦转瞬即逝，离别的伤心却黯然销魂、如影随形，因此我们一生都得活在告别中。

我将《津轻》视为一部“告别”之作，因为那个太宰归去的故乡，正是他要道别的故乡。而他写鲁迅的作品名为《惜别》（这是藤野送给鲁迅照片背后的题字），则是太宰文学精神的另一面向：他一生中多次想以死亡与世界告别，在我看来，正是太宰“惜别”这个世间之故。那个他想离弃的生命，就是他燃烧的生命；而他离去的故乡，正是他留恋的母土。关于这点，你手上的《津轻》正是美丽的明证。

正文 序章

某年春天，我首度到本州岛北端的津轻半岛游历了一趟。那段三星期左右的旅行，堪可在我三十几年的人生中记上一笔。津轻是我生长的故乡。在那二十年的岁月里，我只去过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄这几座城镇，其他的村镇一概毫无所闻。

我出生的金木町坐落于津轻平原的正中央，居民有五六千人。这座城镇虽没有值得一提的特色，却难掩一股想跟上摩登都市的作态气息。说好听点，这座城镇好比清水一般恬淡；讲难听点，便是肤浅又爱慕虚荣了。由这里南下十二公里左右，在岩木川的河畔有一座名为五所川原的市镇，那里是这一带物产的集散地，听说居民超过一万人。除了青森和弘前那两座大城以外，这周遭就没有其他城镇的人口破万了。说好听的，那里充满了蓬勃的活力；可倒过来讲，则是嘈杂闹腾。偌小的市镇，不但嗅不到农村的悠然恬静，反而早已悄悄渗入了都市特有的那股令人胆寒的孤寂。打个连我自己都觉得难为情的夸大譬喻，拿东京来说吧，若说金木是小石川，那么五所川原就相当于浅草。我姨母就住在那里。小时候，比起亲生母亲，我更喜欢腻着这位姨母，因此时常来五所川原的姨母家玩。可以说在我进中学以前，除了五所川原和金木町之外，根本没去过津轻的其他城镇。直到几年后，当我前往青森市参加中学的入学考试时，那段区区三四个小时的路程，简直是一趟非比寻常的远征之旅。我甚至把当时满腔的雀跃兴奋，添油加醋地写成了小说。文中的记叙并非尽如事实，而是充满既哀伤又逗趣的虚构，不过大致就是我当下的感受。在此节录一段如下：

从村里的小学毕业后，这个少年先搭马车再换火车，一路颠簸地来到了四十公里外县厅所在地的小城市考中学。那一天，少年穿着的服装委实古怪而教人同情。那一身前所未见、散发着孤寂氛围的罕见服饰，是他经年累月巧思的结晶。他特别中意一件白色的法兰绒衬衫，当时自然也穿在了身上，而且这天的衬衫还带着犹如蝴蝶翅膀的大领子，并像穿夏季的开襟衫时外翻盖住西服外套的领子那般，将大领子拉出和服的领口外面披着，看起来倒有点像小孩子的围兜。然而，那副装扮看在可悲又紧张的少年眼里，只怕宛如一位如假包换的贵公子。他下身穿着一件久留米藏青底带白条纹的短裙裤，再套上长袜和亮锃锃的黑色系带高筒靴，最后还披上了斗篷。

由于父亲已经过世，母亲又疾病染身，因而少年的日常生活都由温柔的兄嫂细心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把衬衫的领子放大，兄嫂笑了他，少年着实动了怒，对于没人能了解自己的美学深感委屈，险些掉下泪来。“潇洒与典雅”，这两个词语涵盖了少年所有的美学……不不不，就连他的整个生命与人生目的，也尽皆涵括在内。他披挂斗篷时故意不系扣子，让斗篷颤巍巍地眼看着就要从偌小的肩头滑落下来，他认定这就叫摩登。真不知道他究竟打哪里学来这么些花招呢。或许这种摩登的思维乃是出于本能，即便没有榜样可供学习，亦能靠自己发想而得吧。

少年自出生以来，这几乎是头一遭踏进较为像样的城市，他因而在装扮上使出了浑身解数。少年由于过于兴奋，一到达这处坐落于本州岛北端的小城市，霎时连开口讲话都变了个人似的，用了早前从少年杂志上学到的东京腔。但是，当他在旅舍安顿下来，听到女侍说话后赫然发现，这里说的仍是与他家乡完全相同的津轻腔，少年顿时感到有些失落。毕竟故乡与这座小城市，仅仅相隔不到四十公里罢了。

文中提到那座海边的小城市，便是青森市。说来，那是三百二十年前的事了。宽永元年，外滨的町奉行官开始经营此地，力图将此地打造成津轻第一海港，据说当时这里已有上千户人家。后来，此地又与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭等地有了频繁的海运往来，这才逐渐发达起来，成为外滨最为繁盛的港口；又过了数百年，依据明治四年颁布的《废藩置县令》，青森县于焉诞生，并且成为县厅的所在地，守卫着本州岛最北边的门户，更不消提这里和北海道函馆市之间的铁路渡轮早已闻名遐迩。如今，青森县的户数似乎已经超过了两万，而人口数也超过了十万。然而，看在游客的眼里，那些特色并不足以让旅人对此地抱有好感，原因在于这里的房舍遭逢多次火厄，市景已变得十分破陋。如此景象虽非此地所愿，但问题是旅人来到这里，实在遍寻不着哪个地方称得上是市中心。灰扑扑又煞风景的屋子一间挨着一间，丝毫引不起游客想上前一窥堂奥的欲望，只会让人心浮气躁，急匆匆地穿过这座城市。然而，我却在这样的青森市住了整整四年。不单如此，在我的人生当中，这四年可说是格外重要的时期。有关我彼时的生活样貌，已在我初期的小说《回忆》中做了详尽的描绘：

尽管成绩并不理想，我在那年春天仍然考上了中学。我穿着簇新的裙裤、黑色的袜子和系带高筒靴，放弃了此前的毛毯，将厚毛料的斗篷潇洒地不系上扣子，就这么来到了这座海边的小城市。我在一位远亲家开的和服店里卸下了行囊，从此在这一户挂着破旧店帘的屋子里，住了一段很长的日子。

我的个性很容易得意忘形，在进了中学以后，就连去公共澡堂，我也总得戴上校服帽，穿上裙裤。当我这副模样映在街边的窗玻璃上时，我还会笑着向自己的镜影轻轻地点头致意。

即便如此，学校却没有丝毫乐趣可言。涂上白色油漆的校舍位于市区的边缘，紧邻后方有个面向海峡的广阔公园，连在上课的时候，也能听见海浪和松涛哗哗作响。宽敞的走廊、挑高的教室天花板，在在使我感到十分惬意，唯一的遗憾就是这里的教师们对我施以粗暴的虐待。

从开学典礼的那一天起，我就被某位体操教师揍了。他说我气焰嚣张，一副不可一世的架子。这位教师在入学考试时恰是我的面试官，当时他曾语带同情地对我说：“你没了父亲，想必也没法好好读书吧。”听得我难过地低伏着脸。正因为如此，他的施暴愈发刺伤了我的心灵。其后，我陆续遭受了多位教师的殴打，他们以我嬉皮笑脸、打呵欠等种种理由，对我施以体罚。甚至还告诉我，我在上课时打呵欠的声音之大，已经成了教师办公室里众所皆知的趣闻了。我实在难以想象教师在办公室里居然会谈论如此莫名其妙的事。

有个和我来自同一座城镇的同学，某天把我叫到校园一座沙冈后面，给了我几句忠告：“你的态度看起来确实有些趾高气扬，若再那样继续挨揍，肯定要留级的。”我听了一时语塞。当天放学后，我独自沿着海岸急急回家。浪花一阵阵漫过我的靴底，我边走边叹气。当我用西服袖口抹去额上的汗水时，一张大得吓人的灰色船帆，就这么摇摇摆摆地从我眼前驶过。

这所中学现今仍一如既往地位于青森市的东侧，而那座广阔的公园便是合浦公园。这座公园紧邻着学校，说是学校的后院亦不为过。除非遇上暴风雪大作的冬日，我每天上下学总是抄近路走，穿过这座公园沿着海岸步行。鲜少有学生走这条路。于我而言，走这条近路格外神清气爽，尤其初夏的早晨更是如此。此外，我寄宿的那家和服店，便是寺町的丰田家。这家在青森市首屈一指的老铺已经传承了将近二十代。丰田伯父已于几年前过世，他对我比亲生孩子还要疼爱，我一辈子都不会忘记。这两三年来，我曾去过青森两三趟，每回必定为这位伯父上坟，也总是住在丰田家，这已经是惯例了。

津轻：一段跨越时代的记忆与传承 青森县南部，一片被自然恩泽的土地，孕育了独特而深沉的文化。津轻，这个名字，不仅仅是一个地理区域的代称，它更承载着一方水土养育出的历史、风情、以及在那片土地上生生不息的人们。本书并非描绘津轻具体的某一个故事，而是试图触及那片土地最核心的灵魂，从更广阔的维度去理解它、感受它，以及它如何与时代洪流交织，留下不可磨灭的印记。 地理的脉络：山海之间的生命律动 津轻的地理特征，是理解其文化肌理的基石。被雄伟的奥羽山脉环抱，面向日本海，津轻拥有壮丽的自然景观。冬天，皑皑白雪覆盖大地，却也孕育了严寒中顽强生存的生命力。夏天，阳光洒满平原，带来丰饶的收获，也滋养了充满活力的生活气息。这种四季分明的气候，塑造了津轻人坚韧、内敛却又热情奔放的性格。 书籍会从地理的视角出发，描绘津轻地区的地形地貌，例如闻名遐迩的津轻平原，那是青森县最主要的农业区，孕育了无数的美味稻米和苹果。再者，便是雄伟的白神山地，这片被誉为“世界自然遗产”的原始森林，是日本最后一片原始山毛榉林，它的存在，不仅是对自然生态的珍宝，也象征着一种古老、纯粹、不被打扰的生命状态，如同津轻人心中对自然纯粹的敬畏。 书中还会提及津轻海峡，这条连接日本海与太平洋的咽喉要道，它不仅是重要的航运通道，也带来了海滨风光，以及与之相关的渔业文化。海风的咸湿气息，海浪的拍打声，都融入了津轻人的生活，塑造了他们粗犷而又细腻的性格。书籍会试图捕捉这些地理元素如何潜移默化地影响着这片土地上人们的生活方式、审美情趣，以及他们对自然的理解。 历史的回响：从封建到现代的变迁 津轻地区拥有悠久而丰富的历史。从古至今，它经历了无数次的变革与融合。书中将追溯津轻的早期历史，从绳纹时代遗迹的发现，到平安时代虾夷人的活动，再到镰仓、室町幕府时期的发展，勾勒出这片土地在漫长岁月中留下的痕迹。 然而，提及津轻的历史，绕不开的便是津轻家。作为这片土地的统治者，津轻家数百年间的统治，对津轻的政治、经济、文化产生了深远的影响。书中会深入探讨津轻家如何在这片土地上建立统治，如何发展地方经济，如何应对外部挑战。特别是江户时代，作为东北地区的一个重要藩国，津轻家如何在这种相对稳定的环境中发展，以及其独特的藩政管理模式，都将成为书中细致描绘的对象。 随后，时代的车轮滚滚向前，明治维新带来了日本社会的巨变。津轻地区如何从封建藩国转变为现代化地区，如何融入国家整体的发展进程，这些历史性的转型，都将在书中有所呈现。书中会关注这一时期的社会经济变迁，例如工业化的初步发展，交通网络的修建，以及传统农业如何在新时代面临挑战与机遇。 进入20世纪，尤其是二战后的日本，津轻地区同样经历了前所未有的社会变革。战后的重建，经济的高速发展，以及随之而来的地区发展不平衡问题，都对津轻产生了深刻影响。书中会探讨这些宏观历史事件如何在地方层面被感知和经历，例如一些曾经繁荣的工业小镇如何在时代变迁中面临挑战，以及一些传统产业如何在现代社会中寻找新的出路。 文化的原色：传统与创新的交融 津轻的文化，是其最闪耀的名片。这里的文化并非一成不变，而是在历史的长河中，不断吸收、融合、创新，形成了独树一帜的风格。 书中会重点介绍津轻的传统艺术。例如，被列为日本重要无形文化财的“津轻三味线”。这种粗犷、豪迈、充满力量的音乐，是津轻人民情感的直接抒发。书中会深入探究津轻三味线的起源、发展，以及它所蕴含的音乐哲学和情感表达方式。同时，也会提及一些津轻地区特有的民间艺术，例如色彩鲜艳、充满生活气息的“津轻涂”，以及一些传统的祭典活动，它们都承载着当地人对生活的热爱和对传统的尊重。 除了传统艺术，津轻的文学与艺术同样值得关注。书籍会触及一些在津轻创作或深受津轻影响的文学作品，它们或描绘津轻的山水风情，或刻画津轻人民的生活状态，或借津轻的意象来表达更深层次的情感。同时，也会关注津轻地区的绘画、雕塑等艺术形式，探讨它们如何反映当地的审美趣味和文化认同。 更重要的是，书中将强调津轻文化并非仅仅停留在过去，而是与时俱进，不断创新。例如，现代的津轻地区，如何在保留传统特色的同时，积极发展旅游业，将地方文化转化为经济发展的动力。例如，一些年轻一代的艺术家和创作者，如何在继承传统的基础上，用新的视角和方式去诠释津轻文化，赋予其新的生命力。这种传统与创新的有机结合，是津轻文化得以持续发展的关键。 人物的精神：坚韧、朴实与温情 一方水土养一方人。津轻人民的精神特质，是构成这片土地独特魅力的重要组成部分。书中将试图捕捉这种精神的内核。 首先是坚韧。津轻地区自然环境严酷，尤其是在漫长的冬季。这种环境造就了津轻人骨子里的坚韧不拔，他们面对困难从不轻易言弃，有着顽强的生命力和适应能力。这种坚韧，体现在他们的劳作中，体现在他们的生活中，也体现在他们面对挑战时的态度中。 其次是朴实。津轻人民大多性情直率，不善于言辞，但内心却充满真诚。他们不追求华丽的外表，更看重内心的实在和行动的可靠。这种朴实，也体现在他们对生活的热爱，对自然的敬畏，以及对人与人之间真诚交往的重视。 同时，在粗犷的外表下，津轻人民也蕴含着深厚的温情。他们对待家人、朋友，对待客人，都充满了热情和关怀。书籍会通过一些生活化的场景和细节，去展现这种隐藏在朴实之下的温情，例如在寒冷的冬夜，一家人围炉夜话的温暖，或者邻里之间互相帮助的默契。 此外，书中还会探讨津轻人民的“侘寂”美学观。“侘寂”是一种日本独特的审美意识，它强调事物的不完美、不永恒，以及由此产生的静谧、质朴的美感。津轻地区的自然风光、传统工艺，甚至人们的生活方式，都蕴含着这种“侘寂”的精神，它是一种对生命无常的理解，也是一种对当下生活的珍惜。 结语：一种精神的传承 《津轻》这本书，不只是对一个地区的地理、历史、文化的简单罗列，它更是一种对“津轻精神”的探索和解读。它试图通过对这片土地的细致观察和深入挖掘，来展现一种跨越时代的精神力量。这种力量，源自于坚韧不拔的生命力，源自于对自然的敬畏，源自于对传统的传承，更源自于人与人之间质朴而深厚的连接。 阅读这本书，如同一次心灵的旅行，穿越青森的青森平原，感受白神山地的静谧，聆听津轻三味线的激昂，体会津轻人民的坚韧与温情。它让我们看到，即使在现代化的浪潮中，依然有这样一片土地，坚持着自己独特的节奏，守护着古老的传统，并以一种不卑不亢的态度，展现着属于自己的生命之美。最终，这本书将引导读者思考，在快速变化的时代里，我们如何去理解和传承那些真正宝贵的东西，如何在喧嚣的世界中，找到属于自己的那份宁静与力量。

评分☆☆☆☆☆

当我拿到这本书的时候，我首先被它的封面设计所吸引。那种略带复古的排版，以及一种难以言喻的色彩搭配，让我觉得它并非一本普通的读物。我心里想，这会不会是一本关于艺术或者设计类的书籍？亦或是某个时代背景下的怀旧叙事？我开始想象，封面上的图案可能暗示着某种特定的文化符号，或者是一个故事发生的关键场景。我甚至猜测，这本书的语言风格会不会也和封面一样，充满了某种独特的韵味，比如像是老电影的画面感，或者是诗歌般的意境。我开始在脑海里构建各种可能性，试图从这有限的视觉信息中，解读出作者想要传达的某种讯息。我喜欢这种“猜谜”式的阅读体验，它让我在正式阅读之前，就已经开始了自己的想象之旅，为接下来的文字内容做足了铺垫。我希望这本书能给我带来一些意想不到的惊喜，让我看到那些我从未设想过的画面和思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我翻了好一阵子，总算找了个有意思的切入点。最初吸引我的是它名字里的那股子“津轻”劲儿，总觉得带着点海风、古韵，又有点山野的粗粝感。我脑子里立马就勾勒出了一幅画面：白雪皑皑的冬季，青森的海边，冷冽的海风吹过，冻得人直打哆嗦，远处是巍峨的津轻富士，近处是几间古朴的民宅，炊烟袅袅。我一直在想，作者会如何描绘这样一个地方，它的人民又是怎样的生活状态？是不是会像我之前读过的几本关于日本乡村的书一样，充满了朴实无华的温暖，又或者隐藏着某种难以言说的孤寂？我期待着它能带我走进一个完全不同的世界，去感受那种与都市截然不同的节奏和情感。这种期待，就像在雪地里寻宝一样，让人充满好奇，又带着一丝未知的忐忑。我希望这本书不仅仅是关于地理位置的介绍，更能深入到当地人的内心，去挖掘那些被时间打磨过的、属于那片土地的独特故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到它的时候，心情很平静。我知道，有些书，它的价值并不在于轰轰烈烈的剧情，或者惊心动魄的情节，而在于一种沉淀下来的、细水长流的体验。我把它放在床头，有时会随手翻开几页，让文字像微风一样拂过我的思绪。我期待它能给我带来一种宁静，一种平和，一种对生活细微之处的感悟。我不会去强求它给我带来多大的震撼，或者多大的启发，我只是希望它能成为我生活中的一个小小慰藉，一个可以在喧嚣世界里找到片刻安宁的港湾。我可能会在某个午后，泡上一杯茶，就着阳光，慢慢地品味它。我期待它能像一位老朋友，用温和的语调，与我分享一些关于时间、关于人生、关于寻常风景的感悟。我希望它能在我阅读的过程中，悄悄地融入我的生活，成为我生命中一段淡淡的、却又十分美好的回忆。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我对这本书的期待，更多的是源于一种“听闻”。我身边的朋友，有几个是文学爱好者，他们偶尔会在聚会上提起这本书，用一种十分含蓄的语气，仿佛在讨论一个心照不宣的秘密。他们偶尔会抛出一两句引人深思的片段，又或者是一种难以名状的情感上的触动。这让我对它产生了极大的好奇心，就像是被勾起了最原始的探知欲。我开始脑补，那些引起他们共鸣的点究竟是什么？是某个角色的命运，还是某段情感的纠葛？亦或是作者对某个社会现象的深刻洞察？我非常想知道，究竟是什么样的文字，能够让一群平日里对阅读颇有见地的人，产生如此微妙而统一的共鸣。我希望能从这本书中，找到那种“懂了”的释然，或者是一种新的理解世界的方式。这种被集体神秘感所吸引的感觉，让我迫不及待地想去揭开它的面纱。

评分☆☆☆☆☆

我拿到这本书的时候，其实心里是带着一点“挑战”的心态。我听说这本书的写作风格可能比较独特，甚至有人说它“不好读”。这反而激发了我的好胜心。我一直认为，真正的阅读，不应该仅仅是轻松的娱乐，更应该是一种智力上的探索和精神上的磨砺。我喜欢那些需要我去费点心思去理解，去琢磨的作品，因为往往越是这样，越能从中获得深刻的体悟。我脑子里已经开始准备好迎接一些晦涩的词语，一些不寻常的句式，甚至是需要反复阅读才能领悟的意象。我甚至预想，这本书可能会打破我固有的阅读习惯，强迫我去思考，去质疑。我渴望通过这种“挑战”，来拓展自己的阅读边界，提升自己的理解能力。我希望这本书能够成为我阅读生涯中的一个里程碑，让我觉得自己又有了一次质的飞跃。

评分☆☆☆☆☆

很喜欢太宰治的风格

评分☆☆☆☆☆

名家的散文作品，富于感染力的娓娓文字，好书！

评分☆☆☆☆☆

因生活用品大多都在购上购置 购物平台已经逐渐完善 商品的极速达和次日达已经极大的满足了购物需求 所以统一了这篇评价

评分☆☆☆☆☆

8 5

评分☆☆☆☆☆

书皮和一半的纸张有褶皱，有点不开心

评分☆☆☆☆☆

五陵衣马自轻肥

评分☆☆☆☆☆

正版，快速达。谢谢京东！

评分☆☆☆☆☆

书籍分类是“儿童文学”，我表示震惊。虽然今日不到十四岁的青葱们满脑子巫山云雨也不是什么新鲜事，但这本纯讴歌同性恋情的小说如果真的可以在我们的国度被归入“儿童文学”的行列，那么我们孩子的书架此后必将姿色惊人。

评分☆☆☆☆☆

太宰治的书必须收啊。