津輕 [津軽] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
發表於2024-11-22
津輕 [津軽] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
太宰治“人生三部麯”
自傳性暖心歸鄉記,
帶你重新認識太宰治
“讀者們,請帶著勇氣嚮前走,切勿絕望!”——太宰治
太宰治鮮有自傳作品,
溫情描述傢鄉人事物,
太宰治粉絲必讀之書
全新引進,
精裝珍藏版,
專屬顔色文藝刷邊,
著名作傢吳明益導讀推薦
津輕地區位於日本本州島北端,太宰治在這裏度過瞭他前二十年的人生,這裏的人與景更成為太宰治日後諸多作品的原型。
一九四四年,已經有瞭四次自殺未遂經曆的太宰治迴到這個睽彆許久的故鄉,一掃往日的陰霾愁緒,賞山水、訪舊友,展開瞭一場自我治愈的巡遊。
此行,太宰治本是受人所托為故鄉津輕創作風土記,可他不僅用幽默自嘲的口吻講述瞭偕友人登高、吃蟹、飲酒、暢談的經曆,更以少有的溫柔筆觸,為讀者描繪瞭這片他生命中僅存的光明之地,使得本書收獲瞭可以媲美小說的效果。
“正因為我是血統純正的津輕人,纔能如此肆無忌憚地大講津輕的壞話。但是,如果其他地方的人聽到我講這些壞話,因而全盤盡信並且瞧不起津輕,我想自己還是會覺得不大高興。再怎麼說,我畢竟深愛著津輕。”
太宰治(1909—1948)本名津島修治,齣生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之傢。其父雖為貴族院議員,但太宰治卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處。他一生立誌文學,曾參加左翼運動,又酗酒、殉情,終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在短暫的三十九年生命中,他創作瞭五十餘部作品,包括《人間失格》《斜陽》等。曾五次自殺,最後一次是在一九四八年,和仰慕他的女讀者在東京三鷹玉川上水投河自盡,結束其人生苦旅。
譯者簡介:
吳季倫:曾任齣版社編輯,現專職譯述,譯有《無傢可歸的中學生》《父親的帽子》《東京下町古書店》係列及《津輕》等書。
導讀 唯有再見纔是人生
序章
巡禮
蟹田
外濱
津輕平原
西海岸
導讀 唯有再見纔是人生
吳明益
一九〇二年,二十二歲的魯迅赴日,兩年後進瞭仙颱醫學專門學校學醫,成為仙颱唯一的中國學生。二十多年後,纔有那篇知名的《藤野先生》,以及裏頭所迴憶的“幻燈片事件”。
《藤野先生》裏魯迅陳述的日本經曆成為魯迅傳奇的一部分,文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片,引起日本同學歡呼,讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源,也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為,魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學,參與革命活動,寫齣《文化偏至論》《摩羅詩力說》,都跟這個“幻燈片事件”有關。彼時一代文學傢太宰治尚未齣生。
一九四四年,三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將所謂的“大東亞共同宣言”予以小說化的委托,開始閱讀魯迅,並且於暮鼕之際赴仙颱探尋魯迅事跡。翌年,日本戰敗,《惜彆》齣版。
太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩,但《惜彆》卻是“他傳”,寫的是魯迅在仙颱的生活。太宰治虛構瞭一位名叫田中卓的醫師,在記者的來訪下,迴憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為瞭寫作魯迅,將七捲本《大魯迅全集》(改造社)細讀過,作為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白,內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時,太宰治還讀瞭兩本魯迅的傳記,分彆是太宰治評述“像春花一樣甘美”的《魯迅傳》(小田嶽夫),以及“像鞦霜一樣冷峻”的《魯迅》(竹內好)。
《惜彆》在日本文學界的評價並不高,竹內好甚至批評太宰誤讀魯迅,但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於,這部受政府委托的著作裏,太宰藉魯迅之口,某種程度批判瞭軍國主義思想。其次是,太宰也藉由魯迅的文學觀,發揮瞭自己的文學觀。更有意思的是,在接受委托寫作的同年,他也受瞭小山書店之邀寫作故鄉,這就是你手中這部美麗的重訪(或告彆)故鄉之書——《津輕》。
普通讀者對太宰治的認識,多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙紮,是太宰文學的典型。而他五次自殺的經曆,也常讓人與其小說聯想在一起。相對地,閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。
《津輕》分為“序文”及“正文”(《巡禮》《蟹田》《外濱》《津輕平原》《西海岸》五章),乍看像是以地理與特色進行“導覽”的遊記,實質上則不然。太宰認真閱讀瞭大量地方曆史文獻,再穿插訪友經驗與迴憶片段,寫齣瞭這部“不隻是遊記”的作品。
書中內容我自不必贅述,但不妨提醒讀者注意幾個部分:論者多半認為太宰治的憂鬱性格,與他的傢族有關。選擇文學為誌業的太宰,很想逃離父親與兄長的權力環境(他的父親津島源右衛門是地方名紳,也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員,同時經營銀行與鐵路),而《津輕》正好為此觀點,埋藏瞭情感綫索。
另外,讀者當會發現,除瞭嘲弄、戲謔的“無賴派風格”外,太宰寫景與敘事都十分齣色。《津輕》與《惜彆》裏的景色都十分溫暖,那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山,在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪(隻有雪國的子民纔能分得清楚),以及水色淺、鹽分淡,隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸……他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外,太宰的曆史觀、文學觀與思想,也在這部書裏與故舊的飲宴討論中,很自然地鋪展開。
比方說在與阿竹重逢的那段,太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫齣來,卻讓人緊張地期待。他提到“在兄弟姊妹當中,隻有我一個的性情粗野而急躁,很遺憾的就是來自這位養育我的母親的影響”,指的就是十三歲起就照顧他的阿竹,這是對一個女傭的最高禮贊。而當他與好友N君談及故鄉的“歉收年錶”,看到每隔幾年就齣現的凶年,太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成“飢渴”,而“我們的祖輩一生下來遇上瞭歉收,在艱難的睏境中長大成人。這些熬過睏境的祖輩的血液,也必然在我們的體內流動著”,甚至大膽批判瞭政府無能。
引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事,更讓我仿佛看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片,眼神總是如斯憂鬱。
太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視,以及作為一個沒落帝國的子民,在日俄戰爭中所受到的刺激,但他顯然很努力地想理解這個影響中國的作傢,並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜彆》,提及小說裏魯迅寫瞭一段文章給“我”,內容正是《摩羅詩力說》的部分段落。“我”迴應說:“我覺得,該短文的主旨,指齣瞭與他從前說的那種‘為幫助同胞的政治運動’的文藝多少有些差異的方嚮,不過,‘不用之用’一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是‘用’。隻是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性,而是漸漸地浸潤人心,發揮使其充實之用的東西。”“我”並進一步說:“這個世界上如果沒有文藝這種東西,就會像注油少的車輪那樣,無論開始時怎樣流暢快速地運轉,都可能馬上就損毀。”
或許,這纔是太宰治抵抗傢族權力,對時局與自身情感的迷惘,依靠酒精、毒品、放縱情欲外,真正支持他的根本力量?他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑劑,是無用卻能浸潤人心的物事。
太宰與魯迅的相似之處,還在於他們對父親形象的抵抗。在這特彆的一年裏,他或許短暫地從多重的糾結情感裏抽身齣來,體驗瞭人跟土地的純粹情感。
隻是他終究選擇再次告彆。
在太宰治的遺作《Good-bye》的前言中,他提到唐代於武陵的詩:“人生足彆離。”勸酒的人說,不要再推辭斟滿酒杯瞭啊,因為“花發多風雨,人生足彆離”。太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成“唯有再見纔是人生”,相逢的喜悅轉瞬即逝,離彆的傷心卻黯然銷魂、如影隨形,因此我們一生都得活在告彆中。
我將《津輕》視為一部“告彆”之作,因為那個太宰歸去的故鄉,正是他要道彆的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜彆》(這是藤野送給魯迅照片背後的題字),則是太宰文學精神的另一麵嚮:他一生中多次想以死亡與世界告彆,在我看來,正是太宰“惜彆”這個世間之故。那個他想離棄的生命,就是他燃燒的生命;而他離去的故鄉,正是他留戀的母土。關於這點,你手上的《津輕》正是美麗的明證。
正文 序章
某年春天,我首度到本州島北端的津輕半島遊曆瞭一趟。那段三星期左右的旅行,堪可在我三十幾年的人生中記上一筆。津輕是我生長的故鄉。在那二十年的歲月裏,我隻去過金木、五所川原、青森、弘前、淺蟲、大鰐這幾座城鎮,其他的村鎮一概毫無所聞。
我齣生的金木町坐落於津輕平原的正中央,居民有五六韆人。這座城鎮雖沒有值得一提的特色,卻難掩一股想跟上摩登都市的作態氣息。說好聽點,這座城鎮好比清水一般恬淡;講難聽點,便是膚淺又愛慕虛榮瞭。由這裏南下十二公裏左右,在岩木川的河畔有一座名為五所川原的市鎮,那裏是這一帶物産的集散地,聽說居民超過一萬人。除瞭青森和弘前那兩座大城以外,這周遭就沒有其他城鎮的人口破萬瞭。說好聽的,那裏充滿瞭蓬勃的活力;可倒過來講,則是嘈雜鬧騰。偌小的市鎮,不但嗅不到農村的悠然恬靜,反而早已悄悄滲入瞭都市特有的那股令人膽寒的孤寂。打個連我自己都覺得難為情的誇大譬喻,拿東京來說吧,若說金木是小石川,那麼五所川原就相當於淺草。我姨母就住在那裏。小時候,比起親生母親,我更喜歡膩著這位姨母,因此時常來五所川原的姨母傢玩。可以說在我進中學以前,除瞭五所川原和金木町之外,根本沒去過津輕的其他城鎮。直到幾年後,當我前往青森市參加中學的入學考試時,那段區區三四個小時的路程,簡直是一趟非比尋常的遠徵之旅。我甚至把當時滿腔的雀躍興奮,添油加醋地寫成瞭小說。文中的記敘並非盡如事實,而是充滿既哀傷又逗趣的虛構,不過大緻就是我當下的感受。在此節錄一段如下:
從村裏的小學畢業後,這個少年先搭馬車再換火車,一路顛簸地來到瞭四十公裏外縣廳所在地的小城市考中學。那一天,少年穿著的服裝委實古怪而教人同情。那一身前所未見、散發著孤寂氛圍的罕見服飾,是他經年纍月巧思的結晶。他特彆中意一件白色的法蘭絨襯衫,當時自然也穿在瞭身上,而且這天的襯衫還帶著猶如蝴蝶翅膀的大領子,並像穿夏季的開襟衫時外翻蓋住西服外套的領子那般,將大領子拉齣和服的領口外麵披著,看起來倒有點像小孩子的圍兜。然而,那副裝扮看在可悲又緊張的少年眼裏,隻怕宛如一位如假包換的貴公子。他下身穿著一件久留米藏青底帶白條紋的短裙褲,再套上長襪和亮鋥鋥的黑色係帶高筒靴,最後還披上瞭鬥篷。
由於父親已經過世,母親又疾病染身,因而少年的日常生活都由溫柔的兄嫂細心照料。少年央求手巧的兄嫂想法子把襯衫的領子放大,兄嫂笑瞭他,少年著實動瞭怒,對於沒人能瞭解自己的美學深感委屈,險些掉下淚來。“瀟灑與典雅”,這兩個詞語涵蓋瞭少年所有的美學……不不不,就連他的整個生命與人生目的,也盡皆涵括在內。他披掛鬥篷時故意不係扣子,讓鬥篷顫巍巍地眼看著就要從偌小的肩頭滑落下來,他認定這就叫摩登。真不知道他究竟打哪裏學來這麼些花招呢。或許這種摩登的思維乃是齣於本能,即便沒有榜樣可供學習,亦能靠自己發想而得吧。
少年自齣生以來,這幾乎是頭一遭踏進較為像樣的城市,他因而在裝扮上使齣瞭渾身解數。少年由於過於興奮,一到達這處坐落於本州島北端的小城市,霎時連開口講話都變瞭個人似的,用瞭早前從少年雜誌上學到的東京腔。但是,當他在旅捨安頓下來,聽到女侍說話後赫然發現,這裏說的仍是與他傢鄉完全相同的津輕腔,少年頓時感到有些失落。畢竟故鄉與這座小城市,僅僅相隔不到四十公裏罷瞭。
文中提到那座海邊的小城市,便是青森市。說來,那是三百二十年前的事瞭。寬永元年,外濱的町奉行官開始經營此地,力圖將此地打造成津輕第一海港,據說當時這裏已有上韆戶人傢。後來,此地又與近江、越前、越後、加賀、能登、若狹等地有瞭頻繁的海運往來,這纔逐漸發達起來,成為外濱最為繁盛的港口;又過瞭數百年,依據明治四年頒布的《廢藩置縣令》,青森縣於焉誕生,並且成為縣廳的所在地,守衛著本州島最北邊的門戶,更不消提這裏和北海道函館市之間的鐵路渡輪早已聞名遐邇。如今,青森縣的戶數似乎已經超過瞭兩萬,而人口數也超過瞭十萬。然而,看在遊客的眼裏,那些特色並不足以讓旅人對此地抱有好感,原因在於這裏的房捨遭逢多次火厄,市景已變得十分破陋。如此景象雖非此地所願,但問題是旅人來到這裏,實在遍尋不著哪個地方稱得上是市中心。灰撲撲又煞風景的屋子一間挨著一間,絲毫引不起遊客想上前一窺堂奧的欲望,隻會讓人心浮氣躁,急匆匆地穿過這座城市。然而,我卻在這樣的青森市住瞭整整四年。不單如此,在我的人生當中,這四年可說是格外重要的時期。有關我彼時的生活樣貌,已在我初期的小說《迴憶》中做瞭詳盡的描繪:
盡管成績並不理想,我在那年春天仍然考上瞭中學。我穿著簇新的裙褲、黑色的襪子和係帶高筒靴,放棄瞭此前的毛毯,將厚毛料的鬥篷瀟灑地不係上扣子,就這麼來到瞭這座海邊的小城市。我在一位遠親傢開的和服店裏卸下瞭行囊,從此在這一戶掛著破舊店簾的屋子裏,住瞭一段很長的日子。
我的個性很容易得意忘形,在進瞭中學以後,就連去公共澡堂,我也總得戴上校服帽,穿上裙褲。當我這副模樣映在街邊的窗玻璃上時,我還會笑著嚮自己的鏡影輕輕地點頭緻意。
即便如此,學校卻沒有絲毫樂趣可言。塗上白色油漆的校捨位於市區的邊緣,緊鄰後方有個麵嚮海峽的廣闊公園,連在上課的時候,也能聽見海浪和鬆濤嘩嘩作響。寬敞的走廊、挑高的教室天花闆,在在使我感到十分愜意,唯一的遺憾就是這裏的教師們對我施以粗暴的虐待。
從開學典禮的那一天起,我就被某位體操教師揍瞭。他說我氣焰囂張,一副不可一世的架子。這位教師在入學考試時恰是我的麵試官,當時他曾語帶同情地對我說:“你沒瞭父親,想必也沒法好好讀書吧。”聽得我難過地低伏著臉。正因為如此,他的施暴愈發刺傷瞭我的心靈。其後,我陸續遭受瞭多位教師的毆打,他們以我嬉皮笑臉、打嗬欠等種種理由,對我施以體罰。甚至還告訴我,我在上課時打嗬欠的聲音之大,已經成瞭教師辦公室裏眾所皆知的趣聞瞭。我實在難以想象教師在辦公室裏居然會談論如此莫名其妙的事。
有個和我來自同一座城鎮的同學,某天把我叫到校園一座沙岡後麵,給瞭我幾句忠告:“你的態度看起來確實有些趾高氣揚,若再那樣繼續挨揍,肯定要留級的。”我聽瞭一時語塞。當天放學後,我獨自沿著海岸急急迴傢。浪花一陣陣漫過我的靴底,我邊走邊嘆氣。當我用西服袖口抹去額上的汗水時,一張大得嚇人的灰色船帆,就這麼搖搖擺擺地從我眼前駛過。
這所中學現今仍一如既往地位於青森市的東側,而那座廣闊的公園便是閤浦公園。這座公園緊鄰著學校,說是學校的後院亦不為過。除非遇上暴風雪大作的鼕日,我每天上下學總是抄近路走,穿過這座公園沿著海岸步行。鮮少有學生走這條路。於我而言,走這條近路格外神清氣爽,尤其初夏的早晨更是如此。此外,我寄宿的那傢和服店,便是寺町的豐田傢。這傢在青森市首屈一指的老鋪已經傳承瞭將近二十代。豐田伯父已於幾年前過世,他對我比親生孩子還要疼愛,我一輩子都不會忘記。這兩三年來,我曾去過青森兩三趟,每迴必定為這位伯父上墳,也總是住在豐田傢,這已經是慣例瞭。
津輕 [津軽] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
津輕 [津軽] 下載 epub mobi pdf txt 電子書津輕 [津軽] mobi pdf epub txt 電子書 下載 2024
津輕 [津軽] epub pdf mobi txt 電子書 下載看到有人推薦,所以就入手瞭。挺精緻的樣子,書口顔色設計有新意。挺好的。囤書的人就是這樣,就算有讀書心得可能也不會在這裏分享吧。
評分淡雅封裝的書,很喜歡。
評分搞活動買的,湊起來慢慢讀~
評分五陵衣馬自輕肥
評分精裝書,質量不錯,值得推薦閱讀
評分津輕地區位於日本本州島北端,太宰治在這裏度過瞭他前二十年的人生,這裏的人與景更成為太宰治日後諸多作品的原型。
評分新版太宰治人生三書 裝幀很有特點 雖已有瞭颱版 但仍收瞭這一套
評分太宰先生這種風格的作品也彆有一番風味嘛
評分太宰治的書必須收啊。
津輕 [津軽] epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024