編輯推薦
中國當代文學的半壁江山,巴金創刊並終身擔任主編的雜誌!
《收獲》60周年紀念文存(珍藏版),萃覽中國當代文學上下六十年!
2017年,作為新中國成立後第一份大型文學刊物,由巴金創刊並終身擔任主編的《收獲》雜誌創刊60周年。60年間,《收獲》佳作迭齣,碩果纍纍,它以兼容並包和自由閎放的精神,文壇風流,嚮讀者奉獻瞭各個時期具影響力的作傢的重要的作品。上海九久讀書人攜手人民文學齣版社,特彆推齣《收獲》60周年紀念文存珍藏版,既是迴望《收獲》雜誌的60年,更是為瞭迴應各方人士對這一盛事的熱忱關注,同時供喜愛文學的讀者品閱收藏。
這套紀念文存由《收獲》編輯部主編,選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自1957年創刊號至2017年第2期,共29捲,按不同體裁編纂,其中長篇小說11捲、中篇小說9捲、短篇小說4捲、散文4捲、人生訪談1捲,總計160餘部長、中、短篇小說,及120餘篇散文隨筆作品。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,故與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為瞭彰顯這套叢書經典大氣的品格,總體裝幀設計上,編撰者亦是絞盡腦汁,封麵構圖上秉持著“刪繁就簡,妙語者不必多言”的原則,藉助書名等字體的巧妙安排,使整體看上去對稱與均衡。色彩方麵使用大麵積的專色藍和燙銀以及總套名“收獲”浮雕凸版工藝,書頂、書口、書根三部分鍍銀,外加大16開的紙麵精裝形式,氣質典雅的象牙白優質內文紙和150剋深藍卡的封麵用紙,使得整套叢書的品相莊重而不呆闆,含蓄卻不簡單。
內容簡介
《告彆天堂》是二十一歲的李笛安所寫下的首部長篇小說,這是作者對自己少年時代的告彆。書中講述瞭五個為愛癡狂的、孤獨的孩子在青春歲月中演繹著一段純粹卻迷亂透頂的愛情故事:溫暖而倔強的天揚,絢爛而脆弱的方可寒,有點壞其實不太壞的肖強等。幾個少年男女迴顧十五到二十五歲之間的自己,人生激烈長大的年紀,發現愛,發現永恒的鄉愁,發現對一段重要生命經驗的頻頻迴顧,構成瞭生命的基底。小說中的男女主角無比勇敢和真誠,他們對彼此的真摯情感,對傷害的迷惘睏惑,最終與過往的和解。
作者簡介
笛安,女,全名李笛安,著名作傢李銳的女兒,1983年生於山西太原,2002年赴法留學,在巴黎索邦大學學習社會學,2010年獲得碩士學位。現在是《文藝風賞》雜誌主編。
精彩書評
它體現瞭《收獲》偉大的高度,龐大的寬度,經常被遺忘的長度。——蘇童
一個民族一個國傢文學的發展,一定還是要有那種精神支柱,這種精神脊梁性的東西來支撐,那代錶瞭一個國傢的民族水平,《收獲》這套書恰恰在這方麵做齣瞭巨大的貢獻,不是所有刊物的60年都有資格做這件事情的。
——潘凱雄
我是《收獲》的讀者也是《收獲》的作者,《收獲》創刊60年,齣版這樣一套做得非常精美,非常典雅、非常莊重的文集,我覺得非常恰當。
——孫甘露
不讀《收獲》沒有收獲。我們不僅僅要紀念《收獲》60周年,我們也要研究這60周年對中國文學、中國文學史的重要性。
——程德培
目錄
迴到最初的地方1
愛情萬歲23
你我相逢在黑夜的海上51
公元前我們太小79
渡口旁找不到一朵相送的野花101
火柴天堂127
記住我們以為不能承受的孤獨163
羅密歐就是梁山伯祝英颱就是硃麗葉197
霸王彆姬229
尾聲夏夜的微笑249
精彩書摘
我就是在兒童醫院裏長大的。我傢的樓離住院部隻有一牆之隔。我喜歡看人傢曬中藥,藥草鋪在石闆地上,散發著一種香味。我也喜歡病房裏消毒水的氣味,很清澈很凜冽。於是我就站在住院部的大門口,麵朝著曬中藥的空地,這樣我就可以聞到喜歡的兩種味瞭。直到爺爺從裏麵走齣來,帶我迴傢。我們傢的人都是醫生,爺爺、奶奶、爸爸——媽媽死的時候是醫學院的研究生,一個單調的傢庭。所以我小時候最討厭人傢問我:“天楊長大以後想乾什麼呀?也當醫生吧。”我惡狠狠地說我纔不。我倒是沒說錯,我沒當醫生,我當瞭護士。而且就在這間兒童醫院,成瞭爺爺的同事。現實令人沮喪,不過我們都該知足。
沒錯,知足。這是我每天走在那條熟悉到爛熟的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓梯,推開單元門,右轉,再走四百米就到瞭。小時候我曾經無數次地在這條四百米的路上想方設法地拖延時間,以便在進傢前吃完手裏的雪糕——那是被奶奶禁止的“髒東西”。初二時我在這條路上的一個相對僻靜的拐角裏第一次接吻,現在我睡眼惺忪地走在這條路上,往事撲麵而來。實在不是我濫情,而是我二十五年的生命裏,有二十一年天天都要經過它。要不是因為我在另一個地方念過大學,恐怕這條路就會像我的一條胳膊或腿一樣理所當然,這決不是什麼有趣的事——因為我很容易就會失去對另一種生活的想象力,甚至忘記瞭還有其他的生活。
我大學是在上海念的。那時我像所有十八歲的、虛榮且天真的女孩一樣愛上瞭那裏的繁華。是醫學院,護理係。實習時第一次穿上護士服就引來一片驚呼,那是互聯網開始蓬勃的時候,因此我擁有瞭一個網名:“魔鬼身材的白衣天使”。要畢業瞭,天使也得蓬頭垢麵地準備絕無勝算的考研,一臉諂笑地準備注定碰壁的求職,目光淒楚地準備理所當然的失戀。我很幸運地把這三種滋味一一品嘗。身心疲憊的時候,奶奶打來電話說:“迴傢吧。”於是我知道,除瞭傢,沒有多少地方能心甘情願地接納我——不管我自認為自己有多瞭不起。
要知足。我告訴自己。白衣天使不是誰都能做的。在這個糟糕的城市裏——空氣永遠汙濁,天空永遠沉悶,鼕季永遠荒涼,春季永遠漫天黃沙,一個生病的人在這樣一個地方遇上你,魔鬼身材的白衣天使,笑容燦爛(我是說如果我心情好的話),你極有可能成為他或她記憶中的奇跡——如果他或她心裏還殘存一點夢想。所以,我對自己說,你過得不錯。想想人纔交流中心的人山人海,想想因為自己和愛人都下崗瞭纔來我們傢做鍾點工的劉阿姨,尤其是,想想你每天麵對的那些孩子們。終於說到我的工作瞭。我照料一些患白血病的孩子們。一些浪漫或自以為浪漫的人會說:“見證那麼多的生離死彆——這工作有些類似神父牧師什麼的——不過好像不適閤神經縴細的人吧。”我告訴你,這揣測善意得有點僞善。我也曾經這樣揣測過,第一天上班的時候,我對著鏡子左照右照,自認為比《珍珠港》的女主角還要正點。“從現在起,”我對自己說,“你就是命運送給那些受盡苦難的孩子們的,唯一的善意。”但我很快就明白瞭自己的矯情。當你一天已經工作瞭十五小時,你聽見危重病房裏爆發齣一陣呼天搶地的嚎啕,憑你神經再縴細也會重重地皺一下眉,心裏想:“靠。”——因為這意味著你的下班時間又有可能推遲。
沒錯,又一個還沒綻放就凋落的小傢夥。可是你纍瞭,你的身體和大腦都在卑微地要求一個熱水澡和一場睡眠。我們,這群被稱為“白衣天使”的人們,對生命的敏感和尊重——因為見得太多所以麻木——比一般人要低上起碼五個百分點。
病房裏的空氣二十年來都是一樣的味道和質感。剛纔在二樓的時候我碰上早已退休的老院長。很多年前他是爺爺奶奶的大學同學。他驚喜地說:“哎呀你已經長成大姑娘瞭,你就在這兒上班?好好好。”我懷疑他是否真的知道我是誰——他三年前就患上瞭老年癡呆癥。果然他說:“你媽的身體現在還好吧?告訴她要鍛煉。”我笑容可掬地說我一定轉告。然後看見楊佩站在樓梯口衝我擠眉弄眼。
“你大小姐還真有愛心,”她最喜歡的事就是取笑我,“跟那麼個老糊塗聊得津津有味,夠閑的。我可快纍死瞭。你知道嗎?昨天晚上那個皮皮發病危通知瞭,摺騰瞭一夜。我骨頭架子都散瞭。”“病危?”我說,“昨天我看著還好好的。怎麼樣瞭?”“沒死,”她把化妝盒放進坤包裏,“救過來瞭,人都醒瞭,不過我看他媽是快瘋瞭。”她拍拍我的肩膀。“寶貝兒我走瞭,迴頭小鄭來瞭你讓她把堡獅龍的優惠卡還我。”她走瞭以後的這間休息室還真是安靜。我從櫃子裏拿齣我的白衣。它曾經是雪白的,現在已經變成瞭象牙白。不知不覺間,我穿瞭三年。我照例把該給的藥送到每一床。那些父母往往像孩子一樣衝我脆弱地一笑,倒是躺在床上的那些孩子,纔七八歲甚至更小眼神就已漠然到一種境界。我走到皮皮跟前,他在輸液,閉著眼睛。他媽媽,那個說是三十歲看上去足有五十的農村女人拘謹地跟我打招呼。“皮皮,”她說,“叫阿姨呀。”“彆,”我打斷瞭她,“讓孩子睡吧。”“他不睡,”她有些緊張地笑笑,“剛纔他還說他不瞌睡呢。”這時候皮皮睜開瞭眼睛,他是個眉清目秀的小男孩。“阿姨好。”他說。“皮皮,”我俯下身子,“今天天氣特彆好,阿姨幫你拉開窗簾吧。”——我跟孩子們說話的語氣一嚮被楊佩批判為“矯揉造作”。他輕輕地笑瞭笑。“不用。太陽晃眼呢。”然後又閉上瞭眼睛。
我走齣去,現在我要到樓梯對麵的另一間病房。皮皮他們那間是給十歲以下的孩子的,我現在要去的這間住著十到十四歲的孩子們。我比較喜歡來這一間,因為這兒住瞭兩個活寶:龍威和袁亮亮,都是十三歲,一對相逢恨晚的難兄難弟。常常交流黃色笑話,也常常互相嘲諷對方做脊髓穿刺的時候錶現得像個娘們兒。
“美女你好。”他們每天都這樣跟我打招呼。
“美女,”龍威指指袁亮亮,“他剛纔居然說你長得像舒淇。我十分氣憤。怎麼能拿你跟拍三級片的相提並論呢。打他!”“小點聲,”我笑著,“省得陳大夫聽見瞭又罵你們。”“已經罵過瞭,”龍威說,“你來之前就罵瞭。也不知道今天怎麼瞭,大清早的。”
“準是昨天晚上跟他老婆不和諧。”袁亮亮壞笑。陳大夫就在這時無聲無息地齣現在病房門口,非常戲劇性。“小宋,”他說,“葉主任叫你。”我齣來的時候他跟我說:“我真不明白這兩個孩子,哪點兒像得癌癥的?”
這有什麼奇怪的。我在心裏說,日子再艱難,人也找得到快樂。這跟勇敢和樂觀什麼的不搭界,這是本能。我倒是真希望他們倆能在這住久一點,這樣工作就沒那麼辛苦——每一天都是韆篇一律的,一樣的步
驟,一樣的程序,一樣地從早忙到晚,說不定再過兩年,連說話用的詞都懶得換瞭。日子倒是好打發,很快,已是晚上十點。這個星期是楊佩的夜班,不過她大小姐遲到是傢常便飯。我先去看瞭看皮皮,他睡得很好,不止他,整整一病房的孩子都已經睡著瞭,他們睡著的臉龐沒有白天那麼早熟。我再轉到隔壁的加護病房,去給那個叫方圓的小姑娘量體溫。她是個敏感的孩子。當然,這裏的孩子都很敏感,但她更甚。漆黑的眼睛,懂事地看著你,纔八歲就有瞭種嫵媚的錶情。陳醫生斷定她最多還剩三個月,我信。她眼睛閉著,睫毛卻一扇一扇的,她媽媽,那個清秀瘦弱的小學老師站起來。“您坐下,”我說,“不纍吧?”“不纍。”她笑笑。“要是纍您就在這張床上躺會兒。”我指指另外那張暫時沒病人的空床。“我知道。”她又笑笑。我離開帶上門的時候她攤開膝蓋上的童話書,幾乎是小心翼翼地問她的女兒:“還聽嗎?”
……
前言/序言
編者的話
巴金和靳以先生創辦的《收獲》雜誌誕生於一九五七年七月,那是一個“事情正在起變化”的特殊時刻,一份大型文學期刊的齣現,儼然於現世紛擾之中帶來心靈訴求。創刊號首次發錶魯迅的《中國小說的曆史的變遷》,好像不隻是緬懷與紀念一位文化巨匠,亦將眼前局蹐的語境廓然引入曆史行進的大視野。那一期刊發瞭老捨、冰心、艾蕪、柯靈、嚴文井、康濯等人的作品,僅是老捨的劇本《茶館》就足以顯示辦刊人超卓的眼光。隨後幾年間,《收獲》嚮讀者奉獻瞭那個年代最重要的長篇小說和其他作品,如《大波》(李劼人)、《上海的早晨》(周而復)、《創業史》(柳青)、《山鄉巨變》(周立波)、《蔡文姬》(郭沫若),等等。而今,這份刊物已走過六十個年頭,迴視開闢者之篳路藍縷,不由讓人感慨係之。
《收獲》的六十年曆程並非一帆風順,最初十年間她曾兩度停刊。先是稱之為“三年自然災害”的睏難時期,於一九六〇年五月停刊。一九六四年一月復刊後,又於一九六六年五月被迫停刊,其時“文革”初興,整個國傢開始陷入內亂。直至粉碎“四人幫”以後,纔於一九七九年一月再度復刊。艱難睏頓,玉汝於成,一份文學期刊的命運,亦摺射著國傢與民族之逆境周摺與奮起。
浴火重生的《收獲》經曆瞭撥亂反正和改革開放的洗禮,由此進入令人矚目的黃金時期。以後的三十八年間可謂佳作迭齣,碩果纍纍,呈現老中青幾代作傢交相輝映的繁盛局麵。可惜早已謝世的靳以先生未能親睹後來的輝煌。復刊後依然長期擔任主編的巴金先生,以其光輝人格、非凡的睿智與氣度,為這份刊物注入瞭兼容並包和自由閎放的探索精神。巴老對年輕作者尤其寄以厚望,他用質樸的語言告訴大傢,“《收獲》是嚮青年作傢開放的,已經發錶過一些青年作傢的作品,還要發錶青年作傢的處女作。”因而,一代又一代富於纔華的年輕作者將《收獲》視為自己的傢園,或是從這裏起步,或將自己最好的作品發錶在這份刊物,如今其中許多作品業已成為新時期文學經典。
作為國內創辦時間最久的大型文學期刊,《收獲》雜誌六十年間引領文壇風流,本身已成為中國當代文學的一個縮影,亦時時將大眾閱讀和文學研究的目光聚焦於此。現在齣版這套紀念文存,既是迴望《收獲》雜誌的六十年,更是為瞭迴應各方人士的熱忱關注。
這套紀念文存選收《收獲》雜誌曆年發錶的優秀作品,遴選範圍自一九五七年創刊號至二〇一七年第二期。全書共列二十九捲(冊),分彆按不同體裁編纂,其中長篇小說十一捲、中篇小說九捲、短篇小說四捲、散文四捲、人生訪談一捲。除長篇各捲之外,其餘均以刊齣時間分捲或編排目次。由於劇本僅編入老捨《茶館》一部,姑與同時期周而復的長篇小說《上海的早晨》閤為一捲。
為尊重曆史,尊重作品作為文學史和文學行為之存在,保存作品的原初文本,亦是本書編纂工作的一項意願。所以,收入本書的作品均按《收獲》發錶時的原貌齣版,除個彆文字錯訛之外,一概不作增刪改易(包括某些詞語用字的非標準書寫形式亦一仍其舊,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。
特彆需要說明的是,收入文存的篇目,僅占《收獲》雜誌曆年刊載作品中很小的一部分。對於編纂工作來說,篇目遴選是一個不小的難題,由於作者眾多(六十年來各個時期最具影響力的作傢幾乎都曾在這份刊物上亮相),而作品之高低優劣更是不易判定,取捨之間往往令人斟酌不定。編纂者隻能定齣一個粗略的原則:首先是考慮各個不同時期的代錶性作品,其次盡可能顧及讀者和研究者的閱讀興味,還有就是適當平衡不同年齡段的作傢作品。
毫無疑問,《收獲》六十年來刊齣的作品絕大多數庶乎優秀之列,本叢書不可能以有限的篇幅涵納所有的佳作,作為選本隻能是嘗鼎一臠,難免有遺珠之憾。另外,由於版權或其他一些原因,若乾眾所周知的名傢名作未能編入這套文存,自是令人十分惋惜。
這套紀念文存收入一百八十八位作者不同體裁的作品,詳情見於各捲目錄。這裏,齣版方要衷心感謝這些作傢、學者或是他們的版權持有人的慷慨授權。書中有少量短篇小說和散文作品暫未能聯係到版權(畢竟六十年時間跨度實在不小,加之種種變故,給這方麵的工作帶來諸多不便),考慮到那些作品本身具有不可或缺的代錶性,還是冒昧地收入書中。敬請作者或版權持有人見書後即與責任編輯聯係,以便及時奉上樣書與薄酬,並敬請見諒。
感謝關心和支持這套文存編纂與齣版的各方人士。
最後要說一句:感謝讀者。無論六十年的《收獲》雜誌,還是眼前這套文存,歸根結底以讀者為存在。
《收獲》雜誌編輯部
上海九久讀書人文化實業有限公司
人民文學齣版社
二〇一七年七月二十四日
告彆天堂/《收獲》60周年紀念文存 珍藏版 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
告彆天堂/《收獲》60周年紀念文存 珍藏版 下載 epub mobi pdf txt 電子書