发表于2024-12-01
甲马 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
★ 新浪好书榜2017年度十大好书,豆瓣2017中国小说年度榜单,2017《南方周末》文化原创榜年度好书奖
★ 路内 周嘉宁 徐则臣 郭玉洁 特别推荐
“从默音的《甲马》中获得了丧失了一段时间的纯粹的阅读快乐,这是一个能够让人忘记时间的故事。而且巨大的信息量使我觉得我好像同时在阅读三个小说。默音在上海和云南的小城间穿梭,在过往与现在间穿梭,非常自由,情感的震荡被席卷入时间的洪流,人们内心的黑暗被某种说不清的温暖阻隔。”——周嘉宁
“默音将自己的气息植入一部怪异的小说,在这个故事里既有奇想异思,也有属于人间的温度,仿佛架空的世界就在迎面而来的风里,又仿佛在梦里的镜中照见自己。”——路内
★ 甲马,即“甲马纸”,上有祈福神像的木刻版画,是云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。作者结合民间传说,以无边想象力立体呈现云南甲马纸谢氏家族三代人的惊异人生。
★ 小说时代跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海,带领读者走过那些变动的时代,体验书中人物深刻的情感。传说与现实繁复交织,一个读了让人忘记时间的故事。
★ 作者默音是《摩登时代》《多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《冰点》等优秀日本文学的译者,并以原创小说《姨婆的春夏秋冬》获上海作协2015年度优秀长篇奖。小说作品以自由穿梭现实与奇幻的叙事见长。《甲马》是默音历时八年、四易其稿完成的超级长篇。
★ 特别感谢白族甲马非遗传承人张瑞龙先生提供甲马图片,并由理想国设计总监陆智昌先生设计装帧。随书赠送“山林草木之神”与“报喜马子”甲马书签。弥足珍贵,请勿焚烧。
记忆是不是有个另外的去处?像时间一样老,像死亡一样缄默的某个地方。
甲马,上有祈福神像的木刻版画,云南人在七月半和春节买来烧纸祈祷平安所用。弥渡谢家另有一套秘传的甲马纸,唯有家族中一部分具有“梦见”之力的人才能够驱使。谢家人以甲马窥见他人的过往,为人疗心伤,解心结。
十九岁的男孩谢晔从云南到上海,寻找生下他后即抛开家庭回到上海的生母。谢晔在一个偶然的机会看到复旦大学退休教授苏怀殊的家庭相册,里面有苏怀殊少女时代在西南联大求学时的照片。与她合影的年轻人,竟是谢家*传奇的男人,他称作“小爷爷”的谢德。出于好奇,谢晔设法探寻小爷爷的过往,也因此认识了苏怀殊的外孙女安玥。两个年轻人一同踏上寻旧之旅,终将他们引入始料未及的境地。
小说跨越西南联大、知青们的景洪农场、千禧年之前的上海。谢晔一心探究的“母亲为何抛弃家庭”这一问题的答案,比他所预想的更残酷。
默音,作家、翻译家。1980年代生于云南,后迁居上海。写科幻小说出道,近年来创作多混合了现实与奇幻,已出版小说《月光花》《人字旁》《姨婆的春夏秋冬》,其中《姨婆的春夏秋冬》获上海作协2015年度优秀长篇。另翻译有《摩登时代》《真幌站前多田便利屋》《赤朽叶家的传说》《京都人生》《冰点》等多部日本小说和非虚构作品,并长期撰写日本文学、文化相关文章,主持“默音吃酒去”公号。《甲马》是她以八年时间创作的长篇小说。
第一部分 1998年_上海
01 烧甲马纸的男孩 / 003
02 邂逅 / 021
03 故人 / 037
04 厄运之眼 / 051
05 女人 / 067
06 “追魂” / 091
第二部分 1941年_昆明
01 烧甲马纸的男人 / 115
02 预言与流言 / 131
03 “替身” / 155
第三部分 1998年_上海
01 甲马纸的伤害 / 185
02 记忆的必要性 / 205
03 疗愈者 / 235
04 红石 / 265
05 “虚空过往” / 291
第四部分 1975-1979年_景洪东风农场-弥渡-上海
01 丧失甲马纸的男人 / 319
02 从勐龙河到毗雌河 / 349
03 “非虎” / 397
04 墙内的庄周 / 423
05 “哭神” / 447
尾声 1999年_上海 499
纸马,即俗所称之甲马也。古时祭祀用牲币,秦俗用马,淫祀浸繁,始用禺马(即木马)。唐明皇渎于鬼神,王屿以纸为币。用纸马以祀鬼神,即禺马遗意。后世刻版以五色纸印神佛像出售,焚之神前者,名曰纸马。或谓昔时画神于纸,皆画马其上,以为乘骑之用,故称纸马。
——《清稗类钞·物品类》
俗于纸上画神佛像,涂以红黄采色而祭赛之,毕即焚化,谓之甲马。以此纸为神佛之所凭依,似乎马也。
——清·虞兆隆《天香楼偶得》
1998年_上海
01 烧甲马纸的男孩
谢晔在大学图书馆第一次读到《了不起的盖茨比》时,被开篇的句子搅得心神不宁。第一人称叙述者回忆父亲的话:“这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
尽管具体的说法不同,不过这番话正是爸在他离家前讲过的。爸说得比较隐晦,意思是,这世上的人没有甲马纸傍身,而你有。爸当然不至于像超级英雄电影那样煽情地说:力量越大,责任越大——谢晔觉得,差不多有点那个意思。
事实上,谢晔在暑热未消的九月末的中午走进上海交通大学的时候,并没有感觉到多少“优越条件”。擦肩而过的年轻男女们向他投来的目光,从诧异到讪笑都有。谢晔即将满十九岁,还不懂得修饰自己。他的头发太短,个子太高,牛仔裤短了一截,吊在脚踝,身后半人高的蛇皮袋在一九九八年也显得乡气极了。
总的来说,谢晔看起来更像一个进城务工人员。
他对自己的形象毫无自知,只顾着好奇地打量学校从民国时代遗留的红砖墙老楼,两侧种了梧桐的甬道,还有偶尔三五成群经过的穿迷彩服的男生女生。军训已进入尾声,他这时候才出现在学校,不可能是新生。
如果有人能以不带偏见的眼光多看一眼这个男孩,会从他的脸上看出几分书卷气。这一来他又有点像个新生了。
不带偏见的眼光只属于少数人,谢晔进校没走多远,就被人追上了。追他的是门卫。
“哎,我喊了半天,你怎么没反应!你是找人还是做什么?”追得气喘的老头冲他嚷。
谢晔有点惶恐,无意识地摸一下被蛇皮袋的带子勒疼的肩膀,脱口而出:“我,我来找我妈。”他的普通话带云南口音,在门卫听来纯属乡下人,更觉得这小子透着可疑。门卫为自己的敏锐得意,校门进出这么多人,也不会一一出示证件,学校的安全可就靠自己一双老眼呢。
几分钟后,谢晔蹲在门卫室里,蛇皮袋搁在旁边地上,不大的空间变得愈发逼仄。对方让他说清楚来找谁,声称需要核实,不然不得进门。他在裤兜里掏了半天,摸出一张皱巴巴的纸。
“这是拷机号。我要找的人姓邝,就在学校里。”
门卫斜睨着他,“你不是说来找你妈?”
谢晔挠头道:“先找邝叔叔,后找我妈。”
门卫看他说得确凿,本想挥挥手让人进去算了。这时候保卫科的二把手张培生正好过来,问怎么回事。门卫把情况一讲,张培生伸出手,谢晔便乖乖地把拷机号递了过去。张培生不当值,没穿制服,却隐然有种权威感。他看过谢晔的纸条,皱眉道:“你是老邝那个朋友的小孩?不是说昨天到吗?他昨天去火车站接你,等了一个多钟头,还说你不会不来了吧。”
谢晔像见了救星,一下子站起来。门卫室顿时显得不够用了,张培生仰头看一眼谢晔,心里嘀咕,这得有一米九?
看着傻乎乎的谢晔瞬间机灵了一把,开口说:“一米八七。”
“啊?”张培生愣了一下,“你邝叔叔不在,跟我走。”又对门卫顺口解释道,网吧的老邝。谢晔把大包甩到肩上就要出门,因为错误估计了包的宽度,被门卡住了,只好又卸下包侧了侧。张培生被他堵在屋里,看得好气又好笑,嘴里说,你别急啊,我先打个电话。
张培生用门卫室的电话和某人说了些什么。讲的是上海话,谢晔听不懂。来这里的火车上,谢晔没少听上海话,到现在仍然只能辨认几个词。他和上海话的邂逅是突如其来的,在昆明上车的时候,周围传来的口音混合着昆明话、其他方言和普通话,然而当火车驶出昆明站,不到十分钟,乘客们仿佛事先商量好一般,纷纷开始说起上海话—坐卧铺车的大多是到云南旅游和工作的上海人。谢晔在大理州弥渡县待到十九岁,这是第一次出远门,周遭充满隔阂的语言让他的陌生感更加剧烈,仿佛到了另一个国度。
路途不顺,原本两天三夜的火车,在贵阳那边遇到一段塌方而绕路,足足走了三天四夜。最后一天,车上的盒饭只有几片卷心菜叶作为点缀,热水也开始限量供应。列车员的脸色变得难看,乘客们纷纷抱怨,烦躁的气氛贯穿了列车的各节车厢。
谢晔对食物和水的匮乏没什么不满,让他难受的是高密度的人群。他靠在卧铺上捧着早已看得烂熟的《书剑恩仇录》打发时间,只在困极了的时候短暂地打个盹,一路上很少合眼。
所以当谢晔跟在保卫科副科长张培生的身后,再一次走进校园,伴随着有人带路的安心感,熬了几天的睡意蔓延开来。他打了一串哈欠,意识短暂地飘离,又返回。
一声巨响划破了意识。那是炮声。听声音是五连从另一条战壕打的高射炮。嘴唇干涩难受,刚才水壶被流弹划破了,没注意的时候漏了一路。壕沟里充斥着男人们没洗澡的味儿,混了放枪造成的硝烟味和土石的气味,扎进鼻孔。旁边的人推了下他,泛着鼻音说:“想什么呢,想老婆了?”
谢晔被那句话惊醒了。他没想到自己走路都能睡着,太大意了。他的视线前方是那个被门卫喊作“张科长”的男人的后背,洗过多次的POLO衫领子呈波浪状,浅蓝色褪得泛灰。
谢晔想,这人当过兵。谢晔不像爸和大姑那样对“梦见”收放自如,经常有这种不请自来的记忆撞入脑海,所以他不喜欢在有外人的地方入睡。
三婆在她不糊涂的时候说过,如果单单是“梦见”,谢晔是谢家这几代最有天赋的人。但对谢晔本人来说,天赋伴随着麻烦,他的整个青少年期,都是学习和这种莫名天赋相处的过程。谢晔不觉得身为甲马纸家族的传人是什么了不得的事,硬要说起来,他没考上大学,也和家里这档子事脱不开干系。
堂哥谢文应继承了大伯的普通,一点“梦见”的能力也没有。堂哥在林业局工作,和大伯退休前一样,一周里有半周在西山查看植树造林的情况。三婆、大姑和爸,或多或少都能窥见别人的记忆。对他们来说,“梦见”和谢家代代相传的甲马纸一样,是融在骨血里的本领。一年到头,总有人到位于县城东门外村里的谢家,为这样那样的理由寻求甲马纸。三婆和大姑都终身未嫁,谢家到了谢晔这一代,只有他和堂哥两个。要不是谢晔从小彰显了他的谢家人特质,大伯家也许只能冒着超生和高龄生育的风险再生一个。谢晔没妈,他爸没媳妇,想再生也无从生起。三婆不止一次念叨,传了多少代的玩意儿,可不能断在他们手里。对此大伯像是有不同意见,当面从没提过。
张培生领着谢晔在校园里拐了几个弯,经过图书馆和教学楼,来到一排平房跟前。看着勉强算个商业区,理发店、小超市和西北风味餐馆挨在一起。张培生走到平房尽头的网吧,推开玻璃门,扬声道:“糨糊!”
对着门是个柜台,一个男孩从电脑后面露出脑袋,拉下耳机说:“哎哟张师傅,侬只喉咙噶响。能不要喊我糨糊吗?”他喊人用上海话,后半段拗作普通话,谢晔总算听懂了。
张培生说:“喏,这是我刚才说的人,我给领过来了。你舅舅那边你负责通知啊。”
男孩扫了一眼谢晔,漫不经心地说:“知道了,来了就干活呗。”
就这样,谢晔在三天四夜缺觉的火车旅程之后,没能得到躺倒的权利,被男孩支使着坐到他刚才的位置上,开始管网吧。
一小时五块钱,进来要押身份证。饮料在冷柜里,价目表在柜台上。厕所要到对面教学楼,上厕所的时候把收银台钥匙带身上。男孩噼里啪啦地交代完,看看谢晔的蛇皮袋,让他收到柜台后面,不要放在门口挡道。等谢晔艰难地把行李塞进角落,直起腰一看,店里只剩两个在上网的学生和自己。他数了数,不算自己面前的,有十八台电脑。门上的营业时间是早上九点到凌晨两点。这样一家店,一天至少有三五百的收入吧。好多钱啊。谢晔心里涌出单纯的感慨,又开始犯愁,难道自己营业时间都得守在这里?也太久了吧。
甲马 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024
甲马 下载 epub mobi pdf txt 电子书 2024甲马 mobi pdf epub txt 电子书 下载 2024
甲马 epub pdf mobi txt 电子书 下载真的很震撼的一本书
评分很不错的一本书,南周推荐的。
评分很不错的
评分哇,好厚实一本啊
评分不错不错,快递速度快,书内容好
评分一直在京东自营买书,一直在京东自营买书,一直在京东自营买书,
评分给朋友买的,她特别喜欢,应该是一本好书,大家可以放心购买看看书,应该不赖。
评分内容不错,质量不错,适合阅读。
评分年度神作,很有深度的一部小说。
甲马 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2024