樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依/自然文庫 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[英] 科林·塔奇（Colin Tudge） 著，姚玉枝，彭文，張海雲 譯

圖書標籤:

• 植物學
• 樹木
• 自然
• 生態學
• 環境科學
• 生物學
• 科普
• 自然文庫
• 植物行為
• 森林

齣版社： 商務印書館齣版社

ISBN：9787100134309

版次：1

商品編碼：12282806

包裝：平裝

叢書名： 自然文庫

開本：16開

齣版時間：2017-11-01

用紙：膠版紙

頁數：528

正文語種：中文

內容簡介

　　對於樹，我們的浪漫性追求和我們的功利性追求常常將我們和它們的關係置於尷尬的處境。
　　走嚮任何一個極端都是不能指望的，還是讓我們作為一個共同體中的朋友來瞭解它們，欣賞它們，並懷著息息相依的感情對待它們，因為這是我們持久相處、我們共同的傢園持久存在的基礎。有人心甘情願寫瞭一本關於樹的書，告訴我們許多它們的，以及我們和它們的故事。讓我們一起翻開《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依/自然文庫》來閱讀。

作者簡介

　　科林·塔奇，劍橋大學生物學博士。11歲開始在自己的花園裏培育樹苗，18歲之前已經成為技壓群芳的仙人掌種植傢，這也標誌瞭他終生離不開對樹的喜愛。
　　在劍橋學習時期，他開始瞭科普寫作。起初在《新科學傢》任專題編輯，後成為BBC文獻片的製作人。現在則是一個全職作傢，定期為英國文化協會做公眾發言人。他還是倫敦林奈協會的成員，並擔任倫敦經濟學院哲學中心的客座研究員。《樹的秘密生活》把科林·塔奇對樹的知識和深情交揉在一起，他的足跡從哥斯達黎加、巴拿馬和巴西的熱帶雨林，到印度、澳大利亞和新西蘭、中國、美國……，他在與樹息息相伴的歲月裏錘煉齣《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依/自然文庫》。

精彩書評

　　★我們常以嚴肅甚至枯燥為特徵看待科學著述，而本書不僅知識嚴謹，探究深刻，而且文筆抒情，發生在大自然間的小故事起伏跌宕，對自然的真愛流露在筆尖，讀起來像科學論著叉像浪漫詩文。
　　——中國科學院院士，結構生物學傢饒子和
　　
　　★以達爾本的進化論追本溯源樹的進化，以魏格納的大陸漂移說描繪書的遙遠過去和現今的分布。不僅可供學者參考，也能滿足普通讀者的好奇心。
　　——中科院植物所研究員，《整閤生物學》雜誌主編劉春明
　　
　　★一封寫給大樹的情書，文筆飽蘸激情和科學活力，讀起來欣欣然。塔奇的作品總是充滿溫情和智慧。
　　——《金融時報》
　　
　　★任何對於自然界感興趣的人都會喜愛《樹的秘密生活》o我發現自己情不自禁地嚮朋友們朗讀整段內容。
　　——《時代》年度好書榜
　　
　　★精彩！無價而且及時。塔奇是一個人夢寐以求的導師。
　　——《每日郵報》

目錄

圖錶索引
緻謝
前言

第一部分 什麼是一棵樹
第1章 心中的樹：問題簡單而答案復雜
第2章 繼續跟蹤
第3章 樹的成長過程
第4章 樹木

第二部分 世界上所有的樹
第5章 不開花的樹：針葉樹
第6章 所有的開花樹：木蘭樹以及其他早期的樹木
第7章 從棕櫚和露兜樹到絲蘭和竹子：單子葉樹
第8章 徹頭徹尾的現代闊葉樹
第9章 從橡樹到芒果樹：像薔薇一樣的真雙子葉植物
第10章 從手絹樹到柚木：雛菊一樣的真雙子葉植物

第三部分 樹的生活
第11章 樹是怎樣生活的？
第12章 哪棵樹住在哪裏，為什麼？
第13章 樹的社會生活：戰爭還是和平？

第四部分 樹與我們
第14章 未來與樹

詞匯錶
索引

精彩書摘

　　《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依/自然文庫》：
　　另外一個非常重要的現象就是“多倍體”。當今，每個人都多少瞭解一些有關基因的概念。基因排列在染色體上，每個生物都有自己特定的染色體數目和排列順序。精子和卵子（或相對應的胚珠和花粉細胞）各含一套染色體組，也稱作“單倍體”。當受精完成後，胚胎就擁有兩套染色體組，稱為“二倍體”。大多數生物（至少大多數常見的生物）是二倍體，例如人類有46條染色體——其中23條來自於母親的卵子，另外23條來自於父親的精子。黑猩猩有48條染色體，父母各提供24條。但有些時候，染色體的數目也會自然地齣現加倍的情況（當染色體以正常方式為細胞分裂作好準備之後——這些細胞卻沒有産生分裂）。這時的二倍體細胞變成瞭具有4套染色體組的“四倍體”細胞。
　　這種現象在動物中不常見（至少在哺乳動物中很少見），但在植物中卻大量存在。新形成的四倍體生物能成功地與相同種的四倍體生物交配繁殖，一個新種就這樣快速形成瞭。但是這個雜閤體卻不可能與其父係或母係的二倍體生物交配。自然界中有很多四倍體植物，人工栽培會導緻更多四倍體品種齣現。現在歐洲種植的普通土豆就是四倍體，是生長在安第斯山區的野生土豆（這種土豆是經人工栽培而成的）經過培育而來的。
　　還有很多樹種，不管是野生的還是栽培的，都是四倍體。有時候，四倍體植物的染色體組會再加倍形成“八倍體”。這種八倍體又是一種看起來差異顯著的新種，八倍體通常不能再與其四倍體的父係或母係雜交。“多倍體”這個概念指的就是那些具有兩套染色體組以上的生物體。有時植物中也會齣現很復雜的情況，會有奇數染色體組的現象（有一些種的染色體在細胞分化和染色體配對時缺失瞭）。具有異常染色體組數目的植物稱為“異倍體”（非整倍體）植物。
　　在動物中，具有非整倍體染色體組的個體，通常有各種不同程度的殘疾。這種動物往往會死掉，即使活下來也是畸形。但是在植物界，情況卻截然不同。甘蔗就是異倍體植物，這並不妨礙它成為世界上最有生命力的作物之一。另外還有一種復雜的情況，正如我們注意到的，來自不同品係的二倍體生物有時會交配，産生完全可育的後代（東方梧桐和西方梧桐的雜交後代就是例證）。但是這種雜交過程也經常會齣現失敗的情況，這是由於來自父本和母本的染色體不匹配。兩套不同的染色體組雖然也能支持體細胞的正常運作（例如騾子），但是這樣的細胞即使能夠成功地存在，也難以産生所需的配子（精子和卵子，或者胚珠和花粉），因為這需要染色體組之間的高度配閤。
　　如果一個生物體擁有雙倍的染色體組，通常就能夠産生齣有可育性的配子。所以，我們看到，不同種間二倍體父本和母本交配産生二倍體子代，這個雜交的後代是不育的；當二倍體染色體組增加成為四倍體，這個雜交的四倍體子代是可育的。這種情況在植物中很常見。因此，在野外生長和人工栽培時，新的種會層齣不窮。的確，復雜情況的齣現是無法預期也沒有止境的。例如一棵四倍體植物可能會與一棵近親二倍體植物雜交，産生一棵三倍體植物後代。其中兩套染色體組來自於四倍體親本，一套染色體組來自於二倍體親本。三倍體植物是不可育的，不管它生長得多麼茁壯，都不能産生配子。人工栽培的香蕉就是三倍體，由於它是不可育的，所以果實裏沒有種子（但是野生香蕉的確是有種子的）。因此，人工種植的香蕉必須通過扡插栽培進行無性繁殖。
　　……

前言/序言

　　在英格蘭中部，施羅普郡的博斯考貝爾鄉間，屹立著那棵名揚天下的皇傢橡樹。臨時國王查爾斯二世在伍斯特戰爭結束後，為躲避剋倫威爾手下的搜捕，曾經藏身於這棵樹上。這場戰爭徹底粉碎瞭他恢復王權的天真夢想。有什麼不可能的呢？這個事件僅僅發生在三個半世紀以前，而橡樹的壽命，通常可以比這三百多年的光陰長齣兩三倍。據說大盜羅賓漢和他的綠林好漢夥伴們，曾經在諾丁漢郡的捨伍德林區_-一那棵舉世聞名的梅傑橡樹下，大擺宴席。如果確有其人，他們應該生活在12世紀後半葉理查德國王二世時期。那時，梅傑橡就已經生機勃勃地長在那裏瞭。我曾在蘇格蘭的一座教堂後院看見過一棵紅豆杉，樹的年代標牌注明：年輕的龐丟·彼拉多①曾坐在這棵樹下思考對未來世界的掌控。這個解釋顯得有些虛妄，但即使彼拉多不曾踱步於此，在公元元年時候，這棵紅豆杉就已經在那裏生長瞭好幾個世紀瞭。
　　在新西蘭，有一棵貝殼杉，名叫唐尼·馬鬍塔（最長壽和最粗大的貝殼杉樹通常都是有名有姓的），它的樹乾像一座高大的燈塔。當毛利族人第一次從波利尼西亞登陸新西蘭時，它就已經是400多歲的高齡瞭。在唐尼·馬鬍塔生命中前900年左右的歲月裏，有一種巨型鳥經常在它周圍那片被樹根拱得凹凸不平的土地上悠閑漫步。這種鳥叫恐鳥，與鴕鳥有親緣關係，有些恐鳥的身高能達到鴕鳥的一半。這種鳥的唯一威脅來自一種與其大小相同的短翅膀的鷹，它們躲在唐尼·馬鬍塔的樹冠中，不時飛速地穿越而下，捕食恐鳥。如今，恐鳥和短翅鷹早已滅絕瞭，但是唐尼·馬鬍塔仍然屹立在那裏。
　　加利福尼亞州有很多紅杉林，當哥倫布讓歐洲人意識到美洲大陸的存在時，這些樹就已經是那塊土地上的祖先瞭。但是，比起加利福尼亞州的一些鬆樹林，這些紅杉樹還隻是青春少年呢。那些鬆樹林萌芽於人類發明文字的時期，壽命與有文字記載的人類曆史一樣悠久。當摩西帶領以色列人齣埃及時，或者在亞伯拉罕齣生時，這些生長在乾燥山岡上的樹木，就已經是地球上的高齡樹木瞭。可以這樣說，一些從古至今還活著的老樹，目睹瞭整個人類文明史的興衰。
　　紅杉樹、北美黃杉和桉樹，都高大壯美得像一座座聳入雲霄的摩天大廈。在加爾各答，有一棵與眾不同的印度榕樹，樹冠所能遮蓋的土地麵積有一個足球場那麼大。不少巨樹上生活著眾多生物，就像一座具有全球化氛圍的國際大都市，比如德裏和紐約。並且，它所擁有的居民數量，遠遠超過那兩座國際城市的人口數量。生長其間的形形色色的生物，或以樹為食，或在樹枝間伺機劫掠其他生物。我不知道有沒有林棲的章魚齣沒於紅樹林，也許有，隻是我不瞭解。至少我知道，在紅樹林裏，有很多喜歡樹林的螃蟹。我自己曾親眼見過一種巨大的寄居蟹，像太平洋島上的強盜一樣，會爬到陸地上來（很多其他種類的螃蟹也會爬上陸地）吃椰子。每當亞馬遜河洪水期來臨，浩浩蕩蕩的大水足以淹沒那些成年的巨樹，被洪水淹沒的森林麵積相當於英國的國土麵積，形成令人驚嘆的水下森林。這時，魚就在水裏吃樹上的果子；淡水豚，在本應是森林天蓬的水中，穿梭追逐；而猴子們像鴨子一樣，從_棵樹冠跳到另一棵樹冠，它們歡舞著，跳躍著，嬉戲著。在新西蘭，小藍企鵝和地麵上的鸚鵡一同在森林裏過夜（至少在穆德島的鳥獸保護區，你能遇見如此景象）。

《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依》 序言：靜默的巨者，無聲的耳語 在我們的世界裏，樹木以其靜默的姿態，橫亙於時間的河流中，見證著四季的更迭，也承載著無數生命的呼吸。它們是地球上最古老、最持久的生命形式之一，擁有著超乎想象的生存智慧和令人驚嘆的內在聯係。然而，在現代生活的喧囂與步伐中，我們常常忽略瞭它們的存在，將它們視為背景，或是僅供觀賞的自然景緻。但當我們稍稍放緩腳步，用心去傾聽，便會發現，這些看似沉默的巨者，實則低語著關於生命、生存以及我們與它們之間不可分割的秘密。 《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依》正是試圖揭開這層神秘的麵紗，帶領讀者踏上一段深入樹木內在世界的探索之旅。本書並非枯燥的植物學教科書，而是一次充滿好奇與敬畏的發現，一場對生命頑強意誌和復雜生態網絡的緻敬。它將引導我們超越肉眼所見的枝繁葉茂，去理解隱藏在樹皮之下、根係深處的生命律動，以及它們如何在這個星球上巧妙地生存，又如何以我們未曾想象的方式，與人類文明的發展、個體的福祉緊密相連。 第一章：根的低語，大地之脈 樹木的生命，始於地下，始於那無聲而堅韌的根係。這些深入土壤的脈絡，遠不止是支撐樹體的錨點，它們更是樹木與外界溝通、獲取養分的生命綫。我們將一同潛入泥土之下，探尋根係的奧秘。從根毛細微的吸水機製，到主根深入地層的力量，再到側根如同神經網絡般延伸，構成一個復雜的地下生態係統。 我們會瞭解到，樹木如何通過根係捕捉空氣中的水分，如何從土壤中汲取礦物質，並將它們轉化為自身生長的能量。更令人著迷的是，根係並非孤立存在。它們與其他植物的根係，甚至與土壤中的微生物——真菌、細菌——建立瞭韆絲萬縷的聯係。這些地下網絡，我們稱之為“菌根網絡”，是樹木之間信息傳遞、資源共享的秘密通道。它們如同地球的“互聯網”，允許樹木之間交流“信號”，分享營養，甚至警告彼此危險的到來。想象一下，一棵年老的橡樹，能夠通過地下的真菌網絡，將過剩的糖分輸送給周圍幼小的同伴，幫助它們度過黑暗的萌發期；或者，當一株樹受到害蟲侵襲時，它能通過這個網絡發齣“警報”，讓鄰居們提高防禦能力。這種“閤作生存”的模式，顛覆瞭我們對自然界“弱肉強食”的刻闆印象，展現瞭生命係統中深刻的互助與共生。 第二章：生命的畫師，光閤作用的奇跡 當我們將目光從地下移至地麵，便會看到樹木最顯著的特徵——葉片。這些看似簡單的綠色器官，卻是地球上最偉大的“能量工廠”。光閤作用，這一生命中最基本也最奇妙的化學反應，在每一片葉子中悄然發生。我們將深入探究，葉片如何巧妙地捕捉陽光，如何將二氧化碳轉化為氧氣和糖分，從而驅動著整個地球的生命循環。 本書將詳細解析葉片內部的精妙構造：葉綠體如何成為能量的捕手，氣孔如何在控製水分蒸騰的同時，打開吸收二氧化碳的大門。我們將瞭解，不同樹種的葉片在形狀、大小、顔色上的差異，並非偶然，而是它們適應不同環境、優化光閤作用效率的獨特策略。例如，沙漠地區的樹木，葉片常常小而厚，減少水分蒸發；而熱帶雨林的樹木，葉片則寬大舒展，最大化捕捉稀疏的陽光。 光閤作用不僅僅是樹木自身的生存機製，它更是地球大氣層 composition 的根本塑造者。正是通過億萬年不懈的光閤作用，樹木將大氣中的二氧化碳轉化為氧氣，為我們以及無數其他生物提供瞭賴以生存的呼吸。可以說，每一口我們呼吸的清新空氣，都凝聚著無數樹木辛勤工作的成果。 第三章：年齡的年輪，生命的年錶 樹木的樹乾，是其生命曆程最忠實的記錄者。那層層疊疊的年輪，如同時間的年錶，訴說著每一年的生長、氣候變化、甚至區域內的重大事件。我們將學習如何“閱讀”這些年輪，從中解讀樹木的年齡，瞭解它所經曆的豐年與歉收，乾旱與濕潤，甚至火災與蟲害。 本書將介紹年輪分析（dendrochronology）的科學方法，以及它在考古學、氣候學、生態學等領域的重要應用。科學傢們可以通過分析古老木材的年輪，重建過去數百年甚至數韆年的氣候數據，為我們理解氣候變化的規律提供寶貴的曆史視角。同時，年輪也能反映齣樹木在特定生長環境下所麵臨的挑戰，例如，某一年年輪特彆窄，可能意味著該年降雨量稀少，或是遭遇瞭嚴重的病蟲害。 樹乾內部，除瞭年輪，還有更為復雜的輸導係統。木質部（xylem）負責將水分和無機鹽從根部輸送到葉片，而韌皮部（phloem）則負責將葉片製造的糖分輸送到樹的各個部位，包括根部和果實。我們將瞭解這些輸導管道如何協同工作，維持樹木的生命活動，並在這個過程中，理解樹木的“衰老”與“死亡”，它們如何迴歸自然，成為新的生命循環的一部分。 第四章：防禦的藝術，生存的智慧 在看似寜靜的生命背後，樹木也麵臨著來自病蟲害、極端天氣、甚至捕食者的威脅。它們並非被動地接受命運，而是發展齣瞭一係列令人驚嘆的防禦機製。我們將深入探究樹木的“化學武器”和“物理屏障”。 我們會瞭解到，許多樹木會分泌齣具有揮發性的化閤物，這些化閤物不僅能驅趕害蟲，還能作為“信號”與其他樹木溝通，甚至吸引天敵來捕食入侵的害蟲。例如，鬆樹在受到鬆蠹蟲侵擾時，會分泌齣大量的樹脂，不僅能物理封堵蟲孔，還能釋放齣具有毒性的揮發性物質。 樹皮，作為樹木最外層的鎧甲，也扮演著重要的防禦角色。不同樹種的樹皮，在厚度、紋理、成分上都有顯著差異，它們能夠抵禦物理損傷，防止水分流失，並對一些病原體具有抑製作用。此外，一些樹木甚至能夠“僞裝”自己，通過改變葉片顔色或形狀來躲避捕食者。 這些防禦機製，無不體現瞭生命在漫長演化過程中所積纍的驚人智慧。它們並非簡單的“對抗”，而是與環境、與其他生物相互作用、協同進化的結果。 第五章：生命的聯結，森林的語言 我們常常認為森林是許多獨立樹木的集閤，但《樹的秘密生活》將揭示，森林遠比我們想象的更為“社會化”和“有組織”。通過前文提到的菌根網絡，樹木之間形成瞭強大的社會聯係。它們並非競爭對手，而是彼此依存、互相支持的“鄰居”。 我們將深入探討，這些地下網絡如何實現資源的再分配，如何保護弱小的個體，以及如何促進整個森林生態係統的健康。一棵年老的“母親樹”，可能會通過菌根網絡，將生存所需的養分分享給周圍的幼苗，即使這些幼苗並非自己的後代。當一個區域的森林遭受火災或疾病的威脅時，健康樹木可以通過網絡傳遞“警告”信號，促使周圍的樹木提前做好準備，例如，關閉氣孔，減少易燃物質的産生。 這種“互助生存”的模式，在人類社會中，往往被視為一種高尚的品德。但在森林中，它卻是維係生命、繁衍後代、乃至整個森林生態係統得以延續的基石。它挑戰瞭我們對於“個體主義”的狹隘理解，讓我們看到生命係統中更深層次的“集體智慧”與“社群共榮”。 第六章：與人共生，生命之舟 樹木與人類的關係，源遠流長，密不可分。從遠古時代，人類就依賴樹木獲取庇護、食物和工具，到如今，樹木依然在我們的生活中扮演著至關重要的角色。本書將從多個維度，闡釋樹木與人類之間“息息相依”的深層聯係。 我們將從生態學的角度，迴顧樹木在調節氣候、涵養水源、淨化空氣、保持土壤方麵的不可替代的作用。例如，森林能夠吸收大量的二氧化碳，減緩全球變暖的進程；它們能夠截留雨水，防止水土流失，維持河流的健康；它們能夠過濾空氣中的汙染物，為我們提供清新的空氣。 在社會經濟層麵，樹木更是提供瞭無數的資源。木材是建築、傢具、造紙的重要原料；果實、堅果、樹脂、藥材，為人類提供瞭豐富的物質基礎。甚至，樹木的生態旅遊價值，也成為許多地區重要的經濟來源。 更重要的是，樹木與我們的精神世界緊密相連。它們是藝術、文學、哲學中永恒的靈感來源。它們象徵著生命的堅韌、成長的力量、歲月的沉澱。在許多文化中，樹木被視為神聖的象徵，與宗教信仰、儀式慶典息息相關。漫步在森林中，我們能夠感受到寜靜、平和，這對於緩解現代生活的壓力，促進身心健康，具有不可估量的價值。 第七章：守護的責任，未來的希望 然而，在享受樹木帶來的恩惠的同時，我們也麵臨著嚴峻的挑戰。森林砍伐、氣候變化、環境汙染，正在以前所未有的速度威脅著樹木的生存，也威脅著我們自身的未來。本書將呼籲讀者，認識到保護樹木的重要性，並思考我們作為人類，應該承擔起怎樣的責任。 我們將探討可持續的森林管理方式，鼓勵植樹造林，推廣負責任的消費習慣，以及支持緻力於森林保護的組織和倡議。每一個微小的行動，都可能匯聚成強大的力量。 《樹的秘密生活：它們如何生存如何與我們息息相依》的終極目標，是希望能夠喚醒人們內心深處對自然的敬畏與熱愛。當我們真正理解瞭樹木的秘密，當我們認識到它們與我們生命息息相關的聯結，我們自然會生發齣守護它們、珍愛它們的決心。因為，守護樹木，就是守護我們賴以生存的傢園，就是守護我們自身的未來。 結語：靜默的生命，永恒的啓示 當我們閤上本書，走齣樹林，或許我們對身邊每一棵樹的態度都會有所改變。不再僅僅是背景，而是鮮活的生命，是智慧的化身，是值得我們尊敬與守護的夥伴。它們的秘密，不再遙遠，而是融入我們的呼吸，融入我們的生活，融入我們對生命的理解。願這趟旅程，能讓你我與樹木，建立起更深層、更真摯的連結，共同走嚮一個更加綠色、更加生機勃勃的未來。

評分☆☆☆☆☆

這本書的結構安排非常巧妙，它沒有采用傳統的從宏觀到微觀的綫性敘事，而是像在帶領讀者進行一次沉浸式的、非綫性的探索之旅。有時從一棵巨樹的年輪深入到幾韆年前的冰川期，下一章可能又跳躍到實驗室裏對樹木根係信號傳導的最新研究。這種跳躍感反而增加瞭閱讀的節奏感和不可預測性，讓你始終保持著探索的興奮。我尤其欣賞作者在敘述科學發現時所流露齣的那種純粹的敬畏之心，那種“我發現瞭多麼不可思議的事情”的興奮感是會傳染的。它成功地將那些原本可能晦澀難懂的生物化學過程，轉化為一場場生動的自然劇目。讀完閤上書本的那一刻，我沒有感到知識的疲憊，反而有一種精神被極度充盈的滿足感。感覺自己仿佛剛剛完成瞭一次漫長而深入的野外考察，帶迴的不僅是新知識，更有對生命深層規律的直觀體悟。

評分☆☆☆☆☆

這本書最成功的地方，在於它成功地架起瞭科學事實與普羅大眾理解之間的橋梁，語言風格絕不枯燥，反而充滿瞭探索的樂趣。作者似乎對每一個關於樹的細節都充滿瞭孩子般的好奇心，然後用極其清晰、富有畫麵感的方式將其解釋齣來。比如，關於樹木如何進行“化學戰爭”以抵禦害蟲的部分，讀起來就像是在看一部微觀世界的間諜小說。它們釋放齣特定的氣味分子，不僅警告鄰居，還能吸引害蟲的天敵前來“救援”。這種精妙的信號係統，遠超乎我原先對植物被動防禦的想象。每一次的描述都像是剝開瞭一層又一層的自然僞裝，揭示齣隱藏在平靜錶象下的復雜策略。我不得不停下來，翻迴去重讀幾遍，去咂摸那些精巧的比喻和那些令人驚嘆的實驗設計。它不僅是知識的灌輸，更是一種思維方式的重塑，讓我開始用更具戰略性和動態的眼光去看待自然界中的每一個互動。

評分☆☆☆☆☆

讀完這本書後，我發現自己對“時間”這個概念也有瞭新的理解。人類的時間是綫性的、快速的、焦慮的，而樹木的時間尺度是地質學的、緩慢的、充滿耐心的。這種強烈的對比，讓我在麵對日常生活的瑣碎壓力時，有瞭一種奇特的釋懷。書中對樹木漫長生命周期的刻畫，不僅僅是簡單地記錄它們的年輪，而是深入探討瞭它們如何在幾個世紀的風霜雨雪中，適應氣候的微小波動，以及如何應對突如其來的災難，比如山火或瘟疫。有一種情節讓我久久不能忘懷，那就是描述一棵古樹如何“記住”過去的氣候信息，並將這些信息編碼在其生長結構中，成為活著的曆史記錄。這不僅僅是生物學，這簡直是活著的檔案學。它挑戰瞭我們以人類為中心的敘事方式，讓我們意識到，我們所處的時代，在樹木的眼中，可能隻是轉瞬即逝的一瞬。這種宏大的曆史視角，帶來的不是渺小感，而是一種與永恒連接的敬畏感，讓人想要慢下來，去傾聽那些沉默的巨人的“教誨”。

評分☆☆☆☆☆

坦白說，在翻開這本書之前，我對“森林”的感情更多是一種感性的依戀——喜歡在樹蔭下散步的感覺。但讀完後，這份感情被一種更深層次的責任感和理解所取代。作者細緻地探討瞭人類活動對樹木生存環境的連鎖反應，特彆是當森林的連接性被割裂時，整個生態係統會遭受何種不可逆的打擊。這種“不連接”的後果，遠比我們想象的要嚴重得多，它打亂瞭原本平衡的資源分配和信息流動。這不僅僅是關於保護幾棵樹木的環保口號，而是關於理解一個復雜、相互依賴的超級有機體如何運作。讀到某些區域因過度開發而導緻的生態崩潰時，心中不免感到一陣痛惜。這本書不再僅僅是一本關於樹的科普讀物，它變成瞭一份強有力的、基於事實的呼籲書，敦促我們重新審視人與自然界界限，意識到我們自己也深度嵌入瞭這個宏大的生命網絡之中，而非高高在上地淩駕於其上。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是打開瞭我對我們周圍世界的全新認知，那種震撼感，就像是突然被拉進瞭一個我們日常忽略的、卻又無比宏大而精妙的生命係統中。我一直以為，樹就是靜靜地站在那裏，提供陰涼和木材，它們的存在似乎是理所當然、一成不變的背景。但讀完後，我纔意識到這完全是傲慢的偏見。作者以一種近乎詩意的筆觸，卻又帶著無可辯駁的科學嚴謹性，描繪瞭樹木之間錯綜復雜的交流網絡。我尤其印象深刻的是關於“地下社交網絡”的描述，那些真菌菌絲體連接著無數的個體，形成瞭一個巨大的信息共享和資源調配係統。想象一下，一棵年邁的“母樹”如何通過這個網絡，將營養輸送給那些在陰影下掙紮的幼苗，這種跨越物種的互助和犧牲精神，遠比人類社會中很多宣揚的“閤作”更純粹、更有效率。那種感覺，就像是讀瞭一部關於隱形世界的史詩，裏麵充滿瞭生存的智慧和古老的寜靜。它讓我開始重新審視每次穿過公園或森林時的腳步，因為我知道，我腳下的土地遠比我想象的要“熱鬧”得多，充滿瞭正在進行的、宏大的生命對話。

評分☆☆☆☆☆

寶馬良駒，已經成為現在中産階級的娛樂新寵~

評分☆☆☆☆☆

好看的書都很貴，京東商城很實惠。

評分☆☆☆☆☆

這次買的兩批書都非常喜歡，好、快、性價比高。唯一遺憾就是買兩百省六十的今天明明顯示已搶到但後颱還是沒有券。

評分☆☆☆☆☆

書很不錯，值得好好學習學習！

評分☆☆☆☆☆

紙質摸起來不錯 是我喜歡的書的類型

評分☆☆☆☆☆

一直在京東買，感覺就是好。。。。。。

評分☆☆☆☆☆

這是一個非常重要的事情

評分☆☆☆☆☆

618這個價格入手還是很劃算的，書挺好。

評分☆☆☆☆☆

東西可以，京東物流也很給力，很快就到瞭。推薦購買。