編輯推薦
看孫鬱筆下的張中行一生
有對時代裹挾的自我堅守
更有對心之所嚮的怡然自樂
這是一個被豐富呈現、被真心理解的張中行
孫鬱先生的《六代之民:張中行彆傳》,是一雙眼睛對另一雙眼睛的凝視,是一顆心對另一顆心的洞察,這是一部處處充滿生命感的傳記,無聲的對話無處不在。
內容簡介
本書是中國現代文學學者、著名作傢孫鬱為張中行先生所作的傳記。他從自己與張中行先生的交往中的感性印象齣發,以飽含情感的筆觸勾勒齣這位有故事的老人的豐富一生。其間既有時間脈絡,也有生命體驗的綫索,不僅敘其事,更畫其魂。它的彆緻之處也在於,作者和傳主的心靈之交,讓這部傳記在嚴謹客觀之餘,更多瞭以情動人的力量,對於想真切瞭解以至理解張中行的讀者有很大幫助。
作者簡介
孫鬱,1957年齣生。曾任北京魯迅博物館館長、《北京日報》文藝周刊主編,現為中國人民大學文學院院長,《魯迅研究月刊》主編。
主要著作有:《民國文學十五講》(2015年)、《革命時代的士大夫:汪曾祺閑錄》(2014年)、《寫作的叛徒》(2013年)、《周作人和他的苦雨齋》(2003年)、《百年苦夢》(1997年)等。
目錄
001 印 象
005 鄉 土
010 新生活
015 初識北大
020 風暴邊上
025 學院氣
030 羅素弟子
035 默讀時代
039 望 道
043 鬍 適
048 擇 業
052 婚 戀
057 楊 沫
066 睏 城
071 淪陷之苦
076 京派人
080 死之都
085 遠與近
089 苦雨齋
095 夢語者
100 文 怨
105 個體意味
109 度苦者
117 禪 風
121 無 常
126 心 死
130 易代之際
136 新職業
140 同路者
143 相知者
147 信與疑
151 受 辱
156 無聲鳥
161 靜的心
165 舊墨跡
169 窮人樂
174 儒 風
179 餘永澤
184 林道靜
189 苦日子
194 狂熱病
199 瞬 間
203 小與大
208 悲 情
212 寬 恕
217 奴隸路
222 未始有物
227 尺牘種種
231 鄉 下
236 未名湖
242 淒涼句
245 一鳴驚人
250 奇文章
254 文體感
258 男女情
264 纔女們
268 紅樓遺民
273 陷 阱
278 元白上人
283 傷 逝
287 叢 葬
292 小友們
296 “行公”
300 北京乎
304 自嘲者
309 漂泊的心
313 文 脈
317 微 詞
323 底 綫
328 園 地
333 死
精彩書摘
1印象
我一生的新舊朋友裏,張中行是印象最深的。他其實和我的祖父同齡,是真正的老前輩。我們接觸的十多年裏,有時完全忘記瞭彼此的年齡。而且他是我所見的老人裏文筆最好的。我有時靜想:在所接觸的當代老人裏,誰影響我最深呢?想瞭想,還是他吧。我的這種感受,曾講給他聽,那時他已八十餘歲瞭,我還是三十多的青年。他不以為自己是多麼瞭不起的人,自嘲地說,我哪有什麼學問呢?和周氏兄弟這樣的人比,連小學也沒畢業呢。
但到瞭九十年代末,他的名氣大振,已經很紅火瞭。他似乎也隱約知道瞭自己不再是默默無聞的人,至少塗抹的文字是很有點銷路的。而且研究他的文章也齣來瞭許多。這樣也開始注意自己的讀者群。我成瞭他身邊的常客之一。大約是1996年,有齣版社要齣版他的傳記。張先生突然找到我,當時陸昕兄也在場。我卻猶豫起來,以為這樣的工作自己是做不來的。其實那時年輕,還沒有讀幾本像樣的文史書,對老北大齣身的人,是不敢說三道四的。於是婉拒瞭此事。那一次,先生什麼意見也沒說,是贊成還是沉默,就不知道瞭。據一位日本人告訴我,我曾寫的論述他的文字,先生以為並非都對,皮毛的地方也是有的。可他從沒當麵告訴過我。不過他的請我為之作傳,也是沒有人選的人選吧。
將近十四年的時光,我不知和他見瞭多少麵。我所認識的朋友,一些是在他傢裏見到的,比如陸聽、劉德水等。可我一直不敢去寫關於他的傳記。直到他去世,陸昕提齣此事時,纔恍然覺得該做一點什麼,寫作的衝動漸漸萌芽瞭。2007年夏,我忽地有瞭寫他的衝動,年到五十,意外地進入到瞭一種人生的盲區,對環境的不適,與日俱增起來。這時候,描述他的計劃開始擺在日程上,想將自己熟悉的這個人喚迴到自己的生活中。
我想自己是可以寫齣彆人沒有的感受的。在中國,這樣的老人是稀少的,理解他們,不能沒有深深的苦難感。我自己是經曆過一點點類似的經驗的。流放、受辱、被壓,幾乎無路可逃。那樣的非人的生活,纔釀成瞭《流年碎影》、《順生論》這樣的大書,是值得還是不值得呢?而且小民無法尋路的苦境,也是超於世間的想象的。他筆下那些無奈和無辜者的死,流溢在我的世界裏,和先前的流血的日子及恐怖的記憶疊加在一起,渾然地夾雜著,蒸發、膨脹,一點點飄來。而且重要的是,那些對人間事的超常規的凝視,婉轉多緻的精神盤詰,對於曾是似人非人的塵世而言,是一個巨大的嘲弄和戲謔。我知道他的智慧和不安定的心的緣由瞭。一部現代知識分子的曆史,就烙印在他的世界裏。平民的喜怒哀樂、悲歡離閤,度人與度己的掙紮,在他的世界都有一一些。瞭解他的思想,可以看見我們曆史底層的原態,和精神高遠的獨思。他身上的一高一低,牽動著認知的兩極,象牙塔裏的文人和山林裏的思考者,誰能夠做到這些呢?
描述張先生,以往的記人的辦法似乎都難奏效。他有學問,卻是典型的平民,布衣學者的稱號是無愧的。另一方麵是知識雜,看的東西多,文史裏有趣的存在都喜歡。就是說有舊文人氣。可他的見解,卻不是老朽的那一套,有時還很先鋒呢。羅素的哲學和周氏兄弟的境界,對他都有大的影響。五四那代人有趣的存在,也多少摺射在他的世界裏。所以,我平生第一次從一個老人的身上,親自感受到傳統和現代的那麼有趣的結閤。這在現在的中國,幾乎難以見到瞭。我在他那裏,也第一次印證瞭五四文人遺緒的形態。做人與作文的特彆,現在誰還能如此呢?讀書人的本色和智慧,在先生身上是很好地結閤著的。
張中行個子挺高,瘦長的身體,大大的耳朵,都給我很深的印象。他的聲音蒼老,調子渾厚,有美的韻律在。談天的時候,祥和得很,似乎從不以敵意的眼光看人,心是寜靜的。他穿的衣服都很百姓化,老氣的一麵多些。但乾乾淨淨,沒有拖泥帶水的衰老感。第一次見麵是1993年,那一次和同事陳戎一起去看他,坦承來意是約稿。地點在景山邊的一間老房子裏,老人顯得很興奮。他從抽屜裏拿齣幾篇隨筆給我,還講瞭些男女情長類的話題。印象是健談、和藹,對人生有大的無奈在裏邊。而話語很有力量,像鐵打在石頭上,叮咚地響著。這是個有內容的老人,蒼老之中還有青年人的熱力在。過去隻是在知堂迴憶錄裏閱讀的東西,現在竟在他的身上蠕活著。我感到瞭從未有過的詫異和驚喜。
他並不漂亮,一點兒也沒有人們印象裏的“學者”“紳士”風度,走在街上不會覺得有什麼特彆的地方。甚至像一個鄉下來的老人。但你接觸過一次,就忘不瞭他的聲音、情態、思想和智慧。你會從他那裏體味到曆史的化石的分量,在我與他對視的片刻,我已意識到找到瞭一個可以學習、攀談的老人瞭。平常裏的深刻,布衣學人的靈光,延續著我曾渴求的美質。就是這次的相遇,我的精神生活開始發生瞭不小的變化。
這變化之一,是覺得人生的目標不是遙遠的未來,而在普通的日常裏。他不是令人崇尚的大人物,而是普通的常人。學問、思想都是常態的,不是彼岸的靈光閃閃。我們都是常人,過得都是小民的生活,他的價值是讓我們這些小民懂得,小民有小民的分量,在創造性和思想的高度上,也能不亞於那些裝模做樣的人,而且能過得更充實。而這裏的尺度,不同於流行色調,安於小,安於平常,天底下沒有過不來的日子。他用一生的平凡,造就瞭一個精神的奇跡。由於有瞭他,我覺得可以找到一個安寜的參照。先前的偉大人物,似乎沒有暗示給我們這樣的東西。也因為此,我們擁有瞭一個新的傳統。
2鄉土
張中行辭世時九十七歲,算是高齡者。他晚年講起過去的生活,難忘的竟是鄉下的土炕,和烤白薯。中國的鄉村社會可留念的東西不多,對他而言,僅是某種生活方式而已。但那種生活方式給他帶來的淳樸和智慧,又是書齋裏的文人所沒有的。土的和洋的,在他那裏交織得很好。直到晚年,鄉下人的厚道還保留在他的身上。
算起來,他是晚清的人,早期生活還在舊王朝的影子裏。對於鄉下人來說,時光和時代是沒有什麼關係的。《流年碎影》講起他的齣身背景,有這樣一段話:
我是清朝光緒三十四年戊申十二月十六日醜時(午夜後一時至三時)生人,摺閤公曆就移後一年,成為1909年1月7日。其時光緒皇帝和那位狠毒鬍塗的那拉氏老太太都已經見瞭上帝(他們都是戊申十月死的),所以墜地之後,名義是光緒皇帝載湉的子民,實際是宣統皇帝溥儀(戊申十一月即位)的子民。
由於他齣身在鄉下,早期記憶就多瞭一種鄉土的氣息。他一生沒有擺脫這些鄉土裏質樸的東西。關於傢鄉的環境,他有很好的記錄。在描繪那些歲時、人文的時候,心是很平靜的。既非歌詠也非厭棄,透著哲人的冷峻。比如鄉野間的人神雜居,關帝廟和土地廟的存在,都是鄉土社會常恒的東西。舊時代的鄉下,孩子記憶裏的美麗都是那些東西,張先生涉獵這些時也沒有特彆的貢獻在那裏。隻是他描述過往的生活時,那種態度是平和的。他說:
四鄰沒有什麼可說的,既都是農戶,又都姓石。村裏有兩口水井,一在傢門以西幾十步,街北,一在東西街和南北街的交接處。我們吃傢門以西那口井的水,總是早晨挑滿缸(在正房前的院內),用一天。當時覺得,水味甜而正,比其他村的好,現在想,這大概就是同於阿Q之愛未莊吧?這也好,因為閤於祖傳的養生之道,知足常樂。還要說一下,其時都是人神雜居,我們村,東西街近西端路北有個關帝廟(其前為水井),東端路北有個土地廟。關帝廟隻一間,敞亮,屋前有磚陛,便於年節在其上放炮。土地廟過於矮小,身材高的頭可以及簷,其前有空地,早晨總有十個八個長舌男人在那裏聊大天。其時是這樣利用廟,或看待廟,落後嗎?愚昧嗎?承認有神鬼,是愚昧。但那是清末民初,五四大以前,現在是將及百年過去,不是還有不少男領其帶,女高其跟,到神廟大叩其頭嗎,可見開化雲雲也並不容易。
在迴憶錄裏,像五四那代人一樣,照例少不瞭對歲時、節氣、民風的觀照。他對婚喪、戲劇、節日、信仰的勾畫,差不多是舊小說常見的。比如對楊柳青繪畫的感受,完全是天然的。靠著直覺判斷問題。與魯迅當年的體味很是接近:
臘月十五小學放假之後,年前的準備隻是集日到鎮上買年畫和鞭炮。逢五逢十是集日,年畫市在鎮中心路南關帝廟(通稱老爺廟)的兩層殿裏,賣鞭炮的集中在鎮東南角的牲口市。臘月三十俗稱窮漢子市,隻是近午之前的匆匆一會兒,所以趕集買物,主要在二十和二十五兩個上午。傢裏給錢不多,要算計,買如意的,量不大而全麵。年畫都是楊柳青産的,大多是連生貴子、喜慶有馀之類,我不喜歡。我喜歡看風景畫和故事畫,因為可以引起並容納遐思。這類畫張幅較大,還有四條一組,價錢比較高,所以每年至多買一兩件。自己沒有住屋,迴來貼在父母的屋子裏,看看,很得意。賣鞭炮,市上有多種攤販,要選擇物美價廉公道的。種類多,記得隻買小鞭、麻雷子、花燈、黃煙;不買二踢腳和起花,因為那是大人放的。
……
六代之民:張中行彆傳(精裝) epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
六代之民:張中行彆傳(精裝) 下載 epub mobi pdf txt 電子書