村上春樹私宅設計師中村好文、日本建築大奬得主竹原義二、《小而美的傢》作者伊禮智,帶領我們走訪各自的住宅代錶作
感受如何用設計的力量,打造與時光一起成熟的美好之傢,找到傢的好感覺
讓居住者愛上自己的傢,是建築傢的工作
16開雙封精裝,超感紙全彩印刷,大量精彩照片、設計圖和手繪圖,呈現精美、溫暖、舒心的視覺感受
我理想中的傢,是讓一傢人在生活中品嘗到屬於各自的幸福,獲得精神上的滿足。——中村好文
《找到傢的好感覺》是住宅建築傢中村好文、竹原義二、伊禮智閤著的隨筆集。三人曾獲日本多項建築大奬,都以為人們設計美好的傢為終身職業和願望。陽光明媚的日子裏,三人互相拜訪瞭各自的經典代錶作,並暢談建築藝術和設計心得。
中村好文的代錶作是“月屋”,為瞭減少工業垃圾,不讓山崖受損,他選擇保留原建築的混凝土麵闆,在上麵淩空架起一棟輕巧的木結構平房,推開窗就是“價值百萬美元的夜景”。
竹原義二的代錶作是“101號屋”,這棟看起來非常“豪奢”的建築,采用的名貴木材其實非常便宜,全是從木材店低價購買的殘次品。
伊禮智的代錶作是“東京沙龍”,這棟采用標準化設計的房子卻擁有獨特的個性,在建成後吸引瞭400多位建築師慕名前來參觀。
這個世界上沒有十全十美的建築,隻有隨時光一起慢慢成熟的傢。跟著三位建築師,找到傢的好感覺,在隨時光一起成熟的傢中,感受人生真正的溫暖與富足。
中村好文,1987年以“三榖先生的傢”獲吉岡奬,1993年以“一係列住宅作品”獲吉田五十八奬特彆奬。主要著作有《走進建築師的傢》《去山裏蓋座小屋吧》等。
竹原義二,1996年以“鴻巢之傢”獲村野藤吾奬,2010年以“大阪長屋的再生”獲日本建築學會教育奬。主要著作有《無有》《竹原義二的住宅建築》等。
伊禮智,2006年以“九坪之傢”獲日本環保建築奬,2014年以“守榖之傢”獲日本優良設計大奬。主要著作有《伊禮智的住宅設計法》《伊禮智的住宅設計》《小而美的傢》等。
這三位活躍於建築領域的知名建築傢的共同點是為顧客著想,從這種關懷中纔能誕生這樣美好的住宅。
——日本建築師池田
我理想中的傢,是讓一傢人在生活中品嘗到屬於各自的幸福,獲得精神上的滿足。
——中村好文
時間會推動傢朝美好的方嚮發展,我想構築“未完待續”的狀態,讓居住者的心長久保持活力,為他們創造“愛惜住宅”的樂趣。
——竹原義二
序言
人物簡介
第一章竹原義二的住宅·訪問101號屋
第二章伊禮智的住宅·訪問京都沙龍
第三章中村好文的住宅·訪問月屋
第四章三種不同的風格
後記
I做住宅的“裁縫”
最近我們已經很少聽到“裁縫”這個詞瞭。不僅聽不到,我甚至很少看到乾這行的人。大傢周圍還有裁縫嗎?我在一個海邊小鎮齣生長大。地方雖小,卻也有一傢裁縫鋪,玻璃櫥窗上印有斜體的連筆英文單詞“Tayler”。曾幾何時,我經常和小夥伴們趴在玻璃窗上,觀察在店鋪深處踩縫紉機的裁縫大叔。
九十年代初,長大成人的我為香港的市井氣息傾倒,動不動就飛過去走走看看。我就是在那時對裁縫産生瞭親切感。那時候香港有很多價格實惠的裁縫鋪。連我這種還沒多少項目可接的菜鳥建築傢,也能毫無負擔地定製西裝和襯衫。
說起香港的裁縫,我就想起那時從朋友那兒聽來的“佳話”。朋友帶著年邁的父親入住香港的半島酒店。他想送父親一套定製西裝,而酒店樓下有一層樓都是商鋪,裏頭正好有一傢裁縫鋪,於是他把裁縫請上瞭樓。裁縫進屋後又是仔仔細細量尺寸,以便迴去打版,又是拿著厚重的布料樣本冊,陪老人傢挑選布料。兩天後,裁縫就帶著半成品來試衣瞭。他認真檢查瞭每一個細節,臨走時還輕聲對我的朋友說:“我會把紐扣的扣眼做大一點的。”實不相瞞,老人傢幾年前突發腦溢血,右半邊身子落下瞭後遺癥。而裁縫在量尺寸的時候發現,“這位客人扣扣子一定很不方便”,這纔有瞭把扣眼做大一點的主意。裁縫的觀察與用心,就是這樣反映在具體的細節上,多厲害啊。
此話就此打住,也是不摺不扣的“佳話”瞭,但這個故事還有下文。兩個多星期後,成品寄到瞭朋友傢。老人傢穿上一看,因為後遺癥略往右歪的姿態都被西裝矯正過來瞭,整個人顯得特彆精神。裁縫的周到讓我的朋友感動不已,精湛的縫紉技術更是讓他大開眼界。
這個故事讓我深感佩服……不,是深受感動。故事中的裁縫有高超的觀察力、洞察力與想象力,還通過西裝將自己的能力淋灕盡緻地展現齣來。我不由得對裁縫這種職業産生瞭近乎憧憬的感情。正是在聽完這個故事之後,我暗暗發誓,要做一個“住宅裁縫”。
Ⅱ為“住宅”效勞
我們事務所在承接住宅設計工作時都會請客戶列一份“要求清單”。但我們不會囫圇吞棗,完全按清單設計。因為我覺得那樣不算是履行建築傢的職責,跟跑腿的雜工沒什麼區彆。我們更需要從清單的字裏行間讀齣客戶對新居的潛在需求,在住宅這一載體上加以呈現。在我看來,這纔是住宅建築傢最能大展身手的地方,也是住宅設計這份工作的精髓所在。自不用說,這也是隻有住宅建築傢纔能品嘗到的樂趣之一。
客戶的個性五花八門,每個人都有不同的生活方式與生活態度,以及獨樹一格的講究與行事風格。
我認為,住宅建築傢絕不能忽視那些乍看之下不值一提的日常瑣事,得抱著尊重這些瑣事的態度去設計。說白瞭就是,你必須喜歡人、喜歡人的生活、喜歡人的住宅,否則是絕對乾不好這份差事的。
話說,許多建築傢貌似習慣把自己設計的建築稱為“作品”,我總覺得這個詞聽起來怪怪的,感覺就像那些建築齣自建築傢一人之手似的。我是以專傢的身份協助委托人造房子,而不是在創作自己的作品。
再用服裝行業打個比方,這樣比較好懂。比起在巴黎時裝周發布作品的新銳設計師,我對自己的定位更接近街角裁縫鋪裏為普通人縫製便服的師傅。如果一定要用作品這個詞,那也應該是與客戶的“聯閤作品”,以及與工匠們的“閤作作品”。建築絕非建築傢一己之力的産物,它離不開客戶和負責施工的工匠們。光有建築傢,房子是造不起來的。
大傢應該也發現瞭,我會有意識地用“客戶”這個詞,而不是日語中指代工程委托人的“施主”。
這倒不是因為英文比較洋氣,隻是“施主”的“施”有“施捨”之意,用這個詞我心裏有點不痛快罷瞭(笑)……說“客戶”的話,我就會覺得我們不是在接受施捨,隻是接受瞭委托,在替委托人辦事。
如果硬要從建設住宅這件事裏找齣一個近似於施主的角色,那也應該是將要建成的住宅。
照理說,“施主”的地位是最高的,其次是設計者,再往下是建築公司,建築公司下麵還有工匠,形成瞭一個等級森嚴的金字塔結構。但我覺得,在建設住宅的時候不應該有這樣的上下關係。無論是客戶、設計者還是工匠,都應該平起平坐,為自己要建設的住宅效勞,齊心協力,共同奮鬥,這纔是最理想的狀態。
我必須指齣,這本書在人物塑造上的功力,簡直像是一個纔華橫溢但尚未學會剋製的初學者交齣的作業。主角團的性格標簽化傾嚮太嚴重瞭,每個人物似乎都隻是為瞭服務於作者想要探討的某一個哲學命題而存在的工具人,而不是有血有肉、會犯錯會成長的鮮活個體。比如那位“永遠憂鬱的藝術傢”,他所有的對話都充滿瞭故作深沉的隱喻,真實世界裏沒有人會這樣說話;那位“過度理性的女強人”,她的邏輯鏈條完美到不閤常理,仿佛是從某個邏輯學範本裏直接摳齣來的樣本。更令人不解的是,他們之間的互動,缺乏那種自然而然的化學反應,更像是兩堆獨立的雕塑在進行著事先排練好的颱詞對白。我試圖去尋找他們行為背後的深層動機,卻發現動機往往是空中樓閣,經不起推敲。書中很多場景的設置也顯得刻意和矯揉造作,仿佛作者特意將角色置於一個充滿象徵意義的舞颱上,要求他們錶演特定的情感反應。這種脫離實際的、過度設計的角色群像,極大地削弱瞭故事的代入感和說服力,讓我很難真正關心他們的命運走嚮。
評分這本書的敘事節奏實在讓人抓狂,簡直像是在看一部慢鏡頭下的紀錄片,每一頁都充滿瞭對主角內心世界那種近乎病態的剖析。我原本期待的是一場關於自我發現的激動人心的旅程,結果卻陷入瞭無休止的自我懷疑和猶豫不決的泥沼。作者似乎對“探索”這個概念有著一種獨特的、極其緩慢的理解方式,人物的每一次決定都伴隨著長達數頁的內心獨白,讀起來讓人倍感窒息。特彆是在描述那些日常瑣事時,那種詳盡到令人發指的程度,仿佛作者生怕讀者漏掉主角呼吸的頻率一樣。我能理解文學作品需要深度,但這裏的深度更像是一種對精力的無謂消耗。情節推動力幾乎為零,如果不是我對“到底會發生什麼”抱有一絲微弱的好奇心,恐怕早就棄讀瞭。對於那些尋求快速、引人入勝故事的讀者來說,這本書無疑是一場漫長而摺磨人的等待。它更像是一份對生活停滯不前的隱喻,但這隱喻的錶達方式,對於我這個習慣於在閱讀中尋找效率和齣口的讀者來說,實在太過沉重和晦澀。我得承認,作者的文字功底毋庸置疑,遣詞造句頗具匠心,但這種匠心似乎完全用在瞭打磨那些讓人感到疲憊的細節上,而非構建一個能夠支撐起整個故事的骨架。總而言之,這是一場對耐心的嚴峻考驗,閱讀體驗遠低於我的預期。
評分從社會學和文化評論的角度來看,這本書試圖觸及的那些宏大主題,最終卻因為描述的膚淺而顯得蒼白無力。作者似乎想批判當代社會中某種普遍存在的疏離感和價值迷失,但他的切入點過於局限於主角那狹窄的、精英階層的視角,使得所謂的“社會批判”變成瞭一種上層人士的無病呻吟。他筆下的世界,仿佛被過濾掉瞭一切底層人民的掙紮與煙火氣,隻剩下咖啡館裏關於存在主義的空泛討論。當我讀到那些關於“意義追尋”的段落時,我甚至感到一絲冒犯,因為書中定義的“睏境”與我所觀察到的真實生活中的生存壓力相去甚遠。如果一部作品想要對社會現象進行深刻的剖析,它至少需要展現齣足夠的廣度和同理心,去理解不同群體的真實體驗。然而,這本書固執地停留在一種自戀式的、內嚮的沉思中,它提齣的問題固然重要,但提供的解答和視角卻顯得如此片麵和脫離現實,讓人不禁懷疑作者是否真正接觸過他試圖描述的那個更廣闊的世界。
評分這部作品的章節結構非常零散,缺乏一個清晰的、引導讀者的綫索。它更像是一係列主題散文的拼貼,而不是一個有機的、嚮前推進的小說敘事。每隔幾頁,作者就會突然切換視角或者時間軸,沒有任何明確的過渡或者提示,這使得讀者必須時刻保持高度警惕,纔能勉強跟上作者跳躍的思維軌跡。更糟糕的是,很多關鍵情節點被一筆帶過,而一些無關緊要的細節卻被反復渲染,這種失衡的處理方式,嚴重破壞瞭閱讀的流暢性。我花瞭大量的時間去重新梳理段落間的邏輯關係,試圖找齣隱藏的關聯,但收效甚微。這讓我感覺作者自己可能都沒有完全理清他想要錶達的整體結構,或者說,他根本不認為結構對於讀者理解內容是必要的。對於一個尋求連貫體驗的讀者來說,這種結構上的混亂是緻命的,它不僅增加瞭閱讀的認知負擔,更重要的是,它極大地稀釋瞭那些本可能産生強大衝擊力的瞬間,因為它們總是在讀者尚未完全消化前,就被下一個不相關的片段打斷瞭。
評分這本書的裝幀設計簡直是一場視覺災難,完全沒有體現齣內容應有的那種輕盈和靈動感,反而顯得異常笨重和壓抑。封麵那種暗沉的色調,配上那種略顯過時的襯綫字體,讓人一拿到手就覺得像捧著一本年代久遠的教科書,絲毫沒有現代文學作品應有的那種吸引力。內頁的紙張質量也令人不敢恭維,觸感粗糙,油墨印製似乎也有些不均勻,強光下閱讀時,能明顯感受到紙張錶麵的顆粒感,這對需要長時間沉浸其中的讀者來說,無疑是一種持續的生理上的乾擾。更彆提排版瞭,頁邊距寬得令人發指,導緻每頁的有效信息量被極大地壓縮,讀起來總感覺文字在頁麵上鬆散無力,缺乏凝聚力。我本來是衝著書名所暗示的那種溫暖和治愈感來的,結果實體書的呈現卻與這份期待背道而馳,它在物理層麵上就築起瞭一道冰冷的牆,阻礙瞭讀者與文字進行有效的情感鏈接。齣版商在這個環節的把關明顯失職,這樣的製作水準,放在如今這個注重閱讀體驗的市場環境下,是絕對站不住腳的。我強烈建議未來的版本在設計上進行徹底的革新,用更符閤當代審美和閱讀舒適度的材料和布局來重新包裝這部作品,否則,很多潛在的讀者可能還沒翻開第一頁,就已經被它的外錶勸退瞭。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有