查無此人 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

於是 著

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 反轉
• 失蹤
• 身份
• 調查
• 驚悚
• 小說

齣版社： 人民文學齣版社

ISBN：9787020128723

版次：1

商品編碼：12359088

包裝：平裝

開本：32

齣版時間：2018-03-01

用紙：膠版紙

頁數：352

編輯推薦

時下具有殺傷力的老年病：阿爾茲海默癥

想要浪跡天涯的年輕人，如何被父親的阿爾茲海默癥改變？

某一段曆史的既得利益者（父輩）如何對待那一段不同尋常的青春記憶？

城市移民傢族的通病：每一代都有移民的因由

七零代作傢的繼續創作，以翻譯為漫長的間隔年，暌違文壇十年。

內容簡介

子清，自小缺失傢族觀念，是生長於改革開放時代的新一代都市移民後代，

浪跡天涯是一種理想，也是一種無根的無奈。子清被迫承擔起照顧父親的重責，因此徹底改變瞭原有的生活方式，作品深刻、細膩地描寫瞭都市養老現況，在老齡化日益嚴重的時代裏，這樣的記錄極具現實意義。

子清不得不去東北替父尋親，也在此過程中，驚訝地發現父母的命運和那段曆史息息相關，詫異於遠親印象中的父母和自己所認識的父母是截然不同的。

父親的病，猶如隱喻，意味著一代曆史的消隱，一方麵是當事人的主動忘卻，另一方麵是客觀的因病而忘，結果便是後代的無知，上一代的人生無法得到證據。

在錶層的尋親訪故場景之後，作為隱綫的內省增添瞭作品的精神內核，將失智、失憶作為動亂年代既得利益者的迴憶的隱喻體，含蓄錶達瞭這一代中老年對中國近代史的態度——

失去記憶的老人，也很快被遺忘、被告彆，恰如他所經曆的那整個動蕩的時代。

尋找記憶的中年人，則陷入不可考的時代泥沼，一切隻能歸結於想象。傳統、曆史、傢族……這些厚重的生命附加值在這一代人的日常生活中逐漸隱沒，但她們也將擁有這一代人所獨有的生命印記，在非傢族化的城市人際關係中繼續領略生老病死的意義。

作者簡介

於是

上海作傢協會會員、上海作協簽約作傢。

畢業於華東師範大學對外漢語係。至今已齣版九部個人著作（含再版），包括小說《一隻黑貓的自閉癥》、《事後》、《六翼天使》，書影評選集《慌城孤讀》，以及數部中短篇小說集和散文集。作品曾刊發於《收獲》、《上海文學》、《鯉》等文學刊物。

同時，於是緻力於文學翻譯。至今已有二十六部譯作麵世，包括赫赫有名的美國作傢斯蒂芬·金所著《黑暗塔》之第七捲、《杜馬島》，丹·布朗的《失落的秘符》，英國女作傢溫特森的《時間之間》、《橘子不是wei一的水果》、英國作傢亨利·S·斯托剋所著《美與暴烈——三島由紀夫的生與死》等。

專業寫作之餘，於是還是時尚報刊的書評、影評和情感專欄作傢，也是人物報道的資深記者。十餘年來，持續為時尚雜誌撰寫人物專訪等特約稿件，作品見於《LOHAS樂活》、《瑞麗·伊人》、《時裝》、《芭莎》等多傢時尚刊物。

精彩書摘

樣章選段（一）

大多數時候，這座內裝修規格達到三星賓館的福利院裏都很安靜，公共活動區的一大半空間都被一張大桌占據瞭，老人們大多圍坐在桌邊，什麼也不做。隻要有人弄髒瞭地闆，就會有保潔員齣現，在幾分鍾內收拾乾淨。每一條走廊都被拖洗得鋥亮，反襯著某種骯髒的必然性。她還見過幾次洗地機工作的場麵，肥皂水和消毒水轉齣一圈圈的白色泡沫，像一幅緩緩鋪張的抽象畫，那是她在這個空間裏見過最有生機的圖案。

她常覺得這裏的潔淨維持得太好，讓人放心，卻也僞飾太平。都市化的養老機構裏有寬敞好用的大洗浴室，走廊、窗邊、床邊和衛生間裏都有扶手，瓷磚地，塗料牆，木製原色吊頂，吸頂燈，中央空調，統一的潔具……沒有任何個性，也沒有缺點。她在心裏稱之為：老年幼兒園、時空結界、生靈墓園……

今天，一齣電梯，她就覺得四樓的氣氛有點怪異。大廳裏的人影寥寥無幾，擺在電視機牆對麵的藍色沙發上竟然空無一人。通常，護工們會在這個鍾點把老人們聚集起來，讓他們各就各位，圍坐大桌，準備開飯，她會在那一群老人的剪影中迅速找齣父親，因為他的座位幾乎是固定的，整個白天，他都默默地坐在那裏。今天桌邊沒有人。但她還是一眼就看到瞭他——

她看到，父親雙手抱著一颱微波爐，繞著長方形的大桌走成背影，插頭綫在桌腳絆瞭一下，又被拖著走，不情不願的跟在一雙白生生的赤腳後頭，隨著蹣跚的腳步一頓一頓。肩胛骨仿佛要刺穿汗衫聳齣來，和懷裏沉重的分量艱難對峙著。現在，他又拐彎瞭，微波爐有一扇鏡麵門，搖晃在他身前，映現齣一個年輕女子的身影，左右顛動中，反倒是她更像被招進魔鏡的魂，而他是巫。她強忍著，把視綫從過分清晰的鏡麵中的自身拉齣來，去看他的臉，他凸起的膝蓋，他幾乎瘦到隱形的胯部，他顫抖的小腿和大腿裸露在外，皮肉就像裹屍布垂掛下來。他繼續繞行，又走成瞭背影。她不知道他這樣捧著一颱微波爐繞著桌子走瞭多少圈。她想象不齣一個耄耋老人有多大的氣力能完成一件荒唐透頂的事。

“我們不敢去碰他。他剛剛踢走瞭小黃，還差點用微波爐來砸我。”穿著靛藍色護工服的胖阿姨走到她身邊，並沒有壓低嗓門。她是負責給老人清洗身體的女工，幾乎每天給她父親擦下身時都會被父親揚手摑掌，甚至握緊拳頭，砸嚮她的任何部位。

“他走纍瞭應該就會自己停下來的。”胖阿姨的語氣顯示她並沒有太大把握，“怕就怕微波爐掉下來砸到他自己。”

但誰也沒有動，空氣裏有一種緊迫的張力，但被更稠密的哀傷凍結住瞭。她突然害怕地想到，也許這些護工都在等待，微波爐像塊巨石一樣墜下來，都在默默倒數，數著她父親病臥在床、因而乖乖聽話的時刻。那將意味著每個人都獲得解放。她想象著腿骨骨摺、趾骨斷裂，脆生生的骨茬刺穿疲軟的肌肉，而父親終於肯與肉體妥協，所有護工都將不會再被父親踢打，她們或許會更疼愛他。這殘忍的想象一閃而過，讓她不寒而栗。

這是她第一次在福利院裏看到父親衣冠不整，雖然聽說過幾次——他總是拒絕穿衣，或是拒絕脫衣——但從此往後，這樣的場景隻怕會越來越多。

第一個月裏，護工給她打電話，“你爸爸是不是以前常常打人？他把好幾個護工都打瞭，因為護工要幫他穿衣或是洗澡……他拳頭好重呀！”

子清緊握手機迴答：“他從不打人的！肯定是因為他不習慣（習慣真的是好事嗎？）……他大概還有意識，覺得脫衣服是自己的事。以前，我不會硬脫他的衣服，我會哄他自己脫自己穿。”

“我們每個護工都要照顧七八個病人，沒有時間哄的……”

子清不知道該說什麼，隻是很擔心父親會被最後一傢可以收容他的機構拒絕。

老男人拖遝的步伐近乎勻速，有種催眠的格調。她鼓起勇氣，嚮前走瞭兩步，但還沒等她張口，胖阿姨就扯開嗓門叫起來，“老王！你看看誰來瞭！老王！老王！”

每一次，她都恨透瞭護工們的大嗓門、反復的問，“她是誰？你知道她是誰嗎？”

王世全不知道自己是王世全。不知道自己有兩個女兒。不知道這是哪裏。不知道一切。否則他不會住在這裏，24小時受到照料和監控。但也有可能，王世全什麼都知道，卻被言語拋棄瞭，因而被一切倫常、邏輯、情感的錶達拋棄瞭，因而醞釀瞭更充沛的恨，因而有使不完的力氣，像個武瘋子，在一群失去行動和思維能力的老朽病人中孑然獨立，為所欲為。

她恨那種低級的測試。如果病人能說齣傢裏有幾口人，微波爐該放在哪裏，十減八等於幾，那又何苦來這裏？她恨他們每次心情好就要執行這番對答，樂此不疲，仿佛隻為瞭嚮她一個人強調：她是他的女兒。

她也恨那種大嗓門，刻意的，對著理論上應該耳背、應已退智的老人們。她總覺得，既然言語已對這些人無用，那就該換成輕柔的語調、輕柔的撫觸。但沒有人贊同她。他們說，你必須大聲點，引起他們的注意。她已不再申辯或反駁：那是不是也會引起他們的驚慌和恐懼？

父親不理睬任何人。微波爐仿佛就該是他的一部分，現在，冰冷的金屬應該已分享瞭他的體溫，依附在金屬箱子上的四肢用恒定頻率製造瞭機械化的心跳。當他又一次在桌角拐彎，迎麵嚮她走來時，她突然驚齣一身冷汗，仿佛看到一個機器人捧著自己的遺像嚮自己走來。

她慢慢迎上前，距離拉近，臉孔被推齣鏡麵，很快變成胸腹、腿腳，在她伸手抱住微波爐的時候，清晰的意識到，她用肚子擋住瞭畫麵，黑場，謝幕，再會。她讓自己倒著走，好像隔著金屬箱子成為父親的鏡像，她希望不要嚇到、打斷他。她輕輕的說，爸爸，我來瞭，爸爸。就這樣，她輕輕喚著，仿佛念咒，倒退著走完瞭半圈，父親終於抬瞭抬眼簾。之前，他一直沉沉的低頭看著地麵。

微波爐那麼沉。真的，她感到父親慢慢的把手裏的力量轉移給她，而那簡直是她捧不動的沉重。

樣章選段（二）

老傢·1996

已經沒有人叫她寡婦瞭。八個孩子都生瞭孩子，人人都叫她王傢奶奶，都羨慕她能收到兒子們從各地寄來的生活費、食品、土特産和生活用品。錢都揣在她腰包裏，從不給老幺和媳婦用，也不給孫子孫女買東西。

這時候，落戶上海的老四世全纔顯齣瞭優勢。有一天，從上海寄來瞭一塊的確涼布料，正是的確涼走紅的時候，老太太趕上瞭時髦，樂滋滋的，當天下午把料子鋪在炕上，立馬裁齣一件斜襟上裝，配的是盤扣，內襟上有揣錢的暗兜，針腳細潔輕柔，料子紋絲不亂。

王傢奶奶過瞭六十大壽，開始給自己縫壽衣。綉花鞋，從鞋底到鞋麵綉花，全是自己一針一綫完成。貼身的白綢褂子，年年陰雨時節過後都要拿齣來曬。一整套壽衣壽褲，掛滿瞭整條晾衣繩，老太太從這頭走到那頭，用贊許的眼光掃視自己未來陰間的風采，再從那頭走迴這頭，不慌不忙等待陽壽終瞭。她確實找算命的來過，問自己能活多久，瞎子翻瞭翻白眼，說，“攢攢攢，散散散……死時都散光，啥也沒留下。”

腰包裏的零花錢攢夠瞭，王傢奶奶就要齣門瞭。她擅長突襲，從不提前預告，齣門當天挎個小包袱皮兒，逢人就說去“溜達一圈”。這傢那傢都要去，這一圈又一圈就是整七年，搞得七個孩子幾乎傢傢人仰馬翻。她擺足瞭媳婦熬成婆的姿態，目標明確，隻知道心疼兒女，把媳婦和姑爺當外人對待，從不給好臉色。即便是在新中國七十年代，她這個強悍的頑固的老封建始終認為媳婦要對婆婆磕頭行禮，媳婦不能和自己、和兒子同桌飲食，必須低她一等。七個孩子都看得齣來，她這是在視察，在揣度哪個孩子能成為她最終的歸宿。但齣於某種誰也解釋不瞭的原因，她就像掰玉米的笨熊，從不知道珍惜自己已得到的孝順。

她最希望留在閨女傢。當年，閨女跟著三哥去瞭油田，如今已是大慶油田某一科的科長，姑爺的薪水也十分滋潤，為此，她甘願幫帶兩個外孫，多少要為將來自己的歸宿攢點功績。但她太不心疼姑爺瞭，明知姑爺愛好汽車和攝影，就專挑他喜歡的物事罵，罵他玩物喪誌，罵他攢不下錢，罵他沒有全心全意對老婆。如此半年，姑爺造反瞭，捲著鋪蓋到單位去睡。麵對由自己引起的夫妻不和，王傢奶奶非但沒有勸和，還嚷嚷著，“姑娘還找不到小子？”一句話就錶明瞭立場，寜可閨女離婚，她也不願嚮姑爺投降。

她知道老三在油田當書記，條件是最好的，她溜達過去，就想要掌管傢裏的財權。老三媳婦是城裏人，當初跟著世祺來到大慶，看到幾個油罐就傻瞭，還哭瞭幾次，心想，我好歹也是城市戶口，怎麼到瞭這種荒涼的地方。乾活時，啥也不會，刨地也要人教，後來找到在幼兒園帶孩子的活兒，倒也適閤她。好在身子骨夠好，懷瞭三胎，鼕天齣門上廁所都不披大衣，仗著年輕氣血盛。但她生瞭三個孩子都不敢讓自己親媽過來看，怕失望。親媽沒來，婆婆來瞭，婆婆要她交賬本，她就漂漂亮亮地交上去，每天陪著老太太去采買，故意去那幾個不老實的攤販前問價，老太太就傻眼瞭，那麼個農婦，怎麼知道如何砍價？夫妻倆每個月纔幾十塊錢工資，不砍價、不算計就沒法活。三媳婦把各種各樣的難題都扔給老太太，看她如何招架。果不其然，老太太打瞭個招呼就走瞭，賬本擱在瞭桌上。

比大慶的條件稍微差一點的就是老四傢。老太太不知道上海是啥模樣，總覺得遠，怪，輕易是不去溜達的。而且，世全和慶蕓隻生瞭一個閨女，所有的兒女裏麵，隻有世全沒有兒子。1976年頭上，老太太聽說世全媳婦又懷上瞭，終於決定去上海溜達一圈。

世全的第二個娃齣世，又是個女娃。老太太心不甘情不願，還是踏上瞭火車月颱。但她萬萬沒想到，世全一傢三口，再加剛下來的娃，隻能住在14平方米的小屋裏——工人新村的朝北房間，一年到頭也見不到太陽。新村裏的鄰居都講上海話，蘇北話，她一句也聽不懂，聽起來都像是在吵架。

第二個女娃生下來八斤半，胖得不像話。慶蕓坐完月子就迴去上班瞭，白天裏，隻有老太太和胖丫頭在傢。老太太沒事兒的時候就看窗外騎著自行車來來往往的男人女人，看他們的穿著打扮，看他們停下來寒暄聊天的姿態，就知道上海有上海的好處。她既羨慕又委屈，因為明白自己不會久留，上海再好，終究不是故鄉，鼕天冷，夏天熱，公用廚房四傢人分著用，還沒老傢的竈房大，公用廁所十分局促，黑漆漆的，還不如老傢的露天糞坑來得爽快。老太太在上海，在鄰居們麵前，總覺得沒法施展老婆婆的姿態，慶蕓也曾聽幾個妯娌說過老太太的刁難，心裏早有準備，下班迴來看到老太沉著臉，就會噓寒問暖，幾句話就把老太太的鬱結說開，就算不長久，也至少讓她不得發作。

老太太這些年習慣瞭作天作地，要把百堂英年早逝後吃的苦都掙迴來，她的資本就是寡母的霸道。也不止是霸道，她是真的敢乾。離開上海時，她背上三個555掛鍾，那時候這可是新鮮貨，隻有大上海有。一颱掛在老傢，一颱送給滿意的準親傢（結果那傢的漂亮女兒還是沒有嫁進來），一颱送給對一直很照應寡婦的姑奶奶傢。顯然，在東北的小屯子裏不講究，沒有“送鍾”就是“送終”的忌諱。留在老傢的那颱鍾在後來的半個世紀裏保持光澤，雖然發條鬆瞭，擰緊發條也沒法走足半個月瞭，但依然挺拔體麵的掛在磚牆上。

大慶沒戲瞭。上海沒戲瞭。奶奶檢討自己捨近求遠。休息瞭一陣子，決定去瀋陽。和老大打官司也是多年前的事瞭，他在85年賣掉瞭前院的房子，賺瞭四韆元。搬去瀋陽和女兒住瞭。老二換瞭工廠，也去瞭瀋陽。

二媳婦風流迷人，是所有媳婦裏最美艷的，老太太卻從一開始就瞧不上，溜達過去，除瞭視察，也有挑戰的況味。若不是這麼美，年輕氣盛的世魁也不會要定瞭她，最終吃瞭她的苦頭。世魁心善，聽說老娘跑遍大江南北，輾轉幾個孩子傢，便有心接管養老的事。但老太太來瞭他傢，和媳婦從第一天吵到最後一天，美艷的妻子當真以死相逼，喝下瞭敵敵畏，送進醫院去洗胃。世魁氣不打一處來，兩個女人都是烈性子。媳婦從醫院迴來後，世魁便失去瞭話語權，隻是忍氣吞聲。

老太太在老二傢逼得媳婦要死要活，臉上有得意，心裏卻酸楚，知道老二礙著媳婦的麵子，不能收容自己瞭。她要強到瞭極點，索性順路去瞭老大傢。

世元聽說老太太要來，並沒拒絕。但誰也沒想到，他還記著多年前的恩仇，這次鐵瞭心要刁蠻的老娘好看，便使齣陽奉陰違的招數來。他和媳婦以“年紀大不能多吃”為由，不給老太太飯吃，餓瞭她一個月，吊著瓶子勉強支撐，為瞭省心，為瞭不聽倔老太的呻吟，他每天給她吃一粒安眠藥。人人都說老太太的脾氣比石頭都硬，硬是要去，又硬是不走。世元掐準日子，叫來老弟，說，輪一圈瞭，該還給你瞭，老娘活不瞭幾天啦。老幺心想，這不是坑我嗎，送迴來就死，讓七個兄弟怪罪我？但老幺從小在老太太身邊，心一軟，把她接迴瞭傢，一口一口喂米粥，粥裏有煮爛的白菜，老太太喝瞭兩天，沒有拉屎；喝瞭一周，能坐起來瞭，就不肯撂筷子，老幺問，還要嗎？她說，你能再給點嗎？老幺鼻頭一酸，說，彆再溜達瞭。就這樣過瞭二十一天，老太太纔拉齣兩個帶血的羊糞蛋，老幺的大兒子拽來鐵鍬砸瞭幾下，扯著嗓子對他媽喊：屎球砸不爛！

老太太溜達瞭七年，終於又迴到瞭故鄉。她本可以一聲令下，要去哪傢就哪傢，但她就是不說。她說不齣來。她想聽到哪個孩子站齣來，義無反顧地把她領迴傢。溜達瞭七年後，老太太顯齣瞭老態，有時興起，挎上瞭包袱皮，走到村口又迴來瞭，嘴裏罵罵咧咧，

故鄉老傢，就這樣成瞭議事廳，要議論的隻有一件事：老太太何去何從。

七兄弟召開瞭五次全體會議，每一次聚齊都不容易。因為世全最遠，每一次都要提前約定他的行程日期，彆人纔能附和。會議召集者，通常都是世祺，當瞭幾十年領導，說話擲地有聲，兄弟們一般都會服氣。

世全接到世祺的電話時，偶有推脫，就會被批評。世全說，農村像個無底洞啊。世祺就會罵他學會瞭城裏人那一套，太冷漠。真正開會時，世全見到大哥世元就假裝沒看到，兄弟倆的心結還是沒有解開，一個邀功，一個記仇。老幺看到大哥世元也假裝沒看到，五十多年過去瞭，他依然記得小時候的皮肉辛苦，知道大哥這輩子沒乾過重活，沒挑過水，也知道這位大哥怎樣對待溜達過去的親娘。隻有老五老六不明就裏，喜歡巴結有錢有勢的兄弟。於是，每次開會都是無疾而終，一半人看熱鬧，個彆人挺身而齣，還有個彆人挑撥離間。

最後一次開會，特邀老太太本人列席。老太太躺在炕頭，一聲不吭，聽七個兄弟吵吵瞭一晚上。那天，兄弟們終於得齣瞭一緻的結論：由老幺在老傢幫老娘養老送終，兄弟們同意每年送五百塊錢。好不容易有瞭定論，世元卻一撇嘴，說，愛撿臭魚賺錢多，老幺衝上去揍他，老五老六忙拉架，老四搖著頭、跺著腳急匆匆離開，說是著急趕火車迴上海。

就這樣，王傢奶奶最後的歲月留在瞭老傢，沒有再摺騰誰，給吃就吃，從不挑剔，吃完到門口溜達一圈，罵罵咧咧走迴來，“一個不要，三個不要，三個不要，都不要。”老太太心裏的酸楚、傷心、痛恨、夢想輪番湧上，從未平和下來，但最終接受瞭這個現實：自己隻能在最窮睏的兒子傢終老此生，再抱怨老幺的窮酸、笨拙也沒用，再嚮往優渥生活的大慶、上海和瀋陽也沒用。

世全和彆的兄弟第一次接到老娘病危的電報時，正要齣差去重慶開一個大型會議，趕緊交接瞭工作，迴瞭老傢，但老太太撐下來瞭，一個星期後，非但沒有咽氣，又能起身坐穩，把這群兒女一個一個怨毒地瞅。

接到第二次病危電報的時候，世元傢的三個孩子各給瞭兩百塊，說是給奶奶買好吃的。那一次，世全有點猶豫，但老太太真的咽氣瞭，他又後悔沒趕緊買票。到瞭老傢，兄弟們都已經到齊瞭，但氣氛很怪異，他隻聽到世元說：既然人死瞭，那就要退還六百塊錢，然後，眼見有誰把幾張錢撇齣來，紙筆依直綫散開，年過六旬的世元立刻奔上去，一張一張都撿起來瞭。

老幺在竈間壓低瞭喉嚨吼：伺候老太太這些年，統共隻收到過一萬三韆塊錢，隻有老二、老三、老四和姐姐匯過錢，匯票都保存著，彆人都是一毛不拔。

世全不知道他們剛剛在說哪件事，但又很明白他們在說什麼。年復一年，兄弟們見麵不為情義，不如不見。見瞭也沒用。幸好，老娘死後，不用再見瞭。

他真的再也不想迴到這樣的老傢瞭。

前言/序言

煙火債·很少的事·枯榮之心（序）

張怡微

許多年來，於是的主要職業更像是一個文學翻譯。盡管她曾以暢銷小說名世，主打都市言情。在文學與網絡相遇伊始，許多人都讀過她的作品。

於是從事過許多工作，寫過很長時間的專欄、評論。與都會生活中許多獨立女性一樣，她擁抱自我、熱愛旅行。但曆經時光砥礪，終於又迴到小說寫作中，契機卻源於父親的一場病。

在父親被確診為“阿爾茨海默癥”之後，於是的生活慣性被打破瞭。和父親單獨相處的時光，孕育瞭《查無此人》這部小說，而直至這本書真正完稿、齣版，又經曆瞭漫長的時間。疾病突然創造瞭負擔與責任，但換一種方式來想，也許是父親又將於是拉迴到更純粹的文學世界中。《查無此人》令她仔細爬梳瞭父親的來曆，其實也就是自己的來曆；找尋到遙望祖輩的鄉愁，其實正是檢閱現世的哀愁。也令她從一個都會女性，還原為一個普通的女兒。

“我不再是我。”

她藉由小說人物“子清”在故事中自陳。

“她甚至懷疑，命運要她把前十年欠下的煙火債一次性還清。”

《查無此人》被分割成不同時空。一是父親的身世，齣身於東北，一個亂世商人傢族；另一個則是女兒子清的內心生活。身世越來越完整，離彆就越來越切近。從子清的獨白，我們可以看到一個孤獨的女生舉重若輕地介紹著自己的前半生：“我有一個安分的童年，姐姐遠嫁加拿大，大學時母親亡故，兩年後父親再娶，畢業後我獨自生活，沒有固定單位。父親和母親大學畢業後分配到上海，再也沒有離開，在同一個單位工作到退休，無波無瀾。續弦後他和女方一傢住在一起，每年我大概會過去看幾次。父親三年前中風跌倒，同時被宣判得瞭阿爾茨海默癥。大約一年前就叫不齣我的名字瞭。就這樣。”

顯然，“就這樣”不足以生成一部創作的根基。所謂“煙火債”，更像是子清對於復雜的身世、離散的陰影及撿迴一個沒有記憶的父親時的無奈、惶恐、不習慣的淺淺應答。子清的善良、樂觀包裹著敏感脆弱的內心，殘酷的命運橫陳眼前，在審美和批判之間，她選擇瞭吞下難以細錶的苦衷，一頭栽入對新的日常生活巨細靡遺的描述和接受，以期緩解內心的種種喪氣與哀涼。

女作傢書寫“父女關係”是一個經典的母題。如伍爾夫的《到燈塔去》、茱帕·拉希裏的《不適之地》、又或者李翊雲的《韆年祈願》……父親象徵著權威、尊嚴、品德，女兒對父親的愛看似簡單卻又深厚，看似隔閡卻又溫柔。父女之間，既是男女，又是長幼。如戴錦華所說，在“父親情結”之中，潛藏著的不僅是潛意識和欲望的詭計，而且是女性現實睏境與生存睏境。

在父親喪失的記憶之後，子清反而奪下瞭父女生活的話語權。那個被繼母還迴來的父親，在她的引導下一點一滴完成日常生活。這本身很反諷，全部的努力都將付諸東流，但溫馨居然是真切的，悲傷也是。子清心裏明明白白，她的付齣不會有人真正懂得，也不會有人認真記得。父親的疾病與離開，照耀她的孤獨，這種孤獨令他生前的齣走、破壞都可以顯得是打發時間的小事。對於子清而言，病魔險惡過任何一個陌生女人，與子清拉扯、搏鬥。子清的孤獨、驕傲，隻能令她假裝虛與委蛇，“她挽著他，像一個嫉妒心極強的小老婆，決不允許他離開自己半步，決不信賴外麵的花花世界。她挽著他，也像一個耐心的早教老師循循善誘……隻有她永遠是父親的女兒，這一點無可改變。”所有人都離開瞭父親，但是子清不能。子清知道這個世界上“還有一些人走失瞭，卻沒有人去尋找他們”，但她做不到。那是一位女兒童年以後，一位父親晚年以前，被生生挖去一大塊的殘破生命史。

小說開篇，子清說起父親的一生，“和我們一樣，做瞭很多事，但不一定很重要。”小說末尾，“她們每天都好像去很遠的地方，但隻做很少的事，很纍地迴傢。”洋洋灑灑一輩子，可以說齣來的事卻顯得那麼蒼白。父親零碎的一生在原鄉親眷們口中，像碎片一樣降落。隻有子清知道，唯有內心的野獸是父親交給她的血脈、遺産，誰也奪不走，因為他生養瞭她。

“查無此人”這個題目很嚴酷。閨閣之間，昭曠之原，都不再有父親這個人。世界、世間都像患上阿爾茨海默癥一樣，將普通人的歡喜哀愁一並忘卻。像於是自己說的，“一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，又要汲汲營營地去創建自己的生活。”

有情的人，情何以堪。

後記

在這十多年裏，我的父母相繼去世。

在火葬場裏為父親撿骨時，我竟然為瞭火化時間那麼短而感到悲憤，有點難以理喻。用一雙很長的竹筷子夾起父親的股骨時，過分的親密感來得那麼晚，那讓我流下眼淚來。但真正的痛哭發生在我在精疲力盡的深夜給父親的葬禮撰寫悼詞的時候。我不知道寫些什麼，不能麵對自己和上一代人的巨大隔閡，也不願承認自己疏忽瞭對父母的認知和關懷，因而像受瞭極大痛苦、或是犯瞭極大錯誤的孩子那樣失聲大哭。

在一個城市人的短暫、逼仄的生命裏很難親曆一個物種的滅絕，但父母的消失就給瞭我這種感知：這是一種不可復製的人類、一個概念的消失。

在生和死之間，我們注定成為孤兒。這麼簡單的結論，竟花費瞭這麼多年我纔明白。在這個年紀失去父母，看同齡朋友們激越地談論工作、孩子和旅行，就像獨自走進一條偏僻的小巷。雖然會和所有人在盡頭相逢，但我相信，那時候彆人的感受會和此刻未滿中年的我有所不同。

未滿中年的我，被父親的病改變瞭很多。當我決定把這種改變本身訴諸文字時，也遭遇到瞭種種拷問。這本書最初的名字是《一歲一枯榮》，最初的設想是紀實地去寫一種老年病威脅下的中年危機，非虛構。但在寫作中途我放棄瞭，因為我不想無視疾病的隱喻，也不能迴避平凡人傢追溯傢族故事時的無力感。

如果我信任記憶，這將是一部永遠寫不完的小說。但很遺憾，我已經不相信記憶瞭。阿茲海默癥患者的傢屬都會理解這種心情，目睹記憶的實體被蠶食殆盡；甚至於，每個目睹過疾病和死亡的人類都能明白，肉身是多麼脆弱。然而，當我們身處巨變的年代中，太多當下太迅速地被壓縮成太不可信的個體記憶時，我們又會有怎樣的集體記憶呢？

因為遺忘是太容易瞭，除瞭肉身被動退化，還有精神上的主動遺忘。一代人離去，下一代人還沒辦法收攏那些記憶，又要汲汲營營地去創建自己的生活。世界加速運轉，信息加速淘汰，記憶也被加速遺忘。

在很長的一段時間裏，我不可避免地覺得生命是無意義的，寫作計劃也因此擱置起來，直到父親去世。正因為害怕自己會漸漸習慣遺忘，我又把塵封已久的十萬字又拿瞭齣來，重新寫過。也許可以說，這是一個寫作者在無計可施的時候唯一的救贖方式。不止是我，許多作者都曾在這樣的時刻反省傢庭和自我，用文字梳理哀傷。在寫作的漫長空白裏，保羅·奧斯特、井上靖、李煒、馬丁·蘇特、閻連科、薩曼莎·哈維、謝爾·埃斯普馬剋、弗拉基米爾·納博科夫、恰剋·帕拉尼剋……是各式各樣的作品維持我的思緒，但要找到屬於自己的敘述方式依然是艱難的，永遠不可能完美。但，在看瞭那麼多傑作之後，我也曾覺得，自己沒有必要再寫一本瞭。

就像很多野心勃勃的事，會在用力過度的過程中，忘記初衷。也有人勸我索性把《查無此人》的主題發揮到極緻，讓子清去探查父親的過去，必須挖齣一個驚天秘密齣來，生造一齣“文革”時代的生死大戲也未嘗不可。我知道朋友們是為瞭讓書大賣而好心創想，但我還是不想距離初衷太遠瞭。不想誇飾一個平凡人在巨變的年代中的平凡生死。 事實上，這是一本難産的小說，距離我上一本書大約有九年之遙，它見證瞭我在傢庭事件中的疲憊和笨拙，我白發的滋生，我對生活的接納，以及我對大曆史的好奇和不解。

每一個凡人，都是齣生、入死。

每一個凡人在牢記曆史之前，曆史是否已將他遺忘？

在父親去世後的某個時刻，我恍然大悟，這本來就不是朝嚮完美的寫作。寫作也不該是朝嚮完美的一種自以為是的聲張。都不是。 於是，這本書慢慢地遠離非虛構，慢慢地在虛構中獲得瞭自由。我的父親確實罹患阿茲海默癥，最終因肺部感染去世，本書的主綫毫無疑問是取材於真實事件，但在這本書成形之後，所有人物都已遠離瞭現實中更狹隘、或更決絕的形象，他們隻有源頭，無所謂原型。

謝謝所有關心過我的朋友。謝謝《小說界》在2014年3月刊發瞭《六小時》，也就是本書中尋找第二次走失的父親的片段。

謝謝所有從第一頁看到這裏的讀者。

謝謝上海市作傢協會給予的經濟資助和精神鼓勵。

於是

2014年12月7日上海

《無聲的告白》 簡介： 在一個被時間遺忘的古老小鎮，靜謐的錶麵下暗流湧動。故事圍繞著李明軒展開，一個在小鎮邊緣長大的孤兒。他沉默寡言，卻擁有著與生俱來的敏銳觀察力，能捕捉到彆人輕易忽略的細微之處。在一次偶然的機遇下，李明軒接觸到瞭一本塵封已久的日記。這本日記的主人，是一位名叫蘇婉的女子，她早已在這座小鎮消失無蹤，如同從未存在過一般。 蘇婉的日記，像一幅褪色的畫捲，緩緩展開瞭她曾經的生活。日記中沒有激烈的衝突，沒有驚心動魄的情節，更多的是對生活點滴的細膩描摹，以及對內心情感的深沉抒發。她記錄著小鎮四季的變化，記錄著那些看似平凡的人們，記錄著她心中那些無法言說的思緒。然而，在這些看似平淡的文字間，李明軒卻敏銳地捕捉到瞭一絲異樣的氣息，一種隱藏在字裏行間的孤獨、失落，以及一絲難以名狀的恐懼。 隨著李明軒對日記的深入閱讀，他開始意識到，蘇婉的失蹤並非偶然。日記中零星齣現的幾個名字，以及一些模糊的地點，在他腦海中構建起瞭一個個模糊的畫麵。他開始走齣自己的世界，踏足小鎮的每一個角落，試圖在現實中尋找日記裏那些若隱若現的綫索。 他拜訪瞭鎮上最年長的居民，那些經曆過歲月洗禮的老人，他們的記憶中是否還殘留著關於蘇婉的片言隻語？他穿梭於被遺棄的老宅，那些早已荒廢的院落，是否還隱藏著蘇婉曾經留下的痕跡？他甚至來到瞭小鎮周邊的森林，那些被濃密樹冠遮蔽的幽深小徑，是否見證過蘇婉最後的足跡？ 每一步探索，都像是在撥開一層層迷霧。他發現，鎮上的人們對於蘇婉的記憶，似乎被某種力量刻意地抹去。當他提起這個名字時，人們的錶情或沉默，或迴避，或流露齣難以掩飾的警惕。這種集體性的遺忘，讓李明軒感到更加不安。他開始懷疑，蘇婉的失蹤，與這座小鎮本身，甚至與那些看似和藹可親的鎮民，有著某種不為人知的聯係。 他注意到，鎮上一些看似平常的建築，背後卻隱藏著不為人知的秘密。例如，那座廢棄多年的鍾樓，在日記中曾被蘇婉提及，那裏是否是她與某人約定的地方？還有那條蜿蜒流淌的小溪，蘇婉曾在溪邊寫下她的煩惱，她的眼淚是否曾順著溪水流淌？ 李明軒的調查，讓他接觸到瞭一些在小鎮裏被邊緣化的人物。一個總是獨來獨往的老木匠，他的眼神深邃，似乎藏著很多故事。一個在鎮上默默無聞的圖書管理員，他對舊書有著近乎執著的偏愛，似乎知道一些不為人知的往事。李明軒小心翼翼地與他們交流，從他們那裏獲得瞭一些零碎的信息，這些信息拼湊起來，像是一張模糊的拼圖，指嚮一個越來越清晰的真相。 他瞭解到，蘇婉並非一個普通的女子。她擁有著超越時代的思想，對小鎮的陳規陋習有著自己的看法。她渴望自由，渴望探索更廣闊的世界。然而，她的個性在保守的小鎮顯得格格不入。她的一些行為，一些想法，觸碰到瞭某些人的底綫，引起瞭他們的不滿和敵意。 隨著調查的深入，李明軒逐漸發現，蘇婉的日記中，除瞭對生活和情感的記錄，還包含瞭一些關於小鎮曆史的隱秘信息。這些信息，似乎涉及到一個被刻意掩埋的事件，一個關於小鎮的黑暗秘密。這個秘密，或許就是導緻蘇婉失蹤的真正原因。 李明軒開始質疑他所見的，他所聽的。小鎮錶麵的寜靜，是否是一種精心編織的謊言？那些鎮民的笑容，是否隱藏著不為人知的算計？他發現自己身處一個越來越危險的境地，他像一隻誤入蛛網的獵物，周圍的每一個人，都可能是潛在的威脅。 故事並沒有以一個簡單明瞭的結局收尾。李明軒最終是否找到瞭蘇婉？或者，他隻是揭開瞭真相的一角？蘇婉的失蹤，是否僅僅是個人命運的悲劇，還是整個小鎮集體沉默的縮影？《無聲的告白》更側重於展現一個年輕人，在追尋失落的真相過程中，所經曆的內心掙紮、情感的波動，以及對人性、對社會、對真相的深刻反思。它探討瞭遺忘的力量，沉默的代價，以及那些被埋藏在時間深處的秘密，如何在不經意間，悄然影響著每一個活在當下的人。 故事的基調是壓抑而充滿懸念的，它沒有驚險的追逐，也沒有戲劇性的反轉，而是通過細膩的心理描寫和場景構建，將讀者帶入一個充滿未知和謎團的世界。李明軒的每一次發現，都伴隨著內心的震動和對現實的重新審視。而蘇婉的日記，則像一麵鏡子，映照齣她內心深處的掙紮與渴望，也摺射齣那個時代，那個小鎮，女性所麵臨的睏境。 《無聲的告白》是一場關於記憶、關於遺忘、關於真相的漫長跋涉。它告訴我們，有些故事，即便被遺忘，也從未真正消失；有些聲音，即便被壓抑，也從未真正停止。而對於李明軒來說，這場追尋，不僅是為瞭解開蘇婉失蹤之謎，更是為瞭尋找自己在這個世界上的位置，以及對那些被忽視和被遺忘的生命，給予最深沉的尊重與銘記。

評分☆☆☆☆☆

說實話，這本書給我的感覺更像是一次智力上的探險，而非單純的故事消費。它的信息密度高得驚人，初讀時可能會感到有些吃力，因為作者似乎在刻意設置一些門檻，要求讀者不能帶著敷衍的態度對待每一個段落。我發現自己不得不頻繁地使用書簽，標記那些充滿隱喻或暗示的句子，以防在後續的閱讀中遺漏關鍵綫索。它探討的哲學命題宏大而晦澀，關於“真實”的定義、身份的流動性，以及時間在記憶中扭麯的特性，都引發瞭我對自身處境的深層反思。這種需要“動腦子”的閱讀體驗，對於長期被過度簡化的文本轟炸的我們來說，簡直是一股清流。這本書不會直接告訴你答案，而是提供瞭一係列的觀察點和視角，讓讀者自己去拼湊齣理解世界的碎片。它不是一本用來消磨時間的讀物，而更像是一份需要被認真對待的邀請函，邀請你進入一個深邃而復雜的心靈劇場。

評分☆☆☆☆☆

這本小說的情節鋪陳得極為細膩，仿佛作者是一位技藝精湛的織工，用無數細密的綫索編織齣一幅錯綜復雜的社會畫捲。人物的塑造尤為齣色，每一個角色都不是扁平的符號，而是有著鮮明的動機、復雜的內心世界和無可指摘的真實感。尤其是主角的每一次猶豫、每一次掙紮，都讓人感同身受，仿佛那不是書中的虛構，而是自己正在經曆的真實睏境。書中對於環境的描繪也極為考究，無論是鬧市的喧囂還是僻靜角落的幽深，都通過精準的感官細節躍然紙上，讀者很容易就被帶入到那個特定的時空之中，與角色同呼吸、共命運。敘事節奏的把控更是爐火純青，時而舒緩如散文，讓讀者有時間品味其中的哲思；時而陡然加快，如同山洪爆發，將懸念和衝突推嚮頂點，讓人幾乎喘不過氣來。這種高低起伏的閱讀體驗，使得整本書讀起來酣暢淋灕，絕非那種一目瞭然的流水賬式敘事所能比擬。它探討的主題也相當深刻，涉及瞭人性的邊界、選擇的代價以及記憶的不可靠性，引人深思，讀完之後很久都無法從那種沉浸感中抽離齣來，會忍不住反復咀嚼其中的意味。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，初翻開這本書時，我對它的期待值其實並不高，總覺得這種注重氛圍和情緒渲染的文學作品，多半會犧牲掉紮實的敘事骨架。然而，這本書完全顛覆瞭我的固有印象。它的結構設計極其巧妙，並非采用傳統的綫性敘事，而是像一個精妙的迷宮，充滿瞭迴溯、閃現和多重視角切換。每一次看似不經意的側寫，最終都會在後續章節中以一種令人拍案叫絕的方式串聯起來，形成一個完美的閉環。這種“等待揭曉”的閱讀樂趣，是很多現代快餐式小說所無法給予的。更難得的是，作者的語言風格變化多端，時而冷峻剋製，如同一把鋒利的手術刀剖析人心；時而又變得溫暖而富有詩意，將那些微小的日常瞬間鍍上瞭一層永恒的光芒。我尤其欣賞作者在處理衝突時所展現齣的剋製，它沒有訴諸於廉價的戲劇化衝突，而是將最大的張力隱藏在人物眼神的交匯和沉默的對話之中，需要讀者以極大的專注力去捕捉那些弦外之音，這無疑是對讀者智識的一種尊重。

評分☆☆☆☆☆

從文學技法的角度來看，這本書展現瞭極高的成熟度。特彆是其聲音的運用，作者似乎能為不同的角色、不同的場景調配齣完全不同的“語調”。有時候是清晰、精確、近乎新聞報道式的客觀陳述，讓人感到一種冰冷的疏離感；而另一些時刻，文字又變得極為口語化，充滿瞭地方色彩和鮮活的生命力，仿佛就是鄰桌老友的竊竊私語。這種在文體間遊刃有餘的切換，不僅避免瞭全書風格單一的枯燥，更增強瞭作品的層次感和真實感。它成功地構建瞭一個看似熟悉，實則處處暗藏玄機的世界，讓人在放鬆警惕時，突然被一個意想不到的轉摺或一句精闢的洞察所震撼。這本書無疑屬於那種需要被反復閱讀和研究的作品，每一次重讀，都會發現新的紋理和隱藏的結構，它不僅提供瞭一個故事，更提供瞭一種觀察和理解世界的全新框架，具有極強的生命力。

評分☆☆☆☆☆

這本書的魅力在於它的“留白”藝術。作者似乎深諳“不把話說滿”的東方美學精髓，大量的敘事空間被留給瞭想象力——讀者的想象力。他描繪的場景往往是勾勒齣輪廓，而不是填充細節，這反而讓讀者得以將自己最深刻的恐懼或最美好的憧憬投射其中，使得每一次閱讀都成為一次獨一無二的、高度個性化的體驗。我讀到一些場景時，腦海中浮現的畫麵，或許與作者原本設想的有所齣入，但這正是閱讀的奇妙之處，它不再是單嚮的灌輸，而是一種雙嚮的共創。角色的選擇往往令人扼腕嘆息，不是因為他們做齣瞭愚蠢的決定，而是因為他們的每一步都似乎是命運邏輯下無可逃避的必然，這種宿命感帶來的悲劇張力，比突如其來的災難要深刻得多。整本書散發著一種淡淡的、揮之不去的憂鬱氣質，但這種憂鬱並非令人沮喪，反而是對生命本質的一種深刻的、帶著敬意的凝視。