燈塔 [The Lighthouse] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

詹姆絲（James） 著，陳靜芳（Jamie Chen） 譯

圖書標籤:

• 懸疑
• 驚悚
• 心理
• 孤獨
• 絕望
• 黑暗
• 人性的扭麯
• 禁閉
• 超自然
• 哥特

齣版社： 聯經齣版事業股份有限公司

ISBN：9789570836653

版次：1

商品編碼：16008853

包裝：軟精裝

叢書名： P. D. James 詹姆絲

外文名稱：The Lighthouse

齣版時間：2010-09-08

頁數：408

正文語種：繁體中文

商品尺寸：21*14.8 cm

編輯推薦

得獎紀錄◎本書榮獲
榮獲英國推理小說鑽石匕首獎
美國推理大師獎

內容簡介

「謀殺天後」（Queen of Crime）英國推理女伯爵詹姆絲
刻劃小島謀殺事件的細膩之作

懸在高塔上的屍體，讓靜謐隱世的小島濛上陰影 ──
寧靜中的殺機、卑微平凡小人物對生命揮齣的狂躁一刀
風光明媚的康柏島屬於某私人傢族所有，隻有極少數傑齣人士纔有榮幸登臨，由於單純寧靜與絕佳的安全性，嚮來是權貴名人嚮往的隱密休閒勝地。某個濃霧的早晨，知名小說傢的屍體高高懸掛在燈塔頂端欄杆上，寧靜的小島頓時陷入巨大恐懼陰影中……
詩人探長戴立許奉命低調查案，人員與設備一切從簡，隨行夥伴隻有凱特、班頓二位部屬。三人周鏇在島上十幾位居民和訪客中間，想從口風嚴密的眾人當中過濾嫌犯清單，看似極單純的謀殺事件，戴立許遠在倫敦的情人艾瑪，卻預感死亡嚮探長招手 ─ 這迴警方麵對的不僅是狡獪的凶手、不閤作的島上居民，還有更難纏的上一代歷史恩怨情結、可怕的SARS風暴……原來風景優美的小島背後，隱藏著一段殘忍血腥的歷史，案情始終膠著停滯，警方終於明白破解的關鍵不在眼前所見的一切，而是必須喚醒一樁遙遠的記憶，真正的凶手藏匿在記憶中。
正當凶手呼之欲齣時，戴立許卻倒下瞭 ─ 不幸被另一名訪客感染瞭SARS，調查重任轉移到凱特與班頓二人肩上，雪上加霜的是，第二件命案卻又離奇齣現……：小說傢的蒼白女兒、跛腳助理、醫生夫婦、退休律師、著名生物科技實驗室主任、前德國外交官、害羞瀋默的臨時僱員、有犯案前科的船夫、未成年的活潑女孩……到底是誰殺瞭人人痛恨的名小說傢？
故事在小島歷史追溯中瀋穩進行，沒有驚奇聳動的橋段，沒有美得過火的嫌犯、毛髮倒豎的人體淩辱、匪夷所思的想像力，小說節奏就像島上的月光與濃霧一般，安靜而徐緩……燈塔到底在劇情中扮演什麼角色？對於沒有耐心的讀者，這本書的瞌睡指數很適宜在失眠時伴著窗外的蛙鳴聲閱讀。不過當你翻到最後一頁，仍然不得不豎起拇指佩服作者的功力 ─ 寧靜中的殺機、卑微平凡小人物對生命揮齣的狂躁一刀，好像更多瞭那麼一點入世味道。

選文
他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然嚮他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提。「那可憐的傢夥有一迴喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時往前一跌。當時他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑瞭滿地。有人驚呼尖叫，現場一片錯愕。會眾中較冷靜的人以為他可能死瞭。我猜教區居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點，但是這一次他真的喝過頭瞭。」
不過最後還是喬安娜救瞭他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態復萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當時喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時間—她收留瞭他，而且和他搬到偏遠的鄉下房子，幫助他戒酒；然後就在梅剋羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶迴島上。儘管此事從未被公開談論，但是柏依德這條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿迴來的。
這時桌上的電話響起，梅剋羅福特嚇瞭一跳。時間是九點二十五分。他沒發現方纔坐著神遊瞭。「你是否看到奧利佛？他應該沒有在你那兒吧？他原本應該在九點鐘來醫護室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來瞭，不過他大可打電話通知我。」
「說不定他睡過頭或忘瞭？」
「我已經打電話到『遊隼小屋』問過瞭。米蘭達說她聽見奧利佛在七點二十左右齣門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達今早要過來抽血的事。」
「說不定他在特曼雷特那兒？」
「特曼雷特已經在『遊隼小屋』。他早上八點多就抵達準備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當然奧利佛可能提前齣門，打算先去散步之後再來醫護室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就齣門瞭。米蘭達說他給自己煮瞭茶—她進廚房時，發現茶壺還是暖的—但是他隻吃瞭一條香蕉。或許他隻是在耍脾氣，但是米蘭達很擔心。」
看來不祥的預感果真應驗瞭。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應該不可能受傷。假如他隻是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊隻會更惹惱他。而且他會生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受乾擾嚮來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經失聯將近兩小時。假如他決定不採取任何行動，萬一奧利佛在外突然中風或心臟病發正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？
他說：「我們最好開始找人。請妳轉告蓋伊。我會打電話通知眾人到這兒集閤。妳最好留在醫護室，萬一他齣現瞭，妳可以立刻通我。」
他掛上電話，轉身麵對柏依德。「奧利佛失蹤瞭。他應該在九點鐘到醫護室抽血，但是沒有齣現。」
柏依德說：「米蘭達肯定很擔心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側搜找。」
「好的，亞卓安，那就麻煩你瞭。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們在找他。如果他是因為要抽血而驚慌退縮，那麼他絕對不會想見到搜索隊的。」
五分鐘後，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除瞭一嚮缺乏閤作精神的羅特伍德嚮亞卓安錶示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到瞭；艾蜜莉．霍康柏是因為正好在九點十五分到醫護室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集閤通知，但尚未到場。一小群人等候梅剋羅福特發號指揮。他整理情緒，開始思索著大傢下一步該怎麼做。

作者簡介

齣生於英國牛津，二次世界大戰開打時，十幾歲的她曾加入紅十字義勇軍在糧食局工作，憑其學養與創作，一生得到很高的讚譽。1941年，詹姆絲嫁給醫生厄尼斯特．懷特，之後因遠赴前線的丈夫在戰後精神失常，在照顧長期臥床的丈夫並養育兩個女兒的情況下，她開始推理創作的寫作生涯，於42歲時完成首部長篇推理《掩上她的臉》（Cover Her Face, 1962），贏得文壇好評，更發現推理小說和純文學一樣有廣大的創作空間。而她筆下的亞當．戴立許（Adam Dalgliesh）係列一路書寫、發展，包括《謀殺之心》、《謀殺展覽室》、《死亡的滋味》、《燈塔》等，其故事特色不僅跳越公式化之外，神探角色甚至變成無聲的旁觀者。
詹姆絲創作力豐沛，著作豐富的她，至今已齣版十餘本書，其中不少已經改編成為英美的電影及電視影集，2007年颱灣上映的《末代浩劫》即改編其作品，2008年更推齣新作《私傢病人》，成為戴立許係列第十四冊，讓期待已久的書迷大加讚譽。她服務於英國公職三十餘年，包括警政部門，也曾經是英國國傢廣播公司執行長、及董事會成員之一，目前為英國上議院的議員。由於寫作有成，獲得許多國際獎項與榮譽，包括在英國有推理小說諾貝爾獎之稱的「鑽石匕首獎」，並於1991受封為女伯爵、1999年更獲頒美國偵探作傢協會終身成就獎。現居倫敦及牛津。

精彩書評

「當代最偉大的經典犯罪小說作傢。」
－－《週日泰晤士報》（Sunday Times）／彼得．肯波（Peter Kemp）
「布局嚴謹，精采絕倫。」
—《蘇格蘭人報》（Scotsman）／亞倫．麥希（Allan Massie）
「《燈塔》是詹姆絲女爵登峰造極之作，令人激賞。」
—《旁觀者》雜誌（Spectator）／蘇珊．希爾（Susan Hill）
「有別於許多犯罪小說作傢，詹姆絲依然能令讀者動容、讚賞且驚嘆不已。」
—《獨立報》（

目錄

目次
簡介 新任謀殺天後：詹姆絲小傳
前言
第一部 離島死亡事件
第二部 壁爐中的灰燼
第三部 來自往昔的聲音
第四部 在黑暗的掩護之下
後記 年錶

精彩書摘

他所知一切都是從喬安娜．史戴弗立那兒聽來的；喬安娜有次突然嚮他透露亞卓安．柏依德的事，而且之後未曾再重提。「那可憐的傢夥有一迴喝得酩酊大醉，在主持聖餐禮時往前一跌。當時他正將聖杯湊到一位虔誠老婦人的嘴邊，她見狀膝蓋一癱。酒灑瞭滿地。有人驚呼尖叫，現場一片錯愕。會眾中較冷靜的人以為他可能死瞭。我猜教區居民和主教一直容忍接受他酗酒的人性弱點，但是這一次他真的喝過頭瞭。」
不過最後還是喬安娜救瞭他。柏依德到島上一年多未再酗酒，直到有天晚上故態復萌再度喝得爛醉。三天之後他離開康柏島。當時喬安娜正好在倫敦公寓—她偶爾會逃離島上枯燥生活到倫敦暫住一段時間—她收留瞭他，而且和他搬到偏遠的鄉下房子，幫助他戒酒；然後就在梅剋羅福特來到康柏島之前，喬安娜將柏依德帶迴島上。儘管此事從未被公開談論，但是柏依德這條命或許可說是喬安娜．史戴弗立撿迴來的。
這時桌上的電話響起，梅剋羅福特嚇瞭一跳。時間是九點二十五分。他沒發現方纔坐著神遊瞭。「你是否看到奧利佛？他應該沒有在你那兒吧？他原本應該在九點鐘來醫護室重新提供抽血採樣。我以為他可能打算不來瞭，不過他大可打電話通知我。」
「說不定他睡過頭或忘瞭？」
「我已經打電話到『遊隼小屋』問過瞭。米蘭達說她聽見奧利佛在七點二十左右齣門。她在臥房，他們並沒有交談。她不知道他打算去哪裡。他昨晚並未告知米蘭達今早要過來抽血的事。」
「說不定他在特曼雷特那兒？」
「特曼雷特已經在『遊隼小屋』。他早上八點多就抵達準備趕工。他說自從昨天就沒見到奧利佛。當然奧利佛可能提前齣門，打算先去散步之後再來醫護室，但是倘若如此，為什麼還沒到這兒呢？而且他沒有好好吃頓早餐就齣門瞭。米蘭達說他給自己煮瞭茶—她進廚房時，發現茶壺還是暖的—但是他隻吃瞭一條香蕉。或許他隻是在耍脾氣，但是米蘭達很擔心。」
看來不祥的預感果真應驗瞭。而且更麻煩的還在後頭。奧利佛應該不可能受傷。假如他隻是打算不依約前往抽血而決定改去散步以引起不便，那麼組成搜索隊隻會更惹惱他。而且他會生氣不是沒有理由；能夠確保訪客不受乾擾嚮來是康柏島行之已久的特色。但是奧利佛已經失聯將近兩小時。假如他決定不採取任何行動，萬一奧利佛在外突然中風或心臟病發正躺在某處等待救援，那麼事後他也難辭其咎吧？
他說：「我們最好開始找人。請妳轉告蓋伊。我會打電話通知眾人到這兒集閤。妳最好留在醫護室，萬一他齣現瞭，妳可以立刻通我。」
他掛上電話，轉身麵對柏依德。「奧利佛失蹤瞭。他應該在九點鐘到醫護室抽血，但是沒有齣現。」
柏依德說：「米蘭達肯定很擔心。我可以先到她那兒一趟，然後到小島東北側搜找。」
「好的，亞卓安，那就麻煩你瞭。假如你碰到奧利佛，儘量別讓他知道我們在找他。如果他是因為要抽血而驚慌退縮，那麼他絕對不會想見到搜索隊的。」
五分鐘後，透過電話召集到的一小群人來到大宅前方。除瞭一嚮缺乏閤作精神的羅特伍德嚮亞卓安錶示太忙沒空幫忙之外，史戴弗立醫生、丹尼爾．派傑特和艾蜜莉．霍康柏都到瞭；艾蜜莉．霍康柏是因為正好在九點十五分到醫護室打每年的流感疫苗。亞戈在小屋收到集閤通知，但尚未到場。一小群人等候梅剋羅福特發號指揮。他整理情緒，開始思索著大傢下一步該怎麼做。
這時突然起霧，康柏島上的霧一嚮來得突然且無法預料。有些地方是薄薄一層的霧，有如細緻半透明的薄紗；有些地方則是濕氣重且簡直凝滯的大片濃霧，籠罩著蔚藍海麵。大宅塔樓在濃霧裡顯得朦朧而不真實，可以感覺到它的存在，卻不見其形體；燈塔上方的精美紅色圓頂在霧中兀自顯現，有如飄浮空中的怪異物體。
他聽見後方有低語聲，但是眾人身影隱沒於濃霧之中，話語聲也在霧中消失散去。這時候燈塔突然映入眼簾，令他有些措手不及；燈塔的凹麵柱身結構筆直延伸，隱入於濃霧的虛無之中。他抬頭往上一看，覺得一陣暈眩，卻又不敢將雙手靠在那閃爍壁麵以穩住身體，以免那如夢似幻的整個建築結構可能搖晃而消失霧中。門半開半掩，他謹慎地推開厚重的橡木門，伸手尋找燈光開關。接著他立即爬上第一層階梯穿過燃料室，並且繼續爬上第二層，途中一邊呼喊奧利佛的名字。他剛開始輕聲喊著，彷彿是怕打破瞭濃霧籠罩著的一片靜默，但是他發現那不太認真的呼喊毫無效果，於是在階梯上停下腳步，對著黑暗放聲大喊。無人迴應，而且他未見到任何光源。
此時，這場來得突然的霧開始奇妙地散去。朦朧縹緲的薄紗飄過燈塔，凝集成形而又倏地飄忽散去。隨著霧漸漸飄散，四周物體的形狀和顏色也開始顯現，原本的神秘與無可捉摸變得熟悉而真實。就在這時，他看見瞭！他的心臟猛然一跳，接著開始劇烈跳動，使他全身顫抖。他肯定失聲喊叫瞭，但是他未聽見自己的聲音，僅聽到一隻海鷗尖銳的狂野嘶喊。慢慢地，他開始意識到眼前的恐怖事實，剛開始由一層飄動的薄紗遮掩著，然後逐漸變得清晰而絕對。四周迴復瞭原有的顏色，但是色調比印象中更為光亮 ― 微微發亮的牆麵，由白色欄杆圍起的高聳紅色燈火室，廣闊無垠的湛藍海麵，一如夏日的晴澈天空。與燈塔白牆明顯對照的是一具高掛懸吊的屍體：藍紅色登山繩拉緊綁在欄杆上，脖子斑駁且鬆垮有如被拔瞭毛的火雞脖子，頭部大得恐怖且歪嚮一側，雙手手掌朝外彷彿在摹倣祝禱手勢。
鞋子還穿著，但是有那麼一刻，他恍神彷彿看到那雙腳可悲而赤裸地並排垂掛空中。

前言/序言

專文導讀
《燈塔》：一個用L字母涵蓋所有謀殺動機的故事 文/黃羅
．嚮剋莉絲蒂嗆聲的現任「謀殺天後」
二00九年底的時候，一本名為《論偵探小說》（Talking About Detective Fiction）的專書在歐美齣版上市。這本近兩百頁、像書一樣厚的著作贏得很高的評價，因而入圍瞭隔年愛倫坡獎評論/傳記類的決選書單；不過此作也引發瞭一些爭議，因為文中提到許多古典推理傑作如今之所以絕版，「謀殺天後」阿嘉莎．剋莉絲蒂恐怕難辭其咎。這位作者認為剋莉絲蒂作品是推理小說黃金時期當中被過度讚譽的遺物，而且還大膽宣稱剋莉絲蒂最棒的能力，正是「永不跨越自身纔華的極限」。
這位作者究竟是何方神聖，竟然敢嚮全球數億人愛戴的剋莉絲蒂嗆聲！答案是菲莉絲．桃樂絲．詹姆絲（P. D. James）女伯爵。
事實上，熟知歐美推理的文壇人士並不意外這般言論。即使在剋莉絲蒂死後接下「謀殺天後」的頭銜，但詹姆絲仍不喜歡自己被拿來與剋莉絲蒂相提並論。其實兩人之間並無瑜亮情結。早在詹姆絲齣生的一九二0年，剋莉絲蒂便以處女作榮登文壇；而詹姆絲寫齣第一部作品之時，剋莉絲蒂已貴為享譽國際的推理女王，雙雌的地位猶如天壤之別根本沒得比。然而在一九七六年剋莉絲蒂駕崩之後，詹姆絲以穩定的節奏持續創作，放眼文壇三十多年來，能像她質與量保持高水準演齣的推理女傑卻寥寥無幾。如今詹姆絲的聲勢如日中天，無人能撼動她的天後寶座，也難怪她敢直言剋莉絲蒂對後代作傢的啟濛有限。
詹姆絲到底不滿剋莉絲蒂哪一點？簡言之，癥結點就齣在所謂的「寫實性」（reality）。前者認為後者筆下的小說世界並不存在；或許在剋莉絲蒂式的時空中，那是個發生謀殺案的好地方，遺憾的是，那個世界在現實人生中卻遍訪不到。颱灣的「推理傳教士」詹宏誌先生提過類似的觀點，他說剋莉絲蒂「太單純」，以緻於對她天真無邪的作品有點吃不消。
說到這裡，請容我暫且岔題談一下推理小說的發展史。從十九世紀末的福爾摩斯探案以降，推理小說一開始本來就不在意故事背景的寫實性。當年那一批開疆闢土的小說傢隻重視能否想齣一個布局巧妙、機關複雜的殺人詭計，除此之外別無所求。結果在謎團至上的思維下，古典解謎小說中的角色顯得平闆做作（不管神探還是凶手都一樣），時空背景也變得模糊失真；更有甚之，某些小說傢深怕影響讀者的閱讀焦點，反而刻意避免對背景多加描述。於是綜觀整個發展脈絡，在二十世紀的四0年代以前，推理小說的創作風氣確實如此。
筆者無意為剋莉絲蒂辯解，不過古典解謎小說會走入死鬍同絕非她一個人的錯。正當詭計難以創新的時候，幸好有創作者殺齣一條血路，把社會環境的氛圍帶入小說中，在故事的背景上塗染真實的顏色，使得作品浮現寫實的調性。就這樣，傳承推理小說的龍頭棒交給瞭用拳頭和槍桿拼天下的冷硬派偵探，從此揭開史上由冷硬派偵探所打造的「美國革命」這個第三盛世。
．用「寫實性」和「現代感」改良本格解謎小說
可想而知，在詹姆絲齣道的一九六二年，自然是犯罪小說當道、本格解謎小說早已式微的時代。但她卻不跟風，選擇瞭迴歸最早的創作原點，寫起正統推理的偵探小說。她的作品謹守古典推理的基本架構：一個通常是謀殺案的中心謎團；案子牽涉到數名嫌犯；一名警探介入這個外人無法隨便進入的封閉社區緝凶；最重要的是遵從「公平競爭」（fair play）原則，亦即讓讀者與警探立於平等地位，從逐頁披露的線索中去自行推理謎底和凶手真麵目。詹姆絲在創作上有所堅持，她認為讀者沒被告知的情節，偵探也不能知情。讀者看到最後若有「誰猜得到這個結局啊？」的反應時，她相信那絕對是一本糟糕至極的偵探小說。
以結果論而言，詹姆絲雖未像「少康中興」挽救解謎派推理重迴主流地位，但是她起碼協助「基本教義派」止跌迴升，逐步能與冷硬派分庭抗禮。她對推理文壇最大的貢獻是彌補剋莉絲蒂的單純，也就是「把謀殺交迴到有理由犯罪者的手中，不僅是提供一具屍體或一個凶手而已」，並賦予故事完整的「寫實性」和「現代感」。舉詹姆絲的第十三部戴立許探案《燈塔》（The Lighthouse, 2005）為例，她在文本中嘗試刻劃麵對終極罪行時的真實人性，以及角色所置身的社會大環境。托作者之福，我們纔能體會戴立許（Adam Dalgliesh）身為詩人與警探的矛盾，就在於意識到「他的詩作是在命案調查的豐富土壤、在揭露真相中令人著迷的過程、在眾人的努力以及隨時潛在的危險中，還有在值得憐憫的絕望與殘破生命之際吐露枝芽」。這是何等深刻的自省與掙紮！換成是過往的古典推理神探，大概隻是凝望著鮮血，故作瀟灑狀地吟詩朗誦一番。詹姆絲當然沒興頭搞風花雪月那一套，她利用大環境來對比人之渺小。書中的案發現場康柏島是高官權貴文人名士前來享受隱密休閒的勝地，然而它所擁有的一段殘忍歷史，蘊藏著一股逼人自省的強大力量，因為那裡禁錮著昔日被遺忘的心靈創傷。套句詩人奧登所說的「受過邪惡之害的人，之後也會加害他人。」這話就像某種預知死亡紀事，宣告瞭島上一位名人觀光客慘遭謀殺的命運，小島從此不再寧靜……
小說畢竟是著重情節。然而現今當紅的偵探小說幾乎清一色走懸疑風，依賴層齣不窮的事件來堆砌故事線，再用大逆轉的驚人結局來製造戲劇高潮。這樣的寫法雖扣人心弦、引人入勝，卻難免忽略角色的心理狀態。但在詹姆絲的生花妙筆下，情節不會僅有外在事件在進行著，讀者可以在《燈塔》中看到每個章節都有如一個獨立舞颱，作者會給予每位主配角各自詮釋的空間，道齣自己對愛情的渴望、對職場的擔憂，以及對生命的感嘆；所有人的七情六慾和喜怒哀樂，盡在我們眼前淋灕盡緻地展齣。就因為這樣，讀者不會像一頭被紅布巾牽著鼻子追的蠻牛隻顧端詳命案，反而能靜下心來貼近角色的靈魂深處，進而挖掘他們內心善與惡、承諾與背叛、忠誠與傲慢等互相牴觸的複雜麵相。即便是可惡萬人嫌的受害者，我們也會懷抱憐憫之心來寬容這個必要之惡，而非視之為該韆刀萬剮的樣闆歹角。
．老而彌堅的創作力
詹姆絲對於殺人動機的探討，完全有別於一般的懸疑驚悚小說。謀殺案會侵犯隱私，包括嫌疑犯、受害者傢屬以及所有與死亡案件有過接觸的人的隱私，其中更免不瞭要侵犯受害者的隱私。原因就在動機可能藏於隱私中。作者藉由戴立許之口說齣一個L字母即可涵蓋所有謀殺動機：愛（Love）、恨（Loathing）、財（Lucre）、慾（Lust）。在《燈塔》的故事中（別忘瞭Lighthouse的字首也是L），我們果然目睹瞭這四種動機糾葛成一團，但不知哪一個纔會引爆令人髮指的命案……當凶案終於發生時，彷彿有探照燈照射在燈塔牆上，最鮮明的畫麵莫過於那懸吊著的屍體、那鬆弛的脖子以及那狀極可悲的垂下的赤裸雙腳。有識之士應該都知道，燈塔和鏇轉樓梯一樣，一嚮是推理小說中極具代錶性的死亡意象。詹姆絲讓屍體吊在燈塔上，其實是在暗喻老人等同於舊燈塔，不管過去有多麼燦爛耀眼，如今也隻是昔日的象徵和遺跡罷瞭。
在二十一世紀的今天，好萊塢電影工業已遇上某種不得不求變的瓶頸：觀眾逐漸厭煩電腦特效掛帥的動作片，轉而企求一個純粹把故事講好的劇情片。事實上，現今的推理界也同樣麵臨華而不實的睏境：推理類型的創作走入無以為繼的死巷，小說傢不在乎角色的心理深度，專心一誌隻想寫齣能被拍成電影的偵探故事。詹姆絲卻反其道而行。儘管她不希望自己的小說被影視化，卻無法阻止英國電視颱把她的作品搬上銀幕，原因當然是她的故事能與時代脈動緊密結閤。特別是當颱灣讀者讀到《燈塔》的康柏島發現SARS（嚴重急性呼吸癥候群）病例時，應該頗能感同身受島上那種人心惶惶的氛圍。令人驚訝的是，寫齣《燈塔》的詹姆絲當年高壽八十有五。四年後，也就是八十九歲的詹姆絲，居然還能完成論文式的專書《論偵探小說》。試想一下，當我們活到八十歲之際，那時候還能有什麼作為呢？若沒犯老人癡呆癥就該感到萬幸吧。念及至此，實在不能不佩服詹姆絲女士，原來創作力也可以老而彌堅啊。有道是傢有一老，如有一寶。身為國寶級的英籍作傢詹姆絲，相當看好推理小說將有機會邁入一個新的黃金時期（golden age），且讓我們大傢期待現年九十歲的她，能在未來締造打破格局的文學奇蹟！

孤島之歌：時間、記憶與人性的交響 作者：[此處可插入一位虛構作者的名字，例如：亞曆山大·科爾賓] 齣版社：[此處可插入一傢虛構齣版社的名字，例如：群星文學齣版社] --- 一、風暴邊緣的微光：引人入勝的開端 夜幕低垂，海風如同一頭被囚禁的巨獸，在無垠的黑暗中發齣低沉的咆哮。這不是一個關於航海或者燈塔看守者的故事，盡管故事的背景設定在遠離塵囂、被潮濕與鹽霧永恒籠罩的“灰石島”上。 《孤島之歌》是一部深刻剖析人類精神結構、在極度孤立環境中人性邊界如何被試探與重塑的史詩。故事的主人公，伊萊亞斯·範恩，一位經驗豐富的植物學傢，並非自願來到這座島上。他背負著一個秘密任務——研究一種隻生長在灰石島苔蘚之下、據稱具有奇特療愈功效的稀有真菌。 然而，當他抵達時，迎接他的不是科學的嚴謹，而是濃稠到令人窒息的沉默。島上僅存的居民，包括一位性情古怪、拒絕與外界交流的漁民——老塞拉斯，以及一位沉迷於修復一座廢棄氣象站的年輕工程師——莉拉。他們之間的互動，如同潮汐般規律而又充滿張力，構建起一個封閉的生態係統。 小說開篇便摒棄瞭傳統敘事中對外部世界的依賴，將全部焦點集中於灰石島的內部景觀。伊萊亞斯抵達的第一夜，海難頻發，無數殘骸被衝上岸邊，這些“失物”成為島上居民日常生活中唯一的綫索，暗示著島嶼與外界韆絲萬縷卻又隨時可能斷裂的聯係。伊萊亞斯最初的科學探究，很快演變成一場關於生存、信任與自我救贖的哲學辯論。 二、時間的碎片與記憶的迷宮 本書最引人入勝的特點在於其對“時間感”的顛覆性處理。在灰石島上，時間不再是綫性的河流，而是被打碎的鏡麵。故事通過多重敘事視角交織推進，穿插著伊萊亞斯童年創傷的迴憶、莉拉在城市生活中遭遇的身份危機，以及老塞拉斯對一場未遂的傢庭悲劇的執念。 這些迴憶並非簡單的背景補充，它們是塑造角色當下行為模式的內在動力。例如，伊萊亞斯對真菌的癡迷，源於他童年時目睹妹妹因病而逝的無力感，他試圖通過控製自然界的微觀生命來重新掌控失控的命運。 小說巧妙地運用瞭“失語癥”的概念。島上的居民們似乎都患上瞭一種精神上的失語癥——他們能夠說話，但真正的感受和意圖卻被厚厚的沉默所包裹。每一次對話，都像是在進行一場危險的考古挖掘，需要極大的耐心和勇氣纔能觸及核心。隨著故事的深入，讀者會發現，他們都或多或少地目睹或參與瞭某個“過去”的事件，而這座島，正是他們集體逃離或自我流放的容器。 三、生態與精神的共生體 《孤島之歌》的文學魅力很大程度上來源於對環境的細緻描摹。灰石島本身就是另一個主角。它不是一個背景，而是一個有生命的、呼吸著的實體。島上的天氣、地貌、植被和海洋生物，都以一種令人不安的精準度，反映著人物的內心狀態。 例如，當伊萊亞斯感到希望時，島上的海霧會短暫散去，露齣一片齣乎意料的湛藍；而當他陷入絕望時，島上特有的“幽靈藻”會發齣磷光，將夜晚照得如同鬼魅的劇院。 作者深入探討瞭人類文明與自然法則之間的永恒衝突。伊萊亞斯試圖用科學的標簽去定義和馴化島上的植物，而老塞拉斯則奉行著一種近乎原始的順從。莉拉，處於兩者之間，她試圖通過修復老舊的機械設備，重建秩序與溝通的可能，但她很快發現，在自然和記憶的雙重侵蝕下，任何人造的結構都顯得無比脆弱。 小說高潮部分，一場前所未有的風暴來臨，它不僅物理上摧毀瞭島上的臨時住所，更迫使三位主角麵對他們共同的秘密——一件多年前發生在島嶼附近的船隻失蹤案。真相的揭露並非戲劇性的對峙，而是一種緩慢、痛苦的自我認知。 四、對“歸屬”的深沉追問 這不是一部提供簡單答案的作品。它最終提齣的問題是：當一個人被剝奪瞭所有社會身份、所有外界的參照物時，他（她）的“自我”還剩下什麼？ 《孤島之歌》的結尾是開放而剋製的。隨著風暴的平息，灰石島恢復瞭它一貫的荒涼與冷漠。伊萊亞斯、莉拉和塞拉斯並沒有迎來一個和諧的結局，他們隻是學會瞭如何在彼此的沉默中，找到一種新的共存方式。他們不再試圖逃離，也不再試圖完全融閤，而是接受瞭這種邊緣化的存在。 這本書獻給那些在喧囂世界中感到迷失，卻又在孤獨中尋找內在力量的讀者。它是一麯獻給被遺忘之地的挽歌，是對人性深處韌性的復雜頌揚，也是對我們每個人內心深處那座“孤島”的細緻勘探。

評分☆☆☆☆☆

第三段評價： 《燈塔》這本書，聽名字就很有故事性，我是一個非常喜歡探索不同類型作品的讀者，所以當這本書齣現在我視野裏的時候，我毫不猶豫地就想去深入瞭解一下。我對於那些能夠引起我強烈好奇心，讓我忍不住想一口氣讀完的作品，總是情有獨鍾。我喜歡那種情節緊湊，節奏明快，不會讓我在閱讀過程中感到乏味的書。同時，我也希望這本書能夠有一些我意想不到的驚喜，或許是作者獨特的敘事方式，或許是書中人物的鮮明個性，又或許是那些意想不到的結局。我對於那些能夠讓我思考生活，甚至能夠改變我一些想法的作品，是格外看重的。我希望《燈塔》能夠給我帶來這樣一種體驗，讓我在讀完之後，能夠有所啓發，有所感悟，甚至能夠讓我對某些問題有新的認識。我期待這本書能夠給我帶來一次難忘的閱讀經曆，讓我能夠沉浸其中，享受文字帶來的魅力。

評分☆☆☆☆☆

第四段評價： 我一直對那些帶有強烈象徵意義的書名很感興趣，《燈塔》顯然就是其中之一。它很容易讓人聯想到指引、希望、遠航、甚至是孤寂和堅守。我希望這本書能夠深入挖掘這些意象，並將其巧妙地融入到故事之中。我更期待的是一種能夠觸動人心，引發讀者強烈情感共鳴的作品。或許是關於人生的選擇，關於奮鬥的意義，又或者關於失落與重生的主題。我喜歡那些在情節發展中，能夠展現人物內心世界，刻畫細膩情感的作品。我希望《燈塔》能夠帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我仿佛置身於故事之中，與主人公一同經曆喜怒哀樂。我期待作者能夠用優美的文字，描繪齣一幅幅動人的畫麵，讓我沉醉其中，久久不能忘懷。我希望這本書不僅能夠提供給我一個精彩的故事，更能夠讓我獲得一些關於生活和人生的思考，甚至能夠給予我一些力量。

評分☆☆☆☆☆

第二段評價： 說實話，我對《燈塔》這本書的期待，更多的是來自於它名字所帶來的想象空間。燈塔，總是與指引、與希望、與孤寂聯係在一起。我很好奇，作者會如何在這本書中描繪一座燈塔，或者它所代錶的意義。是關於一個孤獨的守塔人的故事？還是一個關於迷失與尋找方嚮的寓言？我腦海中浮現齣各種各樣的畫麵，從暴風雨中的航船，到夜色下的寜靜海麵，再到燈塔那束穩定而溫暖的光芒。我希望這本書能夠提供給我一種全新的視角，讓我重新審視那些我習以為常的事物，或者去思考那些我從未在意過的細節。我更傾嚮於那些情節跌宕起伏，但又不失深度的作品，能夠讓我一邊享受閱讀的樂趣，一邊進行思考。我希望《燈塔》能夠有那種“讀來齒頰留香”的餘韻，讀完後還能讓我迴味無窮，甚至可以和朋友們分享我的閱讀感受。我期待在故事中，能有讓我驚喜的角色齣現，或者有齣人意料的情節轉摺，讓我的閱讀之旅充滿刺激和樂趣。

評分☆☆☆☆☆

第五段評價： 《燈塔》這個名字，一開始就吸引瞭我，它自帶一種靜謐而又強大的力量感，讓人忍不住去想象它所承載的故事。我通常偏愛那些有深度、有內涵的作品，能夠讓我進行更深層次的思考。我希望這本書能夠帶給我一種耳目一新的閱讀體驗，不落俗套，能夠給我帶來一些意想不到的驚喜。我更看重的是作者在文字中傳遞的情感和思想，是否能夠引起我的共鳴，是否能夠讓我有所觸動。我希望《燈塔》能夠像它的名字一樣，成為我閱讀旅途中的一座指引，讓我能夠從中獲得啓示，或者讓我對某些事物有新的認識。我喜歡那種能夠讓我邊讀邊思考，甚至讀完後還能迴味無窮的作品。我期待這本書能夠展現齣作者紮實的寫作功底，用引人入勝的情節和鮮活的人物，構建一個令人難忘的世界，讓我能夠從中汲取養分，獲得精神上的滿足。

評分☆☆☆☆☆

第一段評價： 《燈塔》這本書，剛拿到手裏的時候，就被它厚實的封麵和沉甸甸的分量所吸引。我通常對那種篇幅宏大的作品抱有很高的期待，總覺得裏麵一定蘊藏著令人深思的故事和豐富的情感。翻開第一頁，一種淡淡的墨香撲鼻而來，仿佛把我帶入瞭一個古老而神秘的世界。我尤其喜歡作者在開篇營造的那種氛圍，它不像一些書那樣直奔主題，而是徐徐展開，像一位經驗豐富的老者，娓娓道來。我期待的，是那種能夠觸動內心最深處的情感，能讓我跟著主人公一起經曆起起伏伏，感受人生的酸甜苦辣。我希望能在這本書中找到共鳴，或許是某個角色的經曆，又或許是書中描繪的某種情境，都能讓我迴想起自己過往的點滴，然後有所感悟。我喜歡那種在閱讀過程中，不知不覺就沉浸其中，時間悄悄流逝的感覺。希望《燈塔》能夠帶給我這樣的體驗，讓我暫時忘卻現實的煩惱，在文字的世界裏找到片刻的寜靜與慰藉，甚至是獲得一些力量，去麵對生活中的挑戰。