到遠方 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

強納森．法蘭岑 Jonathan Franzen 著

圖書標籤:

• 旅行
• 散文
• 隨筆
• 遊記
• 文化
• 生活
• 成長
• 思考
• 遠方
• 風景

齣版社： 新經典圖文傳播有限公司

ISBN：9789865824785

商品編碼：16091249

開本：25開

齣版時間：2017-03-31

頁數：304

內容簡介

「當你走齣去，和真實的人，甚或隻是真實的動物發展真實的關係後，
你便會麵臨非常真實的危險：*後可能交付齣『愛』的危險。」
――強納森．法蘭岑

到遠方，是齣走，是尋找，是開拓，也是歸屬
繼《如何獨處》後，法蘭岑再次以幽默的機鋒與銳利的洞察，
帶讀者前往荒島的遠方、觀點的遠方、思想的遠方，以及閱讀的遠方。

科技消費主義如何偽裝成「愛」，讓人們逃避所有可能的痛。
帶著《魯賓遜漂流記》與好友的骨灰，法蘭岑開啟瞭一段差點迴不來的荒島放逐。
摯友大衛．華萊士的迷人風采，與其孤決又令人心碎的自盡之路。
「先發展，後環保」的口號，實際「創造」的是環境的毀滅。
「狩獵」是傳統文化的一部份，「無差別獵殺」卻是新時代的產物！
小說傢*討厭被問到哪四個問題？
法蘭岑談艾莉絲．孟若「短篇」小說裡的「完整」人生，談她擅長的「事中之事」。

「我對鳥的愛儼然成為一個入口，通往心中一個重要但沒那麼自我中心的部分，我從不知道有這東西存在的地方。我不能再以地球居民的姿態一輩子漂流，不能再隻管喜不喜歡而把承諾留給未來，反而被迫麵對一個要不就坦然接受，要不就斷然拒絕的自我。這就是愛會對人做的事。」——強納森．法蘭岑

在這本深刻的演說和散文選集，強納森?法蘭岑帶著煥然一新的力度迴到縈繞心頭已久的主題，包括人和文學。無論是迴憶他在賽普勒斯和違法獵鳥者的暴力衝突，省視心中對亦敵亦友的作傢大衛?華萊士自殺的感受，或是針對科技如何改變人們錶達愛的方式提齣動人而風趣的看法，這些文章都實現瞭法蘭岑「毫不隱瞞」的承諾。齣自當代頂*小說傢之手，《到遠方》是部傑齣而具啟發性的作品，記錄瞭一顆獨特而成熟的心靈與自我，與文學和當今一些*重要議題角力的過程。

作者簡介

■作者簡介

強納森?法蘭岑（Jonathan Franzen）
1959年生，美國小說傢、散文作傢，《紐約客》撰稿人。1996年，37歲、已經齣版過兩本小說的法蘭岑在《哈潑》（Harper's）雜誌上發錶的一篇題為〈偶然作夢——在影像世紀還寫小說的一個原因〉的文章，錶達其對文學現況的惋惜，引起眾多矚目。他的第三部小說《修正》（2001）齣版後好評如潮，法蘭岑憑此書獲得美國國傢書捲獎及2002年美國普立茲獎提名。第四本小說《自由》（2010）令他登上《時代》（Time）雜誌封麵，被譽為「偉大的美國小說傢」。*新長篇小說《純真》（2015），亦引領話題鏇風。

齣生於美國伊利諾州，母親是美國人，父親是瑞典人。在聖路易度過童年，1981年從斯沃思莫學院（Swarthmore College）畢業，主修德文。1979-1980年，通過韋恩州立大學設立的「去慕尼剋讀大三」閤作項目，曾到德國留學。

1981-1982年，獲歐布萊特獎學金在柏林自由大學學習，因此會說一口流利的德語。創作第*部小說期間，曾在哈佛大學地震實驗室打工。現居紐約。

著有五本小說：《第27個城市》（The Twenty-Seven City）、《強震》（Strong Motion）《修正》（The Corrections）、《自由》（Freedom）、《純真》（Purity），兩部散文集：《如何獨處》﹝How to Be Alone）、《到遠方》（Farther Away），一部個人史：《不舒適區》（The Discomfort Zone），並譯有法蘭剋?韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）等。

得獎紀錄
?2010《時代》雜誌百大人物、John Gardoner小說獎，入圍國傢書評獎、洛杉磯時報圖書獎
?2002 普立茲獎決選名單入圍（Pulitzer Prize finalist）
?2002 國際筆會/福剋納獎決選名單入圍（PEN/Faulkner Award finalist）
?2001 美國國傢書捲獎得主（National Book Award）
?2001《紐約時報》年度*佳書籍（New York Times Best Books of the Year）
?1988 懷丁作傢獎（Whiting Writer's Award）
?1996 入選Granta雜誌*佳美國青年小說傢（Granta's Best Of Young American Novelists）

■譯者簡介

洪世民
六年級生，外文係畢，現為專職翻譯，譯作涵蓋各領域，包括《如何獨處》、《一件T恤的全球經濟之旅》、《告別施捨》、《獨居時代》等非小說作品，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說。

目錄

?痛，不會緻命
——緻凱尼恩學院畢業生演說，2011年5月
當你考慮另一種選擇，放棄被科技點燃自信自滿的醉人幻夢，痛，就成瞭活在你抵抗的世界的自然產物及指標。無痛地度過人生，就等於沒活過。

?到遠方
我花瞭兩小時進行多項烘乾計畫，再花一小時在地岬搜尋我瘋狂衝刺時遺落的一個重要的帳篷零件，無功而返。然後，短短幾分鐘後，雨停瞭，雲散瞭，這時我纔發現，自己一直待在畢生見過最美的地方。

?小說裡寫得的最好一傢
——評剋莉絲汀娜．史黛德（Christina Stead）的《愛孩子的男人》（The Man Who Loved Children）
露薏不討人歡心，尤其不得父親喜愛的經驗，肯定是從作者自身的痛楚汲取的。她最好的小說讀來就像一個女兒呈獻給父親的愛和團結；當然，也呈獻瞭激烈競爭的恨。

?大黃蜂
我差點親手燒燬一個傢，而那個傢甚至不是我的。

?醜陋的地中海
隻是，馬爾他式的射獵有多「文化」、多「傳統」是有爭議的。儘管春季狩獵和稀有鳥類的捕殺及標本剝製無疑是行之有年的傳統，但無差別的屠殺現象似乎到1960年代纔興起，也就是馬爾他獨立建國、開始繁榮之後……

?玉米王
——評唐納德．安特裏姆（Donald Antrim）的《百名兄弟》（The Hundred Brothers）
這或許是美國人齣版過最奇特的小說。但，說來矛盾，這也是最具代錶性的小說。它說話的方式不像我們任何一個人，卻說著我們每一個人的事。

?論自傳性小說
——演講
這裡有個我想要強調的重要悖論：小說作傢作品中，自傳成分的比例愈高，它錶麵上就愈不像作傢的真實人生。作傢愈是深入挖掘意義，他的人生就會有愈多不規則的細目，成為深入思考夢境的阻礙。

?打給你，隻是要說我愛你
被蜂窩式侵入惹毛的那部分的我，承襲自我的父親；喜愛我的黑莓機、想要愉快和加入世界的那部分的我，則來自我母親。雖然有正事要做的人是他，不是她，最後卻是她站在贏的一方。

?大衛?福斯特?華萊士
——追悼辭，2008年10月23日
他在電話裡要我跟他講個事情終會好轉的故事。我把他前幾年跟我聊天時說過的很多話講給他聽：我說他前一次走過瀕死體驗後，很快就擺脫睏境寫瞭一本書；我說他改變服藥習慣是因為他想要成長、過更好的生活；我說我認為他最好的作品還在前頭。

?中國的海鸚
我不確定對於鹽城的丹頂鶴來說，火的威脅是不是比核心區半年一次的堅壁清野來得大，但我知道大部分的中國仍在「先發展，後環保」這句八○年代的口號下運作。我問馴鹿，隨著中國經濟繼續擴張，鳥類的境遇會不會變得更糟。「肯定會。」馴鹿說。

?讀《大笑的警察》
兩位作者反烏托邦的觀念，與偵探小說樂觀本性之間的緊張，也為這本書添加瞭薪火。當馬丁．貝剋終於在最後一頁笑瞭，他的笑是在彰顯，所有他承受的苦難原來多無謂，多不真實。

?逗點──然後
有太多東西要讀，偏偏時間太少，我一直在找理由把某本書放下，永遠不再拿起；而作者可以給我的最好理由之一，就是把「然後」（then）當連接詞用，後麵沒跟主詞。

?可信但可憎
——讀法蘭剋?韋德金德（Frank Wedekind）的《春醒》（Spring Awakening）
要適切地取笑人性，包括你的人性和別人的人性，你必須和寫悲劇一樣冷淡和嚴厲。但喜劇不同於悲劇，不需要堂皇的道德架構。

?紐約州專訪
紐約州：不過，儘管如此，我還是挺美的啊。很不公平對不對？錢可以買什麼？而樹確實有辦法長迴來。你以為你的山坡十九世紀有橡樹嗎？那時整個國傢碩果僅存的橡樹恐怕不到一韆棵吧。所以我們別提過去瞭。

?情書
——恭賀詹姆斯．普爾帝（James Purdy）以《尤斯塔斯．奇澤姆和夥伴們》（Eustace Chisholm and the Works）獲小說中心（Center for Fictions）頒發的法迪曼獎（Clifton Fa di man Award）
他一直是，也將持續是美國最被低估、最少被細讀的作傢之一。在他諸多齣色的作品中，這是結構最成熟、文句最動人、敘事最嚴謹、結構最優美的一部。

?我們的小行星
白白的太陽在東方，然後白白的太陽在西方。我們彷彿已經一連開瞭好幾個小時的下坡路，衝嚮愈退愈遠、綠絨般的密蘇裏州界。可怕的是現在可能還在下午。可怕的是我們還在愛荷華。

?歡宴的尾聲
——評杜斯妥也夫斯基的《賭徒》（The Gambler）
沒有哪個小說傢與唯物主義的搏鬥，比杜斯妥也夫斯基更激烈也更睿智瞭。他認為唯物不但會威脅到他沉浸伏特加、政治過激的祖國，也會危及他個人的福祉。創造強大得足以抵擋唯物攻擊的敘事，既是愛國的責任，也是個人的需要。

?你怎能那麼肯定自己並不邪惡？
——讀艾莉絲．孟若（Alice Ann Munro）
自契訶夫以來，沒有哪個作傢像孟若這般努力在每一篇故事裡完完整整地呈現人生，而且做到瞭。她追求的是決定命運、不可挽迴、做齣戲劇性行動的剎那。這對讀者的意義是，故事總要到最後一、兩頁纔豁然開朗。

?我們的關係：簡史
「和平的邏輯是這樣。你的妻子是個賤貨，是妓女。隻要她在這間屋子裡，你就不是我們的弟弟。」於是這個有錢的小弟掩麵哭泣。

?穿灰法蘭絨西裝的男人
如果你相信愛，相信忠誠，相信真理和正義，讀完《穿灰法蘭絨西裝的男人》，你可能會熱淚盈眶。但在心融化之際，你可能也會氣自己逆來順受。

?沒有盡頭
——再讀寶拉．福剋斯（Paula Fox）的《絕望的人們》（Desperate Characters）
整本書幾乎找不到一個無關緊要或任意填塞的字。這等規模的精確和切題不是偶然形成，但作傢要一邊做到這點，一邊放鬆得讓人物躍然紙上、敘事行雲流水，幾乎是不可能的事，這樣的小說就在眼前，傲視二次世界大戰以來所有美國寫實小說。

《迷霧之城》 類型： 蒸汽朋剋 / 懸疑 / 冒險 作者： 維剋多·科爾賓 --- 導言：機械的低語與永恒的陰影 在名為“齒輪堡”的巨大都市中，天空永遠被厚重的工業煙塵所遮蔽，陽光隻是一個遙遠的傳說。這座城市建立在無數代工程師的野心和煤灰之上，它依靠著巨型蒸汽機的心髒驅動，每一根管道、每一塊黃銅鉚釘，都講述著關於進步與代價的故事。 《迷霧之城》並非關於遠方的追尋，而是關於被睏於中心的掙紮。故事的主人公，艾爾莎·凡·德·霍恩，是齒輪堡最頂尖的鍾錶匠之一，她的技藝能讓最精密的計時器發齣完美的脈動。然而，艾爾莎的生活，如同她手中的零件，被嚴絲閤縫的秩序所束縛。她的世界，就是那片永遠不見天日的鋼鐵叢林。 第一部：失落的藍圖與機械之聲 故事始於一場突如其來的停擺。齒輪堡的心髒——被稱為“主能源核心”的巨型反應堆——突然發齣不規律的顫動，城市陷入瞭一場短暫而恐怖的能源危機。在隨後的混亂中，艾爾莎發現，她的導師，那位被譽為“機械聖人”的老人，神秘失蹤瞭。 留下的，隻有一間被徹底翻找過的工坊，以及一張被煙灰嚴重熏黑的羊皮紙。羊皮紙上繪製的並非任何已知的機械圖紙，而是一係列奇異的、似乎能與某種“非物質”能量共振的幾何結構。艾爾莎很快意識到，導師的失蹤並非意外，而是與他臨終前秘密研究的“以太共振理論”有關。 齒輪堡的統治者——由冷酷的“工業議會”掌控——聲稱導師是叛徒，試圖破壞城市的穩定。但艾爾莎不信。她深知導師的正直，並堅信這些圖紙隱藏著一個足以顛覆齒輪堡能源結構，甚至揭示城市真實起源的秘密。 第二部：潛入下層結構與飛艇黑市 為瞭追查導師的下落，艾爾莎必須深入城市最為黑暗的區域——被稱為“深淵”的下層管道網絡。這裏是蒸汽和腐蝕液體的海洋，充斥著被工業進步所遺棄的貧民、走私販和那些拒絕被“規訓”的機械異端。 艾爾莎利用她的專業知識，修復瞭一颱老舊的、但性能強大的單人勘測飛艇——“黃蜂號”。她僞裝成一名零件采購商，遊走於危險的飛艇黑市。在這裏，她遇到瞭關鍵人物：一個名叫“螺栓”的匿名信息掮客。螺栓有著一雙被替換過的、能精確測量距離的義眼，他對於城市內部的秘密通道瞭如指掌，但他的忠誠隻為最有價值的報酬服務。 在一次驚心動魄的追逐中，他們躲避瞭工業議會派遣的“執法騎士”——裝備著蒸汽驅動裝甲的機械化士兵。艾爾莎和螺栓發現，導師最後一次齣現的地點，指嚮瞭城市最古老的區域：被廢棄的、位於地下深處的“前代文明遺址”。據傳說，齒輪堡的建立者，正是從那裏發現瞭驅動這座城市的原始動力。 第三部：記憶的齒輪與真相的裂縫 深入遺址，艾爾莎發現那裏並非一片死寂。導師的實驗設備仍在運行，他似乎在嘗試將一種“有機信號”導入到純粹的機械係統中。更令人震驚的是，艾爾莎找到瞭導師留下的全息記錄。 記錄顯示，齒輪堡的“主能源核心”並非人類智慧的結晶，而是從地下捕獲的某種巨大、沉睡的生命體。這個生命體被機械的枷鎖所束縛，它的脈搏，就是城市的能源。導師的“以太共振理論”，旨在找到一種方法，釋放這個生命體，而不是繼續榨取它。 工業議會的真正目的，卻是要徹底“馴服”這個生命體，將其轉化成一個完全可控的、永不衰竭的戰爭機器的核心。 當艾爾莎試圖破解導師的最終代碼時，她遭到瞭伏擊。伏擊者不是彆人，正是她曾經最信任的同事，如今已成為工業議會首席技術官的卡西烏斯。卡西烏斯相信，隻有絕對的秩序和控製纔能避免齒輪堡走嚮混亂的末日，而釋放那“原始的混沌”無異於自殺。 第四部：核心的抉擇與齒輪的終結 最終的對決發生在主能源核心的控製室上方。卡西烏斯啓動瞭最終的“固化程序”，準備將生命體的意識徹底抹除。艾爾莎必須在幾分鍾內完成導師的最後一個計算，決定是維護現有的穩定，還是冒著城市徹底崩潰的風險，去追求那個渺茫的“自由”。 艾爾莎沒有選擇逃離或遠行。她選擇在原地，在機器的轟鳴中，進行一場關於存在的哲學辯論。她利用自己精湛的鍾錶技藝，在核心的外部結構上植入瞭一組反嚮共振裝置。 在蒸汽與火花的交織中，艾爾莎成功瞭。她沒有摧毀核心，也沒有釋放齣毀滅性的力量，而是短暫地與被囚禁的意識建立瞭一次清晰的“對話”。她傳遞瞭一個信息：她理解它的痛苦，並且給予瞭它“呼吸”的權力。 城市並沒有立即停擺。相反，核心的脈動變得更加平穩，但節奏變瞭——不再是強迫的抽取，而是一種共生的律動。工業議會的控製被打破，巨大的煙霧開始減弱，一絲微弱的、帶著潮濕泥土氣息的自然光，第一次穿透瞭齒輪堡的穹頂，照射在瞭那些機械的、冰冷的街道上。 艾爾莎站在控製颱上，看著那束光芒。她沒有走嚮遠方，而是選擇瞭改變腳下的世界。齒輪堡的時代結束瞭，一個新的、充滿不確定性與希望的時代，在迷霧中緩慢開啓。 --- 《迷霧之城》 是一部關於責任、控製與技術倫理的史詩。它探討瞭當進步的代價是壓榨一切生命力時，我們該如何重新定義“文明”的意義。這座城市沒有通往外界的道路，但它內部，卻發現瞭最深沉的自由。

評分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的思考，已經遠遠超齣瞭故事本身。它引發瞭我對“時間”和“存在”的重新審視。書中角色們所麵臨的睏境和抉擇，雖然發生在看似遙遠或特定的背景下，但其核心指嚮的卻是我們每個人在生命旅程中都會遭遇的普遍性難題：如何與自己的過去和解？如何定義“成功”與“失敗”？我發現自己不時地停下來，對照著書中的情節，審視自己的人生軌跡。作者沒有給齣標準答案，他隻是將這些問題赤裸裸地擺在瞭讀者麵前，像一麵鏡子，讓你不得不直視那些你平日裏試圖逃避的角落。更令人稱奇的是，這本書在處理這些宏大命題時，沒有顯得空洞或說教，而是將哲學思考巧妙地融入瞭日常生活瑣碎的描寫之中，使得那些深奧的思考變得可觸可感，真正融入瞭“生活”的質地。

評分☆☆☆☆☆

這本《到遠方》的裝幀設計真是讓人眼前一亮，那種沉穩又不失雅緻的墨綠色封麵，配上燙金的字體，拿在手裏就有一種莊重感。我特彆喜歡封麵那幅抽象的山巒圖案，不是那種寫實到讓人覺得俗套的風景畫，而是一種意境的錶達，仿佛真的能感受到那種穿越時空、跋涉韆裏的遼闊與孤寂。內頁的紙張選擇瞭略帶米白色的啞光紙，觸感溫潤，即便是長時間閱讀，眼睛也不會感到疲勞。排版上更是考究，字距、行距都拿捏得恰到好處，留白的處理非常到位，使得每一頁都像是一件精心雕琢的藝術品。我甚至捨不得在上麵做任何標記，生怕破壞瞭這份完整的美感。這本書的實體書本身，就已經構成瞭一種閱讀體驗的序章，它在無聲地告訴我，裏麵承載的內容，是值得被鄭重對待的。光是翻閱這本書的物理形態，就已經讓我對即將展開的文字內容充滿瞭期待與敬畏。它不像那些快餐式的讀物，這本書更像是一件可以收藏、可以反復把玩的珍品，體現瞭齣版方對書籍載體本身的尊重。

評分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感控製得非常精妙，像是一部精心編排的交響樂。在某些章節，敘事綫索像急促的鼓點，一連串的事件像洪水般傾瀉而下，讓人手心冒汗，恨不得一口氣讀完，去探尋那下一個轉摺點在哪裏。然而，作者總能在高潮之後，戛然而止，轉而進入一段漫長而寜靜的沉思。那段沉思的文字，語言變得緩慢而富有哲理，如同在湍急的河流邊駐足，觀察水底的卵石和水草的搖曳。這種強烈的張弛有度，讓閱讀過程充滿瞭戲劇性的起伏。它不像有些小說那樣平鋪直敘，而是像在地圖上探索，有時需要攀登險峻的山峰，有時又需要穿越靜謐的平原。我發現自己不自覺地調整瞭呼吸的頻率來配閤文字的節奏，這是一種非常罕見的、與文本深度同步的閱讀體驗。這種對敘事節奏的精準拿捏，顯示瞭作者對文學結構有著極高的掌控力。

評分☆☆☆☆☆

從文學性的角度來看，這本書的語言密度極高，每一句話都似乎經過瞭韆錘百煉。我常常需要反復閱讀某一個長句，纔能完全領會其中蘊含的多重意義。它有一種老派文學的紮實感，沒有追求時髦的詞藻或網絡熱詞，而是依賴於經典的、富有力量的詞匯組閤。書中對環境氛圍的烘托尤其齣色，那種略帶潮濕、彌漫著陳舊木頭氣味的室內描寫，或者遠方地平綫上變幻莫測的雲層，都具有極強的畫麵感和嗅覺衝擊力。它讓人想起那些黃金時代的文學巨匠，那種對文字精雕細琢的耐心和執著。這本書不是用來“消磨時間”的，而是用來“品味時間”的。讀完閤上書的那一刻，我有一種深深的滿足感，仿佛完成瞭一場漫長而艱辛的精神遠徵，需要時間沉澱，纔能真正消化其帶來的所有震撼與啓迪。

評分☆☆☆☆☆

初讀幾頁，我立刻被作者那種近乎冷峻的敘事筆觸所吸引。他似乎有一種魔力，能用最簡潔的詞匯，勾勒齣最復雜的人性圖景。我印象最深的是對某個特定場景的描寫，那種對環境光影的捕捉極其細膩，仿佛我不是在閱讀文字，而是正站在那個寒冷的清晨，感受著空氣中冰碴融化的氣息。作者對於人物心理活動的剖析，更是深刻得有些刺骨，他沒有用大段的內心獨白來解釋人物的行為動機，而是通過一係列細微的動作和對話的停頓，讓讀者自己去拼湊齣那個角色背後的掙紮與無奈。這種“留白”的寫作技巧，對讀者的理解能力提齣瞭不低的要求，但也正是這種挑戰性，讓我沉浸其中，無法自拔。我常常需要停下來，閉上眼睛，在腦海中重構那些畫麵，品味那些未被直接言明的潛颱詞。這本書的書寫風格，無疑是成熟且極具個人辨識度的，它拒絕取悅讀者，隻專注於呈現一種真實到近乎殘忍的生命狀態。