店鋪： 墨軒書屋圖書專營店
齣版社： 廣西師範大學齣版社
ISBN：9787559800305
商品編碼：17122706917
包裝：平裝
叢書名： 新民說 萬物係列叢書
開本：32
齣版時間：2017-09-01
用紙：膠版紙
頁數：388
字數：298000
正文語種：中文
具體描述
獨特有趣的新視角
本書是一部講述銹蝕通過作用於金屬進而影響人類文明發展的趣味史。它以銹蝕為曆史的切入點，生動記述瞭生銹這一化學變化對鋼鐵製造、食品加工、油氣管道、交通運輸等諸多領域的影響，而人類又為瞭對抗銹蝕進行過哪些努力。在喬納森·瓦爾德曼的筆下，銹蝕已經不僅僅是日常生活中一種令人心煩卻可以無視的小小睏擾，而是活生生的人類文明的參與者與見證者，客觀真實地展現瞭人類如何從自然的徵服者變為被奴役者，揭示瞭銹蝕在人類發展曆程中的緻命破壞力。
翔實的*一手資料
在撰寫本書過程中，瓦爾德曼為瞭親身感受銹蝕對金屬的影響，曾在一艘有些年頭的鋼鐵帆船上住瞭300天。後來更是花費9年，踏遍美國東西南北各個角落，從南部的陽光地帶到中西部地區的鐵銹地帶，從東北部賓夕法尼亞的鋼鐵廠到西部科羅拉多州的易拉罐工廠，從紐約州的自由女神像到北極凍原的輸油管道，獲取*一手資料。
以小見大，於平常現象窺見人類的曆史全貌
萬物係列的主角都是人們生活中隨處可見的物品或現象，卻又從來都引不起人們的關注。它以小見大，於平常現象（物品）窺見人類的曆史全貌。無論是本書的銹蝕這一常見的化學變化，還是毛發、辦公室、清單等，你都可以追本溯源，從書中找到它們的曆史源頭。
世界腐蝕組織主席韓恩厚、中國工程院院士柯偉、果殼網創始人姬十三撰文推介
獲得的贊譽眾多：
2016年度科羅拉多圖書奬獲奬作品
《華爾街日報》年度佳圖書
《新西蘭聽眾》年度佳圖書
《金融時報》年度佳圖書決賽作品
《洛杉磯時報》年度佳圖書決賽作品
巴諾書店“發現傑齣新作傢奬”決賽作品
鮑威爾書店“新寵”決賽作品
“美國有趣的科學寫手”瑪麗·羅奇力薦
內容簡介銹蝕是人類可怕的敵人，被視為“終ji毀滅者”。它擊落飛機，摺斷橋梁，撞毀汽車，沉沒艦船，毀壞房屋，奪去無數人的生命和財産。美國每年為銹蝕付齣4 000億美元的代價，遠超其他自然災害的總和。
在本書中，喬納森·瓦爾德曼踏遍美國南北，在食品加工、油氣管道、鋼鐵製造、交通運輸等諸多領域，對銹蝕進行瞭持續數年的密切追蹤。他曾跟隨攝影傢偷偷溜進廢棄的煉鋼廠，觀察鋼鐵的慢性死亡；他曾臥底全球大的罐商，調查銹蝕對易拉罐和人類健康的影響；他也曾穿越北極，探尋銹蝕對跨阿拉斯加輸油管道的危害；他還曾會見五角大樓高防銹長官，後者憂心忡忡地指齣：美國海軍的大剋星不是哪個國傢，而是銹蝕！
在這趟險象環生的調查中，瓦爾德曼見證瞭銹蝕的誕生、蔓延、危害與人類抗擊銹蝕的種種艱難。他以新奇有趣的筆觸，為我們揭開瞭現代世界隱秘的一麵：銹蝕的影響無處不在，從我們的流通貨幣，到我們喝的自來水，甚至決定著我們留給地球的遺産。通過本書，我們得以從一個獨特的角度，去審視和思考人類在發展曆程中，應如何與大自然和諧共處。
作者簡介[美]喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）
喬納森·瓦爾德曼（Jonathan Waldman）是著名的暢銷書作傢與環境調查記者。生於華盛頓特區，相繼就讀於達特茅斯學院與波士頓大學。畢業後緻力於研究環境科學，現為科羅拉多大學環境新聞學中心斯剋裏普斯研究員。
瓦爾德曼曾長期為《紐約時報》《華盛頓郵報》《戶外》以及《麥剋斯威尼》等報紙雜誌供稿，也曾在網絡、廣播、電視節目製作上花費過大量精力。《銹蝕》是他的第yi本著作，齣版後因其角度新穎、反映問題深刻在美國引發巨大反響，獲得多個重要奬項。
孫亞飛
孫亞飛，北京大學化學院畢業，後於清華大學攻讀博士學位，現從事生物質新能源相關課題研究。2012年加入科學鬆鼠會，活躍於果殼、知乎等媒體平颱，撰寫科普作品20萬餘字，內容涉及化學、食品安全、環境危機等話題，其中長篇作品《塑料的世界》係列獲眾多媒體轉載，化學史題材作品《你好門捷列夫》也深受讀者歡迎，並已齣版譯作《詩意的原子》。
精彩書評銹蝕每天都發生在我們周圍，冶金把礦石煉成有用的金屬，而銹蝕則是冶金的逆過程。含氧和水的環境腐蝕作用把金屬變成難以迴收的氧化物廢渣，這仿佛是一場無焰的火災，靜悄悄吞噬著世界上有限的資源。自古以來，人類與銹蝕的戰爭就從未間斷過，銹蝕成本已大於各種自然災害造成損失的總和。實質上，這是人類與熱力學第二定律的一場搏鬥，隻能減輕與延緩，沒有勝算。正如本書作者所說：“幾乎所有的金屬都容易發生腐蝕。銹蝕通常會導緻可見的痕跡：鈣會變白，銅會變綠，鈧會變粉，鍶會變黃，鋱會變褐，鉈會變藍，釷會變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅瞭，而在地球上，它則造就瞭大峽榖、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顔色。它是個殘忍的敵人，從不休息，同時在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣， 無法永生”。瓦爾德曼的視覺獨特，他像探險傢講故事一樣，以紀實文學的方法將科學技術、政治與社會文化的元素融匯一體，完成瞭這部作品。他在依托*一手調查資料的基礎上，描述瞭銹蝕的成因、形態、危害與人類抗擊銹蝕的種種努力，因而作品十分有震撼力。這種震撼力在“自由女神除銹戰”一章的敘述中體現得淋灕至盡，從“罪犯”到總統，從技術到社會，作者的細微觀察和具體描述， 使得整個故事十分感人而可信。這也是過去無論國內外有關腐蝕的讀物中所缺少的。
2002 年，我們完成瞭一項中國工程院國傢谘詢項目《中國工業與自然環境腐蝕問題調查與對策》。在報送國務院的谘詢報告中我們寫道：
腐蝕給國民經濟造成瞭巨大的損失。然而，腐蝕又是可以通過人類的技術活動加以控製的，希望把它的危害降到低。雖然腐蝕與國傢經濟建設和國防建設的關係十分密切，但由於腐蝕與防護是跨行業、跨部門、帶有共性的科學技術，並不直接創造經濟效益， 所以它並不太引人注意。在工業發達的社會中，全麵腐蝕控製是使國民經濟和國防設備、基礎設施處於良好運行狀態的保障，是國傢現代化進程中不可缺少的重要組成部分。因此，提請全社會關注腐蝕問題，認識腐蝕損失的嚴重性，特彆是引起各級領導的高度重視， 及早采取預防措施是腐蝕工作者義不容辭的責任。在解決有限資源的利用和環境保護等重大課題的過程中，腐蝕與防護作為一項可供直接利用的重要技術應該充分發揮自己的作用。為瞭控製腐蝕，取得社會的共識很重要。如果說醫學是研究和保護人類健康的科學，環境科學是研究和保護包括人類在內的整個生物界與自然之間相互依存的環境的科學,那麼腐蝕科學則是研究和保護人類物質文明賴以建立和發展的基礎設施——金屬結構和設備的一門科學。腐蝕相當於材料和基礎設施的癌癥。因此，我們期望政府和社會能像關注醫學、環境科學和減災一樣關注腐蝕問題。
今天我們仍然需要繼續嚮社會呼籲：“工業發達國傢的經驗已經錶明，如果不注意腐蝕的防護，基礎設施投入的高峰期過後幾十年，往往就是腐蝕問題頻繁齣現的高峰期。當前中國正在進入大規模的經濟建設時期，應特彆關注基礎設施建設中的腐蝕問題。”我們與瓦爾德曼以及《銹蝕》一書中美國腐蝕界同事們的觀點都很接近。這正是我們願意嚮我國讀者推薦這本佳作的緣由。
《銹蝕》是瓦爾德曼先生的處女作。看得齣，作者非常聰明，也有媒體人的好奇心和職業素養，文風活潑詼諧。在這趟探險中，他不僅仔細研究瞭銹蝕引發的災難和應對它的種種措施，還關注到抗腐蝕團隊成員的生活、性格以及他們對事業的執著和擔當。為瞭獲得*一手資料，他花費數年時間踏遍瞭美國的“鐵銹地帶”、海岸和阿拉斯加冰原，選擇報道的案例都很典型，有足夠的深度和普遍性。他從自傢銹透瞭的帆船開始，到“自由女神除銹戰”；他臥底全球大的易拉罐廠傢，調查對付強酸性飲料銹蝕的奧秘；他不但介紹瞭對近代大化工有決定意義的不銹鋼的發明史和閤金化工藝的作用，還講述瞭發明人的勵誌傳奇；他冒險跟隨攝影師偷拍伯利恒煉鋼廠的衰亡過程，彆齣心裁地展現瞭腐蝕現象的藝術，那是一種蒼涼與悲壯的美；他與管道工程師交朋友，親身體驗瞭跨阿拉斯加輸油管采用“管道豬”監控腐蝕的艱辛和風險。冰原上的故事不僅說明瞭現代“智慧豬”發展的曆程和科技成就，還通過球賽和熱帶大魚缸的故事，襯托齣抗銹戰士們樂觀嚮上的精神，人情味十足。在他的筆下，灰色的題材也被描繪得精彩紛呈，科學不再像人們想象的那樣神秘而高深，工程和數字也不那麼枯燥乏味。他用清晰明瞭、風趣幽默的筆法講述瞭每天都發生在我們周圍的銹蝕故事，讓沒有專業背景知識的人也能夠深入理解和領會腐蝕問題，從而願意熱情地伴隨他去探險或旅行。
此外，我們在這裏不該忘記感謝本書的譯者孫亞飛博士。除瞭忠實於原著和風趣的譯文，他還增添瞭許多注釋。這為不太熟悉西方文化的讀者理解本書增添瞭許多情趣。
要提高一個民族整體的科學素質，必須把民眾吸引到科學殿堂之中，對科學的熱愛是創新的源泉，這就需要有既嚴肅認真又生動有趣的科普作品。我真誠地企盼能有更多高水準、充滿人文關懷的科普作品齣自中國的科學傢、科普作傢之手。這本書可能是個很好的範例。
中國工程院院士 中國科學院金屬研究所研究員 柯偉
2017 年5 月16 日
目錄前言“銹”透瞭的帆船
序言毀滅美國的惡魔
它掘開瞭墳墓
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
第1章自由女神除銹戰
攀爬醜聞
“女神”成瞭一枚大電池
重生的代價“不該是她的貞操”
第2章鐵的終結者
氧氣，也有成為“萬惡之首”的一天
拿什麼拯救你，我的鐵？
第3章布裏爾利與他的不銹鋼夢想
從“地窯少年”到化學傢門徒
成為一流煉鋼師
煉鋼工藝小史
“不會生銹的鋼”
發明者之爭
道成肉身，夢想成真
第4章當銹蝕入侵易拉罐
飲料都是電池酸液
內塗膜——易拉罐的防銹救星？
波爾發傢史
臥底易拉罐生産綫
內塗膜的BPA或將緻癌？
大罐商的潛規則錶演
第5章一座煉鋼廠的慢性死亡
生銹禁地大冒險
鍋爐上的“彩虹”
伯利恒的挽歌
第6章防銹大使
美國公敵
軍隊銹蝕年損耗達210億美元
抗銹戰爭打響瞭
防銹護衛隊與他們的*極目標
銹蝕專傢孵化器
第7章天堂之路鋅鋪就
鍍鋅黨和塗料黨的較量
守護鋼鐵的金屬
第8章一萬個長鬍子的男人
腐蝕工程師肖像畫
低學曆、高收入的金飯碗行業
第9章管道豬曆險記
給輸油管道把脈
頭號敵人——銹蝕
神奇的漏磁檢測豬
閤格的“智慧豬”專員
管道變成大冰棒
珍貴的數據
第10章在蛇油與勞力士之間
銹蝕生意人
南北各異的除銹方式
除銹産品欺詐案
第11章未來
承認吧，不朽物品並不存在
熱塑性材料或將取代鋼鐵行業？
總統，請大聲地說齣“銹蝕”！
後記
精彩書摘世界腐蝕組織主席 韓恩厚
《銹蝕》是一本兼具實用價值和趣味性的科普圖書。作者以西方人的視角，講述瞭在日常生活中遇到的銹蝕問題，直觀地呈現瞭這一問題的嚴重性。通過齣色的敘述技巧，作者深入淺齣地闡述瞭銹蝕的産生和發展曆史、對人類生命和財産造成的影響，以及人類與銹蝕鬥爭的過程，包括進行專業研究、實際應用與維護、加強宣傳教育等。與此同時，作者還指齣瞭我們的一些缺憾，並指明未來努力的方嚮，包括培養更多專業人纔（尤其是瞭解工程學的人纔）、不盲目設計與修復、加強腐蝕預防等。讀者通過掌握其中知識，在日常生活中稍加重視，就能有效減少因腐蝕而導緻的資源損耗。
柯偉（中國科學院金屬研究所研究員 中國工程院院士）
我十分樂意嚮我國讀者推薦瓦爾德曼的《銹蝕：人類漫長的戰爭》這一妙趣橫生的科普讀物，其實這本書對腐蝕專業工作者來說也是一本專業內涵深厚、條理分明、可讀性*佳的作品。
姬十三（果殼網CEO 分答創始人）
令人煩惱的銹蝕，卻有著神奇的另一麵，本書將帶您跨越“鐵銹地帶”，領略不經意的化學之美。
黛博拉·布魯姆（Deborah Blum）
暢銷書《投毒者指南》（The Poisoner’s Handbook）作者
在這部非同凡響的作品中，喬納森·瓦爾德曼用我們這個星球常見、久遠、危險的化學反應作為此次奇幻曆險的起點。書中時而是驚奇的探險，時而是充滿智慧的思考，時而又夾雜著幽默的故事，它讓你以全新的方式看待銹蝕現象和我們的生活。
馬修·剋勞福德（Matthew Crawford）
暢銷書《魂歸手工藝》（Shop Class as Soulcraft）作者
《銹蝕》是對大肆鼓吹現代化的無聲譴責，也是對我們已然鈍化的思維的鞭撻。喬納森·瓦爾德曼將銹蝕的曆史和人類文明結閤起來，展示瞭人類的發展和進步是如何不可避免地受到物質的極限和衰變的影響。
瑪麗·羅奇（Mary Roach）
超級暢銷書《死屍》（Stiff）、《吞咽》（Gulp）作者
在某種程度上，《銹蝕》可看作是西方文明的發展曆程，它告訴我們那些雄心勃勃、特立獨行的天纔和奉行理想主義的怪咖們是如何改變世界的。
“女神”成瞭一枚大電池
這座曾是世界上高鋼鐵建築的雕像正在生銹，成因充滿謎團。來自法國和美國的七位建築學傢與工程師開始對她的過去進行調查，把細節拼湊到一起。可以肯定的是，它曾經被很多機構以各種方式管理過，雖然有時管理得並不到位。她矗立在貝德羅島的伍德堡上，建成於1886年，在經過兩周的無人監管後，初由隸屬於財政部的美國燈塔委員會管理。該機構管理瞭十五年，隨後在她被宣布成為國傢紀念碑之前，戰爭部接管瞭二十三年。又是九年過去，她的監管權轉移到國傢公園管理局手上。也就是說，在長達半個世紀裏，她都沒有得到任何機構的專門照看。1937年，國傢公園管理局與公共事業振興署（Works Progress Administration）一起替換瞭一些生銹的結構。優秀的維護人員使用與原來類似的鋼材進行瞭替換，但因為所有工作都是在雕像內部進行的，所以他們用瞭自攻螺釘而非鉚釘，因此可以說這事被他們搞砸瞭。在那之後，雕像沒有得到過更好的維護。直到1964年8月之前，這座紀念碑都沒有官方的負責人，隻是有過一名管理助理、三名助理負責人、一名代理助理負責人和一名部門管理人員（其中沒有一人任職超過兩年半）。1977年1月，莫菲特終於到任瞭。
除銹團隊的美國成員包括理查德·海登（Richard Hayden）、蒂埃裏·德斯龐特（Thierry Despont）、愛德華·科恩（Edward Cohen），他們認為需要更多有關雕像曆史的細節，因此造訪瞭由雕像建築師弗裏德利·奧古斯特·巴特勒迪（Frédéric-Auguste Bartholdi）以及工程師亞曆山大·古斯塔夫·艾菲爾（Alexandre-Gustave Eiffel）完成的其他雕像。他們前往位於法國科爾馬的巴特勒迪博物館，查閱瞭1885年的筆記、文件、模型以及日記。他們沒有看到建築圖，但發現巴特勒迪根本沒有計劃開放雕像內部，這就有些棘手瞭，因為美國人喜歡的就是這一點。此外，他們發現瞭艾菲爾的手稿，其中包括雕像框架的計算過程，解釋瞭二十七萬磅的鋼鐵如何支撐十六萬磅的銅。
將鋼鐵骨架與銅質外層固定起來的框架設計非常精巧，但巴特勒迪也明白這風險很高。實際上，他已經選擇瞭另一個齣自歐仁·埃馬紐埃爾·維奧萊-勒-杜剋（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）之手的方案，雕像的臀部以下都用沙子填充。然而，維奧萊-勒-杜剋在1879年就逝世瞭，因此巴特勒迪隻好選擇艾菲爾的方案。艾菲爾的設計之所以有風險，是因為兩種金屬不能真正相互接觸，一旦接觸，就會發生腐蝕，這是路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）在一個世紀前就已經證實的現象，還被命名為“伽伐尼腐蝕”。實際上這也是電池工作的原理：電子從較弱，也就是電負性較高的金屬傳遞到較強的金屬上，而較弱的金屬就會被破壞，這也是電池不能永遠續航的原因。具體到自由女神像這個案例中，電勢差隻有大約1/4伏特，這甚至無法點亮小的燈泡，但持久性卻超過任何一枚電池。艾菲爾知道這一風險，並計劃用蟲膠浸漬的石棉來隔離鐵、銅兩種金屬。在那個時代，這已經是先進的技術瞭，而且他很有信心。他錶示：“關於這件作品的維護，基於處在這座建築內部時，所有元素的細節都可以看到，所以很容易將其保持在良好狀態。”《科學美國人》對此有不同看法，在雕像完工後的一個月曾撰文告誡：“需要擔心五種危險，分彆是地震、風、閃電、伽伐尼腐蝕和人。”巴特勒迪反擊道：“我絲毫不懷疑，隻要得到關照與維護，這座地標性建築將會比埃及的那些更持久。”然而事情卻不像他預料的那樣，一部分原因是他從沒考慮過上漆的問題。
如今已經不知道是誰*一個在雕像內部上漆瞭，總之，這事發生在1911年，塗抹的是一層黑色的煤焦油。到瞭1932年，一位模仿者又在這層漆上麵厚厚地塗瞭一層鋁塗料；1947年，又有人在其上覆蓋瞭一層搪瓷，這種材料可以有效地擦除其錶麵的塗鴉。莫菲特到任以前，至少還有六個人乾過這樣的事情，於是塗抹在雕像內部的漆一層接一層。為瞭維護雕像，莫菲特也加入瞭他們的行列。他甫一到任，工作中就有一項是在雕像內部塗上一層淺綠色的含鉛油漆。本應該掛上“高腐蝕風險”警告標語的位置，卻多瞭許多層塗料。這些塗料幾乎和銅一般厚，而且還在鋼鐵骨架與銅質外層間保存瞭水分，這恰恰是艾菲爾和巴特勒迪提醒過需要避免的問題。銅與鐵之間有一層水就如同兩種金屬相互接觸一樣糟糕。所以美國團隊的*一個發現就是：雕像已經成瞭一枚巨大的電池。後，腐蝕還産生瞭大量“廢料”。在某些位置，塗料已經成為維持結構的*一材料。
與此同時，團隊中的法國成員們也開始收集數據，但更多是科學數據而非曆史數據。他們在雕像錶麵安裝瞭大量風力錶，內部則裝瞭142個拉力儀和加速器。數以百萬計的遊客在雕像內部的封閉空間裏呼吸，夏天時溫度又常常超過49℃，因此他們在內部安裝瞭二氧化碳檢測儀與濕度儀。他們用X射綫對框架的裂縫進行掃描診斷；而在位於法國桑麗思的機械行業技術中心，他們又對泡在泥漿中的鋼架樣品進行疲勞與衝擊測試，觀察裂縫是如何形成又是如何擴大，以及金屬在風力引起的動態應力下的響應。他們使用超聲波測距儀對銅質外層的厚度進行測量，而且拍攝下300片銅闆的照片。
1981年12月，“法-美自由女神像修復委員會”完成瞭初步診斷報告，證實瞭莫菲特對丹佛方麵所謂“基本完好”的懷疑。1983年7月14日，該委員會發錶瞭一份如同雜誌一般厚的報告，足足有三十六頁，其中提齣瞭四種修復建議。這些建議隻是在提高遊客可接近度與環境的程度方麵有所區彆，如樓梯、電梯及休息平颱。除此以外，有關建築維修方麵的建議非常一緻：“確保建築的整體性，並且在可以預見的未來，避免更多的電解作用。”他們說的電解就是指銹蝕。
工程師們發現，雕像的每一個部分都存在銹蝕現象，或至少對此有影響。僅有銅質外層還能夠抵抗，雖然有些鉚釘孔洞和其他損傷，但還是被認為屬於“正常”範圍內。一旦鋼架開始銹蝕，惡化過程就會失控。當支架上有一個點開始生銹時，那麼這個點就會膨脹，繼而使銅質外層與鐵質骨架之間的彈性鉸鏈點（可以允許銅的輕微膨脹與收縮）無法活動，然後銅會發生扭麯，並終將鉚釘頂開，使銅質外層承受更強的拉力。這個過程被稱之為“頂升”，就像是一種鏈式反應。特彆是由於雕像內外的壓力差，更多鉚釘被頂開，這也意味著更多水分進入，自由女神像幾乎是在吸水。雕像的1.2萬根骨架鉚釘中，有1/3齣現鬆動、損壞或脫落，而支架則有差不多一半發生銹蝕。石棉絕緣層早已瓦解，實際上已經因毛細作用吸收水分並加劇破壞進程。因此，支架的一些拱肋厚度已經隻剩1/3。雕像長袍與腳部下方的桁架梁則“嚴重銹蝕”；從照片上看，它們似乎被什麼金屬海狸咀嚼過一般。自由女神左手捧著的書也由“銹得很厲害”的支架勉強支撐，王冠也沒好到哪兒去。樓梯被腐蝕的狀況也很嚴重，右臂的支架也是如此，火炬更是“銹跡斑斑”。所有骨架的銹蝕問題都被認為已經“危害”到係統功能的發揮。根據這份報告，火炬部分存在“明顯的結構坍塌風險”，這實在是一件難以啓齒的事。
數百萬遊客肺部呼齣的水蒸氣在雕像內部濃縮成的水，以及雕像王冠七個尖角之一刺入舉起的肱二頭肌形成的那個大孔處流下的水，經過鉚釘的小孔或糟糕設計的排水口（初的設計是為瞭將水排齣），鑽進瞭雕像裏。在鼕天，雕像防水性差的問題就尤其突齣，因為人們很容易就在雕像內部發現雪的蹤跡。水也會從火炬的位置進入雕像，這從一開始就是個災難。
1886年，當雕像在美國組裝，或者說是重新組裝時，巴特勒迪要求在火炬上安裝八束燈光，以點亮鍍金的銅火焰。就在雕像揭幕儀式前一周，也就是10月28日，美國陸軍工程部通知他調整燈光設計方案，因為原有方案會乾擾港口的艦船導航係統。美國燈塔委員會海軍上尉約翰·米利斯（John Millis）決定在火炬上切齣兩排舷窗，這樣就可以從內部進行點亮瞭。不過，這樣的亮度有限，隻是在曼哈頓島上可以看到，巴特勒迪揶揄這火焰隻是“螢火蟲之光”。到瞭1892年，上麵一排舷窗的直徑被擴大到18英寸，隨後用玻璃封閉，並在上方加裝瞭一扇天窗，巴特勒迪對此仍不滿意。又過瞭24年，也就是巴特勒迪去世後的12年，一位名叫約翰·格曾·博格勒姆（John Gutzon Borglum）的藝術傢對大部分火炬進行瞭雕刻，共切齣250個矩形，安裝瞭250塊琥珀色玻璃。博格勒姆也曾雕刻過拉什莫爾山。後來，有位金屬雕工寫道，火炬現在就像“一隻形狀詭異的中國燈籠”，火炬從內到外也像一隻巨大的鳥籠。窗戶上有漏洞，下方的通風孔則是鳥類完美的入口，各種銹蝕問題也因此而生。
前言/序言序言 毀滅美國的惡魔
銹蝕已經撂倒瞭很多座橋梁，殺死瞭許多人。在核電站，銹蝕至少奪去瞭幾十條生命，幾乎造成核反應堆熔化，還威脅到存儲著的核廢料。冷戰期間，它把威力的核彈頭變成瞭啞彈。它切斷瞭美國長的輸油管道，導緻美國不得不與歐佩剋組織（OPEC）展開多次談判。它使軍用戰機與艦船不能良好地服役，導緻一架F-16戰鬥機及一架休伊直升機墜毀，還撕開瞭一架飛行中的商用飛機機身。20世紀70年代，隨著銅價飆升，電氣工程師們開始傾嚮於選擇鋁製電綫，於是銹蝕又被牽涉到房屋火災中來。
近來，在一場“傷寒瑪麗”[1]式的腐蝕蔓延案例中，含有硫化鍶的中國石膏導緻弗吉尼亞州一些傢用爐子不齣兩年便完全銹壞。在十英寸直徑的巨型鐵槍攻剋薩姆特堡[2]後的150年，銹蝕開始瞭它的報復行動。聯盟部隊已經開始用上航海級環氧樹脂及濕度傳感器。在銹蝕成為切斷動力的幫凶並徹底迫停商船之前，它早已迫使這些商船減速。數以百計的檢修孔因它而爆裂，洗衣機也未能幸免，還有些熱水器因為它衝破屋頂。它堵塞瞭消防水槍的噴頭——這是氧化引起的雙重災害[3]。它破壞瞭油箱，接著又把魔爪伸嚮發動機。它卡住武器，撕毀消音器，破壞高速公路護欄，並像癌癥一樣在混凝土中傳遞。
它掘開瞭人類的墓穴。
它掘開瞭墳墓
蘇森灣位於舊金山東北二十五英裏，美國大的銹蝕“麻煩”之一就在這裏。眾多拴在錨上起起伏伏的商船，其生銹的嚴重程度讓“朔望號”相形見絀。實際上，這裏是隸屬於美國運輸部的國防預備艦隊基地，而運輸部幾乎扮演著上帝的角色，試圖同時解決人與機器的需求。很多人進行著日常檢查，早些時候因為法律不健全，這些老舊的商船會被拖到外海鑿沉。如今，這些船已經被腐蝕得太厲害瞭，很難再被拖齣去重新上漆，也不值得拖到得剋薩斯州去拆解。沒有其他更好選擇，得州還將是它們的終點。基於諸多混亂的因素考慮，2006年，美國海岸警衛隊堅持要求在船體被轉移之前先清除那些具有侵略性的貝類，而加利福尼亞水質控製委員會則要求不能在所謂的清理期間汙染海灣，並警告海事管理局，如果不如期拿齣計劃錶，將會麵臨每天2.5萬美元的罰款。環保組織提起訴訟要求進行研究，於是十位生物學傢、生態學傢、毒理學傢、統計學傢、建模人員以及測繪專傢采集瞭蛤蜊與貝類，以及數百樣沉積物的樣品帶迴去研究；與此同時，船舶卻繼續生銹，終導緻一個不幸的結果：它們汙染瞭整個海灣——至少有二十一噸的鉛、鋅、鋇、銅以及其他一些有毒金屬從船體脫落，掉進海裏。如何解決這支預備艦隊的問題已變得頗為棘手，即便是對加利福尼亞任何環境問題都不忘發錶點建設性看法的參議員黛安娜·範斯坦（Dianne Feinstein），也對此束手無策。
在東海岸，二十四名美國海軍研究實驗室的雇員們正全副武裝，在基韋斯特海軍航空站的棕櫚樹下夜以繼日地進行著防腐蝕塗料研究。1883年，在這裏成為航空站的很久以前，海軍顧問委員會就已經測試瞭防腐蝕混閤製劑，因為銹蝕問題一直睏擾著海軍部隊。如今的防腐蝕塗料或具有自愈性，或可在水下使用，或能在接觸銹點時變色——但不管如何進步，銹蝕問題仍然睏擾著海軍。實際上，銹蝕是這支地球上強海軍的頭號威脅。通過很多測試，並根據眾多海軍上將的描述（聽起來他們似乎就是運輸部的官員），地球上強的海軍正在輸掉這場戰爭。有一次，該部門的年度維護會議討論的議題就是“大規模銹蝕”；而佛羅裏達實驗室的格言則是：我們信仰銹蝕。
與船舶一樣，汽車領域裏也充滿各種抱怨聲音。有人這麼吐槽福特汽車：“在一個安靜的夜晚，你可以聽到福特生銹的聲音。”在俄亥俄州，汽車通常每年因生銹減輕十磅，也就是說每天晚上你的耳朵都可以欣賞到半盎司的金屬發齣的奏鳴麯，其實不隻是福特有這些現象，問題也延伸到瞭“鐵銹地帶”之外。自1972年起，因燃油泵生銹的問題，美國國傢公路交通安全管理局（NHTSA）已經召迴瞭七十五萬輛Scirocco、Dasher、Rabbit及Jetta等車型，還有幾乎同樣數量的汽車因刹車綫生銹而被召迴。在NHTSA的堅持下，馬自達召迴瞭超過百萬輛空轉臂生銹的汽車；而本田也召迴瞭近百萬輛車，原因是車架生銹。因前懸掛生銹，剋萊斯勒召迴瞭約五十萬輛汽車；斯巴魯召迴的數量也差不多，隻是生銹的位置變成瞭後懸掛。再說迴福特，因發動機罩鎖扣生銹問題召迴瞭近百萬輛探險者（Explorer），又因彈簧易生銹召迴瞭近百萬輛水星（Mercury）和金牛座（Tauruse）；還因為巡航控製開關生銹容易引發已停車輛起火的問題，近四百萬輛SUV和皮卡被召迴，被視為史上第五大規模的汽車召迴事件的重要組成部分。無論白天或黑夜，你都會聽到金屬生銹的聲音。銹蝕正在侵襲著門側踏腳闆、車門鉸鏈、門鎖、底盤、車架、燃油管、安全氣囊傳感器、刹車、軸承、球窩接頭、變速綫、發動機電腦以及液壓軟管，從而引起轉嚮係統損耗、車輪損耗、變速係統損耗、油箱損耗、刹車失靈、安全氣囊失效、雨颳器損壞、車軸斷裂、發動機停轉，以及高速狀態下發動機罩被掀開等問題。德羅寜（DeLorean）采用不銹鋼打造車身，老式的路虎則采用鍍鋅底盤，一些1965年版的勞斯萊斯也在車底鍍鋅……盡管汽車企業們各顯神通，但能逃過銹蝕魔爪的依舊寥寥無幾。現代、日産、吉普、豐田、通用汽車、五十鈴、鈴木、梅賽德斯、菲亞特、標緻、雷剋薩斯以及凱迪拉剋都因為銹蝕的問題召迴過汽車。風馳通輪胎公司也多次為銹蝕買單，他們召迴瞭數百萬條鋼絲生銹的子午胎。消費者權益組織“公共市民”（Public Citizen）的主席瓊·剋萊布魯剋（Joan Claybrook）有過這樣的評價：“他們為瞭召迴而創造的名目比卡特製藥廠的肝藥丸還要多。”不過，NHTSA並沒有為銹蝕羅列什麼名目，每次召迴的理由都是生銹。美國腐蝕研究領域的教父、冶金工程師馬爾斯·方塔納（Mars Fontana）曾調侃說，除瞭他已經定義的八種腐蝕形式以外，還應該再加一種——汽車腐蝕。
在被美國運輸部稱作“鹽帶州”的二十一個州——美國本土的右上象限，密蘇裏州堪薩斯城東北方嚮的所有區域——都很難從這場災難中逃脫。在戰後的郊區，州運輸部門就像癮君子依賴毒品一樣依賴融雪鹽（氯化鈉或氯化鈣）。1970年之前，高速公路上的融雪鹽使用量每五年翻一番。全美每年使用的融雪鹽大約達到一韆萬噸，自那以後，用量的波動較為平緩。很不幸的是，融雪鹽中的氯與氧氣一樣活潑，而且持久性更強。1990年，全美花費在融雪鹽上的總支齣達到五億美元；羅伯特·巴伯以安（Robert Baboian）加入交通研究署研究這一案例，他是個直言不諱的腐蝕工程師，而且在公共與私人谘詢方麵相當有經驗。他寫道：“現在削減經費已經沒什麼用瞭，因為融雪鹽已經開始與橋梁中的鋼發生反應，氯離子鑽入其中，就像數以萬億計的抽搐那樣。”噴灑融雪鹽雖然能讓你的子午胎在下雪天正常滾動，卻也會對美國的橋梁造成非常糟糕的影響。2001年對全美腐蝕成本的研究發現，這些橋梁的維護費用是運輸部經費中的大頭，相比之下，融雪鹽的這點成本就顯得像芝麻點大瞭。
得益於更好的設計（減少可能附著泥土及水分的麵積）、鍍鋅組件、更優異的底漆與麵漆以及鹽霧箱（供測試汽車用的大型蒸汽爐）測試等，在世紀之交時，汽車製造商們總算在銹蝕問題上取得瞭或多或少的進步。但橋梁方麵卻沒跟上，不過也很少有機構在這件事上挑運輸部的毛病，畢竟運輸部的能力再大也有限。他們指齣，一輛新車你買得起，一架新飛機就不那麼容易瞭。對於機場跑道，聯邦航空管理局禁止使用一般的含氯融雪鹽，而代之以諸如醋酸鹽、甲酸鹽和尿素之類的除冰劑，為常用的則是醋酸鈣鎂。相比於一般的融雪鹽，醋酸鈣鎂對鋼和鋁的腐蝕性分彆隻有1/5和1/10，但成本達到瞭十二倍；對飛機進行除冰，機場方麵則依靠乙二醇。如果你真的想讓車子的壽命更長些，那就專門去機場跑道上開吧。
在聯邦航空管理局管轄的範圍以外，銹蝕帶來的麻煩隨處可見。石油鑽柱設計人員會在海上鑽井平颱的底部額外增加一英寸的鋼鐵作為“腐蝕裕量”。有些工程師會在安裝衛生間設施時預防“尿液飛濺”，而橋梁設計工程師們則要考慮具有腐蝕性的鴿子排泄物。為瞭保證可樂罐在你買到之前不會生銹，很多工程師付齣瞭巨大的努力。依靠腐蝕測試技術（由巴伯以安研製），美國造幣廠設計齣新的一美元以及各種麵額的分值硬幣；事實上，美國政府也不想損失貨幣。芝加哥的雲門是一座豆子造型的雕塑，六十英尺高，上百噸重，采用一種低硫不銹鋼構建；即使麵對芝加哥神一樣的其他部門撒下的融雪鹽，它也可以抵禦一韆年。發動機油、汽油以及冷卻液中也都含有腐蝕抑製劑，濃度從百萬分之幾到韆分之幾不等。汽油中的抑製劑不僅能夠保護你的汽車油箱，也能為加油站的地下儲油罐和汽油輸送管道提供保護。為瞭保護水管，自來水中也添加瞭腐蝕抑製劑。我住在科羅拉多州大陸分水嶺以東二十五英裏處的小鎮，這裏的自來水添加瞭生石灰（氧化鈣），而其他一些城市則使用氫氧化鈉或磷酸鹽。鎮上的工程師們從一個五萬磅的儲罐裏取齣這些物質，像篩麵粉一樣加入水中，讓其與水中的酸性物質進行反應。清澈、安全、乾淨的水是呈弱酸性的，因此也具有腐蝕性。他們持續加入生石灰，直到這些水變成弱堿性。水從落基山脈流下，匯入密西西比河，又經過沿途更多城市的類似處理，終充滿瞭鈣元素和鎂元素，變成瞭大傢所說的硬水。倒不是公共設施部門非要讓這些水變硬，他們隻是想通過加入陽離子，降低水的腐蝕性以保護水管。政府對水管的態度就如同運輸部對飛機的態度一樣：值得付齣代價，令其使用壽命盡可能長。至於那些被礦物質諸住的蓮蓬頭與水龍頭，反正和福特汽車一樣，可以維修或更換。
隻有少數《財富》500強的企業（大多來自金融、保險或銀行業），可以獲得銹蝕危害的豁免權。當然，銹蝕問題也是他們在考慮將服務器存放在何處時要的因素。為瞭抑製服務器機房的銹蝕，企業采用除濕器和空氣濾芯去除臭氧、氟化氫、硫化氫、氯氣、二氧化硫和氨氣，以達到痕量級（比十億分之幾還要低）。西蘭公國（北海地區的一個微型平颱）的服務器機房充滿氮氣，任何人想要進入時都需要穿上潛水裝備。這樣缺氧的環境提供瞭一種絕對保護，足可抵禦銹蝕。
銹蝕是如此普遍，就連《》中提到它也頗為悲觀。《馬太福音》第六章第十九節如此寫道：“不要為自己積攢財寶在地上，地上有蟲子咬，能銹壞，也有賊挖窟窿來偷。”如果環境不適閤儲存，他人也來搗亂，那你為什麼還要努力？有一句意第緒語[1]的諺語也錶達瞭相同的必然性：“麻煩之於人，如銹之於鐵。”銹蝕就是這樣一個重要問題，以至於1810年的英國海軍使用鐵船的議案比木船還難以通過，反對理由是：“鐵不能遊泳”。勞埃德集團也不為船齡二十年以上的金屬船舶承保。
在工業化時期的美國，曾有作傢錶示銹蝕是“十足的毀滅者”，還有一位更直截瞭當，稱其為“魔鬼”；銹蝕看上去就是這麼一個大威脅，所以城市批評者們認為用鋼鐵來建造摩天大樓的行為十分愚蠢。1902年的芝加哥，工程師們因腐蝕速率的問題爭論不休，預測全市*一座鋼結構建築會在三年後倒塌。同一年在紐約，這座城市早期的摩天大廈之一——八層高的帕布斯特大樓被拆除（為阿道夫·奧剋斯的二十五層時報大廈騰齣空間），它被拆分得很細緻，鋼梁是鋼梁，螺栓是螺栓，用於給工程師們研究潮濕氣候對鋼材的影響。很多人都說，在沿海地區建造這些建築很不可理喻。
20世紀末，司法意見認為銹蝕問題無法避免，並且十分危險。印第安納州上訴法院的法官琳達·徹澤姆（Linda Chezem）指齣某加油站的地下儲油罐（UST）發生泄漏的案件是因銹蝕而起的，發生地點位於印第安納波利斯和芝加哥兩城中點，正好位於鐵銹地帶。她這樣寫道：
證據錶明，殼牌石油與聯閤石油公司知道鋼製儲油罐容易受到腐蝕，終齣現瞭儲油罐泄漏的問題。這樣的泄漏問題是無法解決的（基於20世紀80年代的技術），緩慢的泄漏對於加油站的工作人員而言，幾乎無法被檢測齣來（采用原始的試紙法檢測），因此這一問題的解決需要大量的工程學知識以及超齣加油站老闆能力範圍的財力。泄漏事故發生後，少量的汽油滲入地下水中，長期來看，其中的苯將會汙染整個社區的飲用水，而苯是一種人體緻癌物質。
換句話說是這樣的：鋼鐵啊，這東西實在太不靠譜！每個人都知道！毀滅就是它的命運，如果不去處理，我們都會因此罹患癌癥。
甚至在外太空也存在銹蝕的問題，罪魁禍首是原子氧（而不是氧分子），這對美國航空航天局來說算是不小的挑戰。銹蝕無處不在，這也就是為何鐵鍋要塗上油層，為何銅綫要加上保護層，為何燈泡不能進氧氣，為何火花塞電極需要用釔、銥、鉑或鈀等金屬，為何嚴重的牙科手術需要付齣昂貴代價。美國的高防銹官員稱銹蝕為“無處不在的威脅”。
幾乎所有的金屬都容易發生腐蝕。銹蝕通常會導緻可見的痕跡：鈣會變白，銅會變綠，鈧會變粉，鍶會變黃，鋱會變褐，鉈會變藍，釷會變灰再變黑。銹蝕把火星都染紅瞭，而在地球上，它則造就瞭大峽榖、紅磚和墨西哥瓷磚那血一般的顔色。它是個殘忍的敵人，從不休息，同時在不斷地提醒我們：金屬就跟我們一樣，無法永生。如果是《廣告狂人》裏的唐·德雷柏（Don Draper），他大概會說，金屬就像少女一般：罕見而又無與倫比地美麗，而且迷人得不可思議；但也需要持續關心、仔細觀察，因為它很快就會變老，而且內心不忠。這可是現代社會重要的材料！然而，銹蝕還是偷偷地發生著。隻因它比颶風、龍捲風、火災、暴雪和洪水更為緩慢，在這樣一場戲劇中，銹蝕是不起眼的，更沒有屬於自己的頻道。但是，銹蝕造成的經濟損失比上述自然災害加起來都要大，達到美國GDP的3%，即每年4370億美元，超過瑞典的GDP，相當於人均1500美元。如果你生活在俄亥俄州或者擁有“朔望號”那樣的帆船，這個數字還要大一些；如果你指揮一艘航空母艦，那這個數字就不隻是大一點瞭。
“我們就像豬屁股上的某種瘤”
然而，關於銹蝕，被掩蓋的部分仍然遠多於被講授的部分，無論是工程學的教授還是學生，都不會對它深深著迷，因為它一點都不性感。《腐蝕》（Corrosion）雜誌的編輯約翰·斯庫利（John Scully）告訴我，腐蝕學並未得到重視，並說道：“說起來就好像（研究腐蝕的）你是做模具之類的工作似的。”雷·泰勒（Ray Taylor）在得剋薩斯農工大學運營瞭一座有點名不副實的跨學科國傢腐蝕研究中心，提起此事時，他的錶達更為直率：“我們就像豬屁股上的某種瘤。”一位防銹工業高管說他和他的團隊在工程領域就如同一群羅德尼·丹澤菲爾德（Rodney Dangerfiel）[1]一樣滑稽可笑。
這頗令人沮喪，所以我們開始迴避這個詞。加利福尼亞州銹蝕鎮（Rust）的居民在一個世紀以前，就把鎮名改成瞭埃爾塞利托（El Cerrito）。政治傢們更知道避免提起銹蝕。雖然有幾位總統提到瞭基礎設施及其維護，但國情谘文中從來不會提及腐蝕或生銹的問題。奧巴馬在2011～2013年提及美國的基礎設施正在損壞、搖晃、老化、惡化、匱乏，就是沒說到生銹，而以上已經是總統口中接近這個詞的話瞭。就像高膽固醇和痔瘡這類疾病一樣，生銹也是個麻煩，我們既不願去處理，也不想在公開場閤討論。工業界的代錶曾經私下嚮NASA肯尼迪航天中心腐蝕技術實驗室的主任露茲·瑪麗娜·卡勒（Luz Marina Calle）打聽銹蝕研究的進展。美國人私下裏給銹蝕商店的老闆打電話，尋求解決銹蝕問題的方法。多虧瞭《紐約時報》政治專欄作傢大衛·布魯剋斯（David Brooks），如今道德腐蝕的威脅已經逐漸比物理性腐蝕更能引起人們的恐慌情緒。然而，那些恥於談論腐蝕的人們，講齣的故事卻總像是在談論傷疤和骨摺。他們談論著井底、燒烤架和自行車鏈，很多時候故事起始於一句話：“噢，哥們，我也曾有過這樣一輛車……”真是這樣嗎，一輛福特？
就像是要掩蓋我們的沉默與無助一樣，大多數人對於銹蝕的鬥爭如同水手一樣。我們用文字戰鬥，我們用“銹蝕戰士”、“銹蝕毀滅者”、“銹蝕殺手”以及“銹蝕土匪”攻擊金屬，用“銹蝕護衛”、“銹蝕保衛者”、“銹蝕守衛”維護堡壘，使用的武器是一些“銹蝕炸彈”、“銹蝕衝擊波”、“銹蝕手榴彈”和“銹蝕子彈”，後者可以在快速射擊或六發手槍的彈夾中找到。這些工具仿佛在錶明，我們正在進行一場漂亮的戰鬥。但飛行器仍然在生銹，想想20世紀60年代報紙上美國聯閤航空做的廣告吧：“預防生銹。周期性使用我們的太陽鳥飛機可以讓銹跡遠離你的高爾夫比賽與球杆，當然，還有你。聯閤航空太陽鳥直飛聖地亞哥，那裏的天空不是整天都多雲。”
聖地亞哥的高爾夫球杆依舊在生銹，就像那裏海軍基地的艦船一樣。亞利桑那州圖森市的噴氣飛機也仍舊在生銹，西伯利亞地區奧伊米亞康的錘子也一樣，隻不過相比於巴拿馬的蓬塔加[1]萊塔來說，速度要慢瞭五百倍。以上數字來自於《NACE腐蝕工程師寶鑒》（Corrosion Engineer’s Reference Book），該書由腐蝕領域傑齣的顧問羅伯特·巴伯以安編製，全美大約有1.5萬名腐蝕相關從業者需要參考這份資料。這些人有的是綫性思維，性格嚴謹而內嚮，有的是發散思維，性格反叛且善於交際，但隻有少數人認為他們是銹蝕相關從業者。他們從事的是“完整性管理”，認為自己是塗料專傢、工程師或化學傢。不管是否隱去身份，他們對於自己的工作都是很謙遜的。我發現很多人對自己在社會中扮演的角色都具有敏銳的認知，將自己比作是“銹蝕三劍客”中的成員。因為全世界研究銹蝕的圈子非常小，所以他們大多互相認識。當滿載氯氣的油罐車發生泄漏事故時，三劍客們便會展開閤作。大多數腐蝕工程師都是男性。我粗略估計，這些“銹男”裏大概有2/3都留著大鬍子。而且我還有兩個理由可以解釋這一點：首先，“銹男”們認為與鬍須的生長進行抗爭是徒勞的，還不如好好地修剪、梳理和維護更閤理；第二，大多數具有技術思維的工程師們都在嚴格的範圍內工作，幾乎沒有其他的藝術宣泄口。即便是七十多歲的巴伯以安也留著大鬍子。他們討論的是磨損、脫落、變細以及頂齣；假期、結節和管件；豬、魷魚和完美的結局。關於銹蝕，有人寫齣瞭很像樣的詩，卻沒有人編齣一個像樣的笑話。很多人都具有獨特的視角，例如在阿拉斯加州就有人告訴我：“你對銹蝕的理解有很多是錯誤的，你以為你全部釘進去瞭，但你其實隻是敲到瞭釘子屁股而已。如果繼續下去，你就會知道現在的探險微不足道。”
與銹蝕鬥爭不僅很刺激，很多時候還會很尷尬。對於那些試圖理解、預防、檢測、消除銹蝕，或屈服於銹蝕、發現銹蝕之美、挖掘銹蝕之利、提高對銹蝕的理解並傳授的人們而言，他們的研究工作中充滿欺詐、官司糾紛、地位之爭以及令人討厭的疏忽，爆炸、衝突、逮捕、威脅與侮辱也常伴左右。這與戰爭一樣：銹蝕與戰爭都具有漫長而復雜的曆史，並且共同造就瞭現代社會的很多結構。除瞭汽車巨頭，後麵的故事裏還包括石油巨頭，他們的産品依次銷往大型塑料企業與大型塗料企業。大量的防腐工作需要瞭解塗料附著的好壞，底物則包括：自由女神像、罐頭盒的內層、管道的外層、船舶的船體以及福特的機罩。故事裏甚至還包括瞭好萊塢和煙草巨頭，正如已故華盛頓參議員沃倫·馬格努森（Warren Magnuson）在1967年3月某個溫暖的日子裏介紹聯邦已通過的管道監管權法案時所說的那樣：“他們包括瞭所有的大人物。”
接下來的很多事會考驗我們對於維護設施的態度，而且在這方麵暴露瞭我們的人性（或許是人性的缺乏）、妥協的意願以及基本認知；銹蝕代錶瞭現代的無序，也揭露瞭我們的很多惡習：貪婪、驕傲、自大、煩躁和懶惰；它展現瞭我們預見未來的潛力、傲慢的弱點、對風險的掌控以及對我們在世界中所扮演角色的理解。多悲哀的處境！直到現在，在人類與金屬的關係中，我們所做的努力無非是從簡陋到精巧，從政治性到私密性。我采訪的很多腐蝕專傢裏，隻有在多個聯邦科學機構擔任顧問的阿蘭·莫吉西（Alan Moghissi）認為銹蝕的問題是一個機會，能夠促成像20世紀70年代那麼大規模的環境保護運動。
因為容易被忽略，銹蝕威脅著我們的健康、安全、治安、環境和未來，還幾乎成功地毀滅美國的自由象徵並逍遙法外。不銹鋼的剪刀、水槽、勺子、火爐以及自動扶梯踏闆充斥於周圍，我們想當然地采用不會生銹的鋼材——盡管它隻有區區百年曆史。然而，我們卻忽視瞭大多數金屬也需要關照。那麼，難道就不能創造一個沒有銹蝕的世界？
滅絕銹蝕？消滅所有金屬吧
一個沒有銹蝕的世界大概也是一個沒有金屬的世界。在《沒有我們的世界》（The World Without Us）中，阿蘭·韋斯曼（Alan Weisman）明智地描繪瞭金屬物件使用壽命短暫的生存狀態。他寫道：僅僅在人類消失後的二十年，有增無減的腐蝕就會破壞曼哈頓東區的很多鐵路和橋梁；幾百年後紐約所有橋梁都會損毀；幾韆年後*一能夠保存下來的將會是那些深埋在地下的建築；大約七百萬年後，或許隻有拉什莫爾山上的遺跡能證明我們曾經齣現過。馬剋·賴斯納（Marc Reisner）在《卡迪拉剋沙漠：美國的西部及其消失的水》（Cadillac Desert:The American West and Its Disappearing Water）中則寫道：令我們極為驚愕的是，巨大無比的混凝土大壩——足有數百萬立方碼——或許是我們留給未來考古學傢探索的遺産。我想，他們看待這些大壩的態度，大概就如同我們看待吉薩大金字塔、喬魯拉大金字塔、中國長城和帕特農神廟一樣吧。更深一步去想，當他們在自由島上發現花崗岩基座（當然，彼時雕像早已消失）時，或許也會思考人們是否曾經打算在哈德遜河上修座大壩。
就像放射性元素一樣，我們依賴的很多金屬也有半衰期，但鮮有人認識到這一點。“主要的工程建築跟我們一樣，也注定會死去，但這種觀點似乎從未被我們所承認。”亨利·佩卓斯基（Henry Petroski）在其經典著作《打造世界的工程師》（To Engineer Is Human）中寫道：“不知何種緣故，就像成年人會忘卻童年一樣，我們總是期望建築可以演變成紀念碑，而不是成為錯誤。這就好比工程師以及相關的非工程師，作為人類卻要求其作品超凡。當然，這也未必是看上去就不現實的期望，因為與人類相比，鋼和石頭算得上是不朽的。”
如果說大多數美國的橋梁、船舶、汽車、管道仍然無法引起人們對銹蝕的警惕，那麼，位於匹茲堡中心的一座建築一定可以。那是美國鋼鐵公司建設的一座塔，怪異地佇立於城市中，幾乎形成威脅。它建設於1970年，采用的是當時美國鋼鐵公司新的材料——“耐候鋼”（Cor-Ten）。這種鋼具有和不銹鋼一樣的性能，但在使用中會産生一種棕色包漿，也就是一層防銹保護膜。隨著鋼鐵的風化，棕色包漿産生的位置超齣瞭建築本身。讓美國鋼鐵公司極為尷尬的是，這棟建築弄髒瞭下方的人行道，仿佛朝著不同方嚮噴灑色調不一的顔料。人行道後來被清洗乾淨瞭，但這一建築卻逐漸黯淡，後來還被稱為現實版的達斯·維德（Darth Vader），其色彩與這一稱號十分相稱，看上去就像死瞭一般。康奈爾大學的心理學大廈也是這種材料建成的，“大紅”的學生們將其稱為“老銹”。
《銹蝕：人類最漫長的戰爭》是一部深刻探討人類文明與環境之間復雜關係的著作。作者喬納森·瓦爾德曼以其廣闊的視野和紮實的考證，帶領讀者迴溯人類曆史長河，審視我們在徵服自然、改造世界的過程中，如何不經意間種下瞭侵蝕自身文明根基的種子。 本書並非一本簡單的自然科學讀物，也非單純的曆史敘述，而是巧妙地將生態學、曆史學、社會學、經濟學等多個學科的知識融會貫通，構建齣一個宏大的敘事框架。瓦爾德曼將目光聚焦於“銹蝕”這一意象，它不僅指代物理層麵的腐蝕與衰敗，更象徵著文明在發展過程中因對環境的掠奪式索取而産生的內在侵蝕和慢性損害。 從史前時代人類對土地的初步改造，到工業革命帶來的前所未有的物質繁榮，再到當代全球化進程中資源消耗的急劇攀升，作者層層剝繭，揭示瞭人類活動如何一步步加劇瞭地球生態係統的負擔。他分析瞭諸如土壤侵蝕、水資源枯竭、生物多樣性喪失、氣候變化等一係列嚴峻的環境問題，並追溯瞭它們在曆史進程中的演變軌跡。這些問題並非孤立存在，而是相互關聯，形成瞭一個棘手的惡性循環，啃噬著人類文明的基石。 瓦爾德曼並沒有止步於對問題的揭露，他更深入地探討瞭造成這些問題的深層原因。他認為，人類固有的思維模式、社會結構、經濟體製以及價值觀念，都在不同程度上助長瞭這種“銹蝕”效應。例如，對經濟增長的片麵追求，將自然資源視為取之不盡用之不竭的寶藏，以及將人與自然割裂開來的二元對立思維，都是導緻環境危機的關鍵因素。 書中，作者通過大量的曆史案例和科學數據，生動地展現瞭文明衰落的模式。從古代羅馬帝國的擴張與隨之而來的環境退化，到瑪雅文明因過度開發而走嚮沒落，再到近代工業化國傢在追求經濟奇跡的同時所付齣的環境代價，都為我們提供瞭寶貴的曆史鏡鑒。這些案例並非簡單的重復，而是展現瞭人類在麵對環境挑戰時，如何一次次陷入相似的睏境，又如何常常未能吸取足夠的教訓。 《銹蝕》最引人深思之處在於，它不僅僅是對過去和現在的反思，更是對未來的警示。瓦爾德曼強調，我們正處於一個關鍵的十字路口，過去的模式已經難以為繼。如果不能及時改變，人類文明將麵臨前所未有的危機。他呼籲我們重新審視人與自然的關係，認識到我們並非淩駕於自然之上，而是生態係統中的一部分。 這本書還探討瞭不同社會和文化在應對環境挑戰時的不同策略和經驗。它肯定瞭那些緻力於可持續發展的努力，也指齣瞭實現真正變革所麵臨的巨大阻力。作者在字裏行間流露齣的對人類未來的憂慮，卻又飽含著一絲希望，他相信通過深刻的自我認知和集體的行動，我們仍然有可能扭轉乾坤，找到一條通往可持續未來的道路。 《銹蝕：人類最漫長的戰爭》是一部具有深刻思想啓迪意義的作品，它迫使我們直麵那些我們可能不願看到的真相，挑戰我們根深蒂固的觀念，並激發我們去思考人類文明的長遠未來。它是一份關於生存的警示，也是一份關於責任的呼喚，鼓勵我們從個體到集體，共同參與到這場關乎我們共同傢園的最漫長、也最重要的戰爭中來。
用戶評價
評分
我一直對那些能夠揭示宏大敘事背後微觀細節的作品情有獨鍾。這本書的副標題“人類漫長的戰爭”，讓我立刻聯想到那些看似平靜的生活中，實則暗流湧動的衝突和博弈。它可能並非是指槍林彈雨的戰場，而是滲透在社會、文化、思想，甚至個體心理深處的種種拉扯與對抗。瓦爾德曼這個名字，我之前也聽說過，似乎是一位對曆史有著獨特洞察力的作者。我很好奇，他會以怎樣的視角來解讀這場“漫長的戰爭”？是圍繞著資源的爭奪？是意識形態的碰撞？還是人類內在的矛盾和掙紮？我設想著，這本書或許會像解剖刀一樣，細緻地剖析那些導緻衝突的根源，挖掘那些被曆史洪流所淹沒的細節，展現齣人類文明發展過程中那些不為人知的側麵。我迫切地想要知道，作者是如何將如此宏大的主題，通過精妙的筆觸，呈現在讀者麵前，讓我能夠感受到那種曆史的厚重感和現實的緊迫感。
評分作為一名對曆史充滿好奇的讀者，我對那些能夠將宏大曆史與個體命運巧妙結閤的作品總是心生嚮往。這本書的標題“銹蝕：人類漫長的戰爭”，瞬間就抓住瞭我的注意力。我腦海中浮現的，不是硝煙彌漫的戰場，而是那些在時間長河中緩慢消磨、卻又深刻影響人類進程的力量。它可能是一種思想的固化，一種製度的僵化，一種文化的隔閡，又或者是在每一次進步中所付齣的代價。我想象著，作者可能會用一種非常具象化的方式來描繪這些“銹蝕”，也許是通過對某個曆史事件的深入挖掘，也許是通過對某個社會現象的細緻分析，又或者是通過對人類群體心理的精準洞察。我期待這本書能夠帶領我穿越曆史的塵埃，去發現那些不為人知的真相，去理解那些決定我們走嚮的深層原因。
評分一本好書，往往能點燃我們內心深處的求知欲，讓我對未知的領域産生強烈的探索欲望。這本《銹蝕》給我帶來的感覺正是如此。它不僅僅是一個書名，更像是一個引人入勝的謎題，等待著我去解開。我猜想，這本書可能會從某個看似微不足道的細節入手，然後層層剝繭，最終揭示齣隱藏在錶象之下的巨大圖景。例如，作者可能通過對某種古老物件的描繪，引齣一段被遺忘的曆史；又或者，通過對某種社會現象的細緻觀察，探討人類群體行為的根源。我更期待的是，這本書能夠提供一種全新的視角，讓我重新審視我們所處的時代，以及我們曾經走過的道路。那些“銹蝕”，或許就是曆史留下的傷痕，但正是這些傷痕，構成瞭我們今天的模樣。讀這本書，就像是進行一場深刻的自我對話，一次對人類存在意義的追問。
評分這本書的裝幀設計，尤其是“銹蝕”二字的處理，總能讓我産生一種莫名的聯想。它不是那種嘩眾取寵的浮誇，而是內斂而富有深意的低語。而“人類漫長的戰爭”這個標題，更是讓我瞬間産生瞭共鳴。我一直覺得，人類的曆史，與其說是輝煌的成就，不如說是一場持續不斷的、在不同維度上進行的掙紮和博弈。這種“戰爭”可能不是你死我活的肉搏，而是觀念的對抗，是文明的碰撞，是技術與倫理的拉鋸，甚至是人與自身欲望的永恒搏鬥。我很好奇，這位（美）喬納森·瓦爾德曼，他將如何以他獨特的視角，去解讀這場貫穿始終的、綿延不絕的“戰爭”？是挖掘那些隱藏在曆史深處的暗流，還是揭示那些在日常生活中不為人察覺的衝突？我期待這本書能夠打開我新的認知維度，讓我對人類的過去、現在以及未來，有一個更加深刻和全麵的理解。
評分這本書的封麵設計就足夠吸引我瞭，那種厚重的紙質，以及“銹蝕”這個詞在封麵上的設計感，總能引發我無限的遐想。我總覺得，那些被時間侵蝕的痕跡，往往蘊含著最深刻的故事。這本書的標題本身就帶著一種史詩般的重量，“人類漫長的戰爭”，這短短的六個字，瞬間就能勾起我內心深處對曆史、對文明、對人類生存狀態的思考。我不瞭解具體內容，但僅憑這個標題，我就已經開始在腦海裏構築一幅波瀾壯闊的畫捲，關於人類如何從濛昧走嚮文明，又在前進的過程中留下瞭多少難以磨滅的印記。我尤其喜歡“銹蝕”這個詞，它不僅僅指嚮物質的衰敗，更象徵著那些不被看見的、緩慢而持續的侵蝕，或許是思想的僵化，或許是社會結構的腐朽，又或許是人性的陰暗麵在歲月中沉澱齣的頑疾。這本書，在我看來，一定是一次對人類文明深層肌理的探索，一次對那些“看不見的戰爭”的深刻剖析，令人期待。
相關圖書
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有