Unbearable Lightness: A Story of Loss and Gain無法承受的輕盈:一個關於得與失的故事 英文原版 [平裝] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

Portia de Rossi（波蒂亞·德·羅西） 著

圖書標籤:

• Loss
• Grief
• Love
• Relationships
• Existentialism
• CzechLiterature
• PhilosophicalFiction
• Memory
• Fate
• Identity

齣版社： Simon & Schuster

ISBN：9781439177792

商品編碼：19029304

包裝：平裝

齣版時間：2011-07-05

用紙：膠版紙

頁數：320

正文語種：英文

商品尺寸：21.1x14.0x2.3cm;0.295kg

內容簡介

I didn't decide to become anorexic. It snuck up on me disguised as a healthy diet, a professional attitude. Being as thin as possible was a way to make the job of being an actress easier . . .

Portia de Rossi weighed only 82 pounds when she collapsed on the set of the Hollywood film in which she was playing her first leading role. This should have been the culmination of all her years of hard work--first as a child model in Australia, then as a cast member of one of the hottest shows on American television. On the outside she was thin and blond, glamorous and successful. On the inside, she was literally dying.

In this searing, unflinchingly honest book, Portia de Rossi captures the complex emotional truth of what it is like when food, weight, and body image take priority over every other human impulse or action. She recounts the elaborate rituals around eating that came to dominate hours of every day, from keeping her daily calorie intake below 300 to eating precisely measured amounts of food out of specific bowls and only with certain utensils. When this wasn't enough, she resorted to purging and compulsive physical exercise, driving her body and spirit to the breaking point.

Even as she rose to fame as a cast member of the hit television shows Ally McBeal and Arrested Development, Portia alternately starved herself and binged, all the while terrified that the truth of her sexuality would be exposed in the tabloids. She reveals the heartache and fear that accompany a life lived in the closet, a sense of isolation that was only magnified by her unrelenting desire to be ever thinner. With the storytelling skills of a great novelist and the eye for detail of a poet, Portia makes transparent as never before the behaviors and emotions of someone living with an eating disorder.

From her lowest point, Portia began the painful climb back to a life of health and honesty, falling in love with and eventually marrying Ellen DeGeneres, and emerging as an outspoken and articulate advocate for gay rights and women's health issues.

In this remarkable and beautifully written work, Portia shines a bright light on a dark subject. A crucial book for all those who might sometimes feel at war with themselves or their bodies, Unbearable Lightness is a story that inspires hope and nourishes the spirit.

作者簡介

Portia de Rossi, is an Australian actress, best known for her roles as lawyer Nelle Porter on the television series Ally McBeal and Lindsay Bluth Fünke on the sitcom Arrested Development. She also portrayed Veronica Palmer on the ABC sitcom Better Off Ted.

精彩書評

“Anorexia was my first love,” de Rossi declares in her memoir of her early Hollywood career and the eating disorders that went along with it. Her unflinching self-portrait depicts a cripplingly self-conscious young Australian in LA overwhelmed by the pressure to be thin. Never comfortable in her own skin, a by-product of her status as a closeted lesbian, de Rossi was sure if she ever gained weight (or came out as being gay), the shooting star she’d been cultivating would turn to lead. Weight loss was the key that allowed de Rossi to feel powerful and in control, until dieting became a sickness that nearly killed her and devastated her family. De Rossi’s story and words are not revolutionary, but they are frank, brave, and revelatory of the unhealthy trends that stardom can generate. Although more development of de Rossi’s happy ending (her eventual complete recovery, self-acceptance, coming-out, and marriage to Ellen DeGeneres) would be welcome, the book succeeds as it’s intended: a journal of her sickness and a provocatively sad love affair with dieting.
--Annie Bostrom

“The blunt, pity-free matter-of-factness with which de Rossi shares secrets and lies about her eating disorders and her sexuality makes this forthright confessional story at once shocking and instructional, especially for younger women who may be secretly suffering on their own.”
—Entertainment Weekly

前言/序言

沉重的負擔與輕盈的抉擇：一部關於存在與虛無的哲學小說 書名： 《時間的灰燼》 作者： 伊利亞·馮·霍爾斯特 譯者： （此處留空，或根據實際情況填寫） 齣版信息： 藍寶石齣版社，初版，2024年春 --- 簡介： 《時間的灰燼》並非一部情節驅動的小說，它更像是一塊精心雕琢的多麵體，每一麵都反射齣存在主義哲學的復雜光芒，探討著人類如何在無意義的宇宙中，為自己錨定意義的繩索。小說以一位名叫亞曆山大的古籍修復師為核心人物，他畢生緻力於修復那些被時間侵蝕的、瀕臨消亡的古代手稿。然而，隨著他步入生命的黃昏，他發現自己修復的那些脆弱的紙張，竟比他自己的人生更加堅固和永恒。 故事的敘事結構模仿瞭被修復的羊皮紙捲軸，時而碎片化，時而跳躍，但始終圍繞著一個核心的哲學睏境展開：當所有的記憶和成就最終都將歸於虛無的“灰燼”，我們該如何定義“價值”？ 亞曆山大隱居於一座位於多瑙河畔的、常年彌漫著潮濕霧氣的舊修道院中。他的世界由紙張的氣味、膠水的粘性和古老油墨的礦物氣息構成。他與外界的交流極其有限，唯一的訪客是他的學生——一個對生命充滿激進熱情，卻又深陷現代焦慮的年輕哲學係畢業生，卡爾。卡爾的到來，成為瞭亞曆山大內心沉睡的自我對話被喚醒的催化劑。 第一部分：修復的悖論 小說的開篇，作者用極其細膩的筆觸描繪瞭亞曆山大修復一本十二世紀煉金術手稿的過程。這不僅僅是技術層麵的描述，更是一種隱喻。亞曆山大小心翼翼地用特製的工具分離粘連的頁麵，用稀釋的澱粉漿加固脆弱的縴維。他深信，隻要他足夠專注、足夠耐心，他就能讓過去重新“存在”。 然而，卡爾的齣現打破瞭這種寜靜的幻覺。卡爾質疑道：“老師，您修復的這些記載著古老巫術和錯誤科學的文本，它們終究會被新的知識所取代，甚至明天的一場大火就能將它們化為烏有。您投入畢生的精力去對抗熵增，但熵增是宇宙的鐵律。您究竟在維護什麼？” 亞曆山大的迴答是沉默，或是通過他閱讀的古籍內容來迴應。他開始沉浸於對“永恒性”和“瞬間性”的思考。他迴憶起自己年輕時曾是一位充滿理想的建築師，試圖建造一座能抵抗洪水和戰爭的“永恒之塔”。但那座塔最終被商業利益和官僚主義腐蝕，成為一座平庸的水泥方塊。從那時起，他轉而投嚮瞭修復的藝術——一種對逝去之美的徒勞的、充滿敬意的抵抗。 作者在這裏引入瞭對“行為的重量”的探討。修復行為本身，其意義是否在於成果的持久性，還是在於投入其中的完全的、不計迴報的專注？亞曆山大認為，後者纔是真正的價值所在，因為那種專注，在那一刻，將外部世界的喧囂和最終的虛無感隔絕在外。 第二部分：失落的地圖與邊界的消融 小說的中段，敘事焦點轉嚮瞭亞曆山大生命中兩個關鍵的“失落”。 第一個失落：阿黛爾的缺席。 阿黛爾是亞曆山大青年時期深刻影響他思想的伴侶，一位研究古地圖學的語言學傢。她相信地圖並非描繪地理，而是描繪人類認知的邊界。阿黛爾在一次偏遠地區的考察中失蹤，沒有留下任何綫索，仿佛她主動抹去瞭自己的存在痕跡。亞曆山大的生活從此被一種“未完成”的狀態所定義。他不斷地在古籍的邊緣尋找與阿黛爾筆記相似的筆跡，這種尋找既是一種愛戀的延續，也是一種對“確定性”的執著。 第二個失落：身份的漂移。 亞曆山大發現自己無法在任何固定的“身份”中安頓下來。他是修復師、是哲學傢、是迴憶者，但他從未真正成為某一種標簽所定義的完整個體。小說通過他與卡爾的對話，探討瞭社會如何通過標簽來簡化復雜的人性。卡爾試圖將亞曆山大的生活提煉成一個清晰的“導師”形象，以便於他撰寫畢業論文。亞曆山大則通過講述自己修復過程中遇到的那些模糊不清的、跨越瞭文化和時代界限的文本，來抗拒被歸類。 在這一部分，作者巧妙地將哲學思考融入到對物理環境的描寫中。修道院的濕氣不僅腐蝕著紙張，也模糊瞭亞曆山大記憶中的清晰界限。他開始分不清哪些記憶是真實的經曆，哪些是他在閱讀古代編年史時産生的移情。 第三部分：灰燼與未來的呼吸 故事的高潮並非戲劇性的衝突，而是一場靜默的領悟。 一個暴風雨肆虐的夜晚，修道院的地下室發生瞭小規模的漏水。亞曆山大和卡爾不得不搶救一批極其珍貴的、記載著早期歐洲民間傳說的手稿。在泥濘和水浸的混亂中，亞曆山大意識到，抵抗時間的力量不在於如何“保存”那些物理實體，而在於如何“傳遞”那些蘊含其中的思想的火花。 他不再試圖將每一張紙恢復到“完美”的狀態。他允許部分字跡模糊，允許水漬成為曆史的印記。他理解到，真正的永恒，存在於那段需要解讀和闡釋的“模糊空間”中。每一次新的閱讀，都是一次思想的重生。 在小說的最後幾章，亞曆山大終於完成瞭那本煉金術手稿的修復。他沒有將其束之高閣，而是將其置於修道院圖書館最容易取閱的位置。他告訴卡爾：“我所做的，不是阻止它消亡，而是確保它在消亡之前，能盡可能多地被看見、被質疑、被誤解。價值不在於它存在瞭多久，而在於它在存在的期間，引發瞭多少思考。” 卡爾最終離開瞭修道院，帶著他從亞曆山大那裏學到的、關於“承擔無意義”的勇氣，去麵對他自己的未來。而亞曆山大，則留在瞭那片霧氣彌漫的河畔。他開始閱讀一本全新的、保存狀況極差的、幾乎無法辨認的殘捲。他的工作沒有停止，但他的心態已然改變——他不再是時間的敵人，而是時間的忠實記錄者。 《時間的灰燼》最終留下一個開放性的結尾：亞曆山大望著窗外，河麵上的霧氣似乎比以往任何時候都更厚重，但透過那層灰色的幕布，他似乎第一次清晰地看到瞭，生命中那些看似“輕盈”的選擇，纔是構成他存在的真正“重量”。小說沒有提供任何安慰性的答案，它隻是邀請讀者，進入到亞曆山大那間堆滿脆弱曆史的屋子中，一同感受知識的沉重，以及麵對虛無時的那份平靜的清醒。

評分☆☆☆☆☆

這本書的開篇敘事節奏掌握得極為精妙，它不像那種直奔主題的敘事，而是像一位老練的魔術師，慢慢地、不動聲色地拉開瞭帷幕。初讀時，你可能會感到一種輕微的迷惘，那些散落的、看似不相關的片段，如同漂浮在水麵上的浮萍，各自美麗卻不相連屬。然而，隨著閱讀的深入，你會驚奇地發現，這些看似鬆散的綫索是如何被一股強大的內在邏輯牽引著，最終匯集成一條清晰而有力的河流。作者在處理時間綫和人物內心世界的切換上，展現齣瞭驚人的掌控力，那種遊刃有餘的感覺，讓人不得不佩服其敘事功力。它不急不躁，允許讀者有時間去消化每一個場景帶來的情緒衝擊，這種慢熱式的鋪墊，反而為後續的情感爆發積蓄瞭強大的能量，等到高潮來臨時，那種被層層遞進的情緒裹挾著嚮前衝的體驗，實在太過癮瞭。

評分☆☆☆☆☆

我必須得提一下作者的語言風格，簡直是一種文字上的“舞蹈”。我讀過很多作傢的作品，有些是直抒胸臆，有的則是晦澀難懂，但這本書的語言處理達到瞭一個完美的平衡點。它的句子結構復雜卻不失流暢，用詞精準到近乎苛刻，但又充滿瞭生活的煙火氣和詩意。你會經常發現自己停下來，不是因為看不懂，而是因為某個措辭，某個比喻，讓你感到一種“啊，原來可以這樣錶達！”的驚喜。這種語言的魅力，讓原本可能略顯沉重的主題變得可以被溫柔地觸碰。作者似乎總能找到那個最恰當的詞語，去描繪那些難以言喻的情感狀態，比如某種難以名狀的失落，或者某一瞬間突然湧現的、幾乎要將人淹沒的喜悅。這種文學性的強度，讓這本書在眾多作品中脫穎而齣，它不僅僅在講故事，更是在展示語言本身的美學可能性。

評分☆☆☆☆☆

這本書對“人與人之間關係”的探討達到瞭一個極高的哲學深度，但這並非那種枯燥的說教式哲學，而是通過一係列極其真實、甚至有些令人心碎的互動場景展現齣來的。我印象特彆深的是其中幾組人物的對話，他們之間的交流充滿瞭張力，錶麵上客客氣氣，但字裏行間卻隱藏著巨大的情感鴻溝和未被言明的期待與失望。作者似乎對人性的幽微之處有著洞察鞦毫的理解，他毫不留情地揭示瞭我們在親密關係中常常錶現齣的自私、脆弱和不完美。讀到這些片段時，我常常會産生強烈的代入感，仿佛書中人物的睏境就是我自身的某種縮影。這種對復雜人性赤裸裸的呈現，使得閱讀過程既痛苦又治愈，痛苦在於不得不直麵那些不願承認的自我弱點，而治愈則在於明白，原來我們都不是孤單地在應對這些生命中的巨大難題。

評分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計簡直是一次視覺上的冒險，那種深沉的藍色調與封麵上那抹若隱若現的金色字體交織在一起，立刻就抓住我的眼球。我是一個對書籍外觀有很高要求的人，常常覺得好的設計能為閱讀體驗增色不少，而這一本，毫無疑問，在視覺上就達到瞭一個很高的水準。裝幀的質感摸起來非常紮實，那種微微帶著紋理的紙張觸感，讓人在翻閱時就能感受到製作者的用心。我甚至花瞭好些時間研究瞭排版，字體選擇恰到好處，既保證瞭易讀性，又透著一股典雅的書捲氣，行距和頁邊距的留白處理得非常巧妙，讓雙眼在長時間閱讀後也不會感到過於疲憊。說實話，現在市麵上很多書為瞭追求速度和成本，在這些細節上都有所妥協，但能看到這樣一本在製作工藝上如此考究的作品，本身就是一種享受。它不僅僅是一本書，更像是一件精心打磨的工藝品，光是放在書架上，就覺得整個空間的品味都提升瞭不止一個檔次。

評分☆☆☆☆☆

這本書給我的整體感受是一種對“存在本身”的深刻反思，它探討的議題遠超齣瞭常規小說的範疇。它迫使你跳齣日常瑣碎的煩惱，去思考那些更宏大、更形而上的問題：我們如何定義自己的價值？我們在世界上的位置究竟是堅實的，還是如同一粒塵埃般輕盈易逝？更讓我震撼的是，作者在處理這些沉重主題時，始終保持著一種近乎超然的冷靜和優雅。他沒有給齣簡單的答案，而是搭建瞭一個巨大的思想迷宮，邀請讀者自己去探索。閤上書本的那一刻，我不是感到“故事講完瞭”，而是感到我的內心世界被拓寬瞭一圈，仿佛經曆瞭一場漫長而深刻的精神洗禮。它不是那種讀完就扔在一邊的消遣讀物，而是那種會像老朋友一樣，時不時地在你的腦海中迴響，並在人生的不同階段給你帶來新的體悟的書。

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

我先聽的有聲的，然後非常想要這本書，但太貴瞭，沒想到京東上有，果斷買瞭！！！

評分☆☆☆☆☆

這本書需要從其他地方調貨，本物流比較慢，三四天纔發到貨，不過質量還是很好。

評分☆☆☆☆☆

很滿意，會繼續購買 印刷精緻得很 工作之餘,人們或楚河漢界運籌帷幄,或輕歌曼舞享受生活,而我則喜歡翻翻書、讀讀報,一個人沉浸在筆墨飄香的世界裏,跟智者神遊,與慧者交流,不知有漢,無論魏晉,醉在其中。我是一介窮書生,盡管在學校工作瞭二十五年,但是工資卻不好意思示人。當我教訓調皮搗蛋的女兒外孫子們時,時常被他們反問:“你老深更半夜瞭,還在寫作看書,可工資卻不到兩韆!”常常被他們噎得無話可說。當教師的我這一生注定與清貧相伴,惟一好處是有雙休息日,在屬於我的假期裏悠哉遊哉於書香之中,這也許是許多書外之人難以領略的愜意。好瞭，廢話不多說。還可以，和印象裏的有一點點區彆，可能是我記錯瞭書比我想的要厚很多，就是字有點小，不過挺實惠的，很滿意！書非常好，正版的，非常值，快遞也給力，必須給好評，就是感覺包裝有點簡陋啊哈哈~~~不過書很好，看瞭下內容也都很不錯，快遞也很給力，東西很好 物流速度也很快，和照片描述的也一樣，給個滿分吧 下次還會來買！好瞭，我現在來說說這本書的觀感吧，網絡文學融入主流文學之難，在於文學批評傢的缺席，在於衡量標準的混亂，很長一段時間，文學批評傢對網絡文學集體失語，直到最近一兩年來，諸多活躍於文學批評領域的評論傢，纔開始著手建立網絡文學的評價體係，很難得的是，他們迅速掌握瞭網絡文學的魅力內核，並對網絡文學給予瞭高度評價、寄予瞭很深的厚望。隨著網絡文學理論體係的建立，以及網絡文學在創作水準上的不斷提高，網絡文學成為主流文學中的主流已是清晰可見的事情，下一屆的“五個一工程奬”，我們期待看到更多讀瞭這本書之後，我發現作者在做班主任工作的時候也有很多的無奈，她曾經這樣說過：“‘隻有不會教的老師，沒有教不好的學生’——在我看來，這句話和‘人有多大膽，地有在書店看上瞭這本書一直想買可惜太貴又不打摺，迴傢決定上京東看看，果然有摺扣。毫不猶豫的買下瞭，京東速度果然非常快的，從配貨到送貨也很具體，快遞非常好，很快收到書瞭。書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美；各種十分美好雖然看著書本看著相對簡單，但也不遑多讓，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。書的封套非常精緻推薦大傢購買。

評分☆☆☆☆☆

好書啊，速度快，服務好，正版書籍，支持京東，有需要會再來的噢，會再來的噢，比到書店買劃算多瞭，還送貨上門哈，好書啊，速度快，服務好，正版書籍，支持京東，有需要會再來的噢，會再來的噢，比到書店買劃算多瞭，還送貨上門哈，好書啊，速度快，服務好，正版書籍，支持京東，有需要會再來的噢，會再來的噢，比到書店買劃算多瞭，還送貨上門哈，

評分☆☆☆☆☆

很滿意，會繼續購買 印刷精緻得很 工作之餘,人們或楚河漢界運籌帷幄,或輕歌曼舞享受生活,而我則喜歡翻翻書、讀讀報,一個人沉浸在筆墨飄香的世界裏,跟智者神遊,與慧者交流,不知有漢,無論魏晉,醉在其中。我是一介窮書生,盡管在學校工作瞭二十五年,但是工資卻不好意思示人。當我教訓調皮搗蛋的女兒外孫子們時,時常被他們反問:“你老深更半夜瞭,還在寫作看書,可工資卻不到兩韆!”常常被他們噎得無話可說。當教師的我這一生注定與清貧相伴,惟一好處是有雙休息日,在屬於我的假期裏悠哉遊哉於書香之中,這也許是許多書外之人難以領略的愜意。好瞭，廢話不多說。還可以，和印象裏的有一點點區彆，可能是我記錯瞭書比我想的要厚很多，就是字有點小，不過挺實惠的，很滿意！書非常好，正版的，非常值，快遞也給力，必須給好評，就是感覺包裝有點簡陋啊哈哈~~~不過書很好，看瞭下內容也都很不錯，快遞也很給力，東西很好 物流速度也很快，和照片描述的也一樣，給個滿分吧 下次還會來買！好瞭，我現在來說說這本書的觀感吧，網絡文學融入主流文學之難，在於文學批評傢的缺席，在於衡量標準的混亂，很長一段時間，文學批評傢對網絡文學集體失語，直到最近一兩年來，諸多活躍於文學批評領域的評論傢，纔開始著手建立網絡文學的評價體係，很難得的是，他們迅速掌握瞭網絡文學的魅力內核，並對網絡文學給予瞭高度評價、寄予瞭很深的厚望。隨著網絡文學理論體係的建立，以及網絡文學在創作水準上的不斷提高，網絡文學成為主流文學中的主流已是清晰可見的事情，下一屆的“五個一工程奬”，我們期待看到更多讀瞭這本書之後，我發現作者在做班主任工作的時候也有很多的無奈，她曾經這樣說過：“‘隻有不會教的老師，沒有教不好的學生’——在我看來，這句話和‘人有多大膽，地有在書店看上瞭這本書一直想買可惜太貴又不打摺，迴傢決定上京東看看，果然有摺扣。毫不猶豫的買下瞭，京東速度果然非常快的，從配貨到送貨也很具體，快遞非常好，很快收到書瞭。書的包裝非常好，沒有拆開過，非常新，可以說無論自己閱讀傢人閱讀，收藏還是送人都特彆有麵子的說，特彆精美；各種十分美好雖然看著書本看著相對簡單，但也不遑多讓，塑封都很完整封麵和封底的設計、繪圖都十分好畫讓我覺得十分細膩具有收藏價值。書的封套非常精緻推薦大傢購買。

評分☆☆☆☆☆

當model都不容易，光鮮的背後總有說不齣的痛苦，享受熱愛自己的生活就很好！

評分☆☆☆☆☆

Portia de Rossi，喜歡Portia de Rossi，所以纔買這本書的。還找到瞭語音版，很好的書，喜歡看，內容詳盡，勵誌讀物。Who knew when, in the same hit TV show, she pranced about in her underwear to seduce her male boss, that she was gay? Nobody knew. She went out of her way to hide it, even marrying an actor and keeping up the pretence of the happily married wife for two years.Her book is a gripping story about dealing with the coined shame, as she saw it, of gayness and fatness it she relates how, as a teenage model in her native Australia, she would starve herself before shoots. She started dieting at 12 and by 15 she was attending weight-loss classes at Jenny Craig, weighing less than the goal weight of most of the other people there. At one pot, doctors even prescribed a diet drug called Durome to help her keep her weight down.

評分☆☆☆☆☆

真的很好噢，快遞員很帥噢，服務很好噢，價格便宜噢，下次還來的，哈哈，謝謝瞭，3Q噢，真的很好噢，快遞員很帥噢，服務很好噢，價格便宜噢，下次還來的，哈哈，謝謝瞭，3Q噢真的很好噢，快遞員很帥噢，服務很好噢，價格便宜噢，下次還來的，哈哈，謝謝瞭，3Q噢