一部歡快、好讀、前沿的入門書!從DNA到多彩的生命世界,究竟發生瞭多少迷人的故事?近五年我們又取得瞭什麼新發現?全球精英科學傢、諾貝爾奬得主、BBC明星主持人像脫口秀一樣講,幫你建立對的正確認識!
[英] 凱特·阿尼(Kat Arney)
科學傢、科普作傢,也是BBC兩檔科學節目的主持人。她於2002年獲得劍橋大學遺傳學方嚮的博士學位,2004年加入英國癌癥研究所,現為自由作傢。阿尼緻力於科學技術的普及工作,尤其是鼓勵女性對於科學的關注和參與。她為《科學》雜誌撰稿,還有大量科普作品發錶於《連綫》《衛報》等主流媒體。她還有一個身份是竪琴演奏傢。現居英國倫敦。
下次聽到前沿科學傢宣布新發現時,你肯定會激動萬分——因為你讀過瞭阿尼的這本書。
——《書單》(Booklist)
阿尼用謙遜與探索精神呈現瞭一個十分吸引人的科學故事……一部有力、歡快、明晰的DNA與遺傳學入門書。
——《科剋斯評論》(Kirkus Reviews)
專攻基因的科學記者阿尼以一種活潑不羈的筆調,探索瞭基因的內部運作機製。她的作品既迷人,又令人震驚。
——《齣版人周刊》(Publishers Weekly)
在《海明威的貓》中,無論哪一部分都能立刻把你拉進它的故事——這本書能帶來充分的閱讀愉悅感,而且把復雜的東西變得通俗易懂,有趣而中肯。
——馬剋·史蒂文森(Mark Stevenson,《樂觀者的未來旅行》作者)
細說“垃圾”
在約定好的時間,我打開瞭我那時好時壞的Skype 通話軟件和對方進行網絡連接,等待著一個個模糊的像素點逐漸呈現齣清晰的畫麵。終於,我看到瞭一張嚴肅的麵孔,一個看上去年紀比我大的禿頂男人正戴著一副垂著鏈子的眼鏡充滿疑惑地注視著我。我想,他大概會輕輕拍拍屏幕,問問通話連接上瞭沒有。他的口音聽上去是中歐地區的,但我難以辨齣這口音究竟來自哪個國傢。“英語不是我的母語。順便說一句,我沒有母語——我說話口音很重,混著三種語言的口音!”他滔滔不絕地說著。這位是來自休斯敦大學的分子進化生物信息學教授丹?格勞爾(Dan Graur)。關於人類基因組的成分及其是否有用這個話題,他可以給我們講齣許多許多內容。
與他進行通話,我感到誠惶誠恐。丹在自己的博客上大肆地抨擊一些人,他稱他們是“鍍瞭金的技術員和計算機技師”,就是指那數百個(如果沒有數韆個的話)在世界各地參與到大規模基因組分析項目的研究人員。他認為一些關於基因組學、垃圾DNA 以及人類基因組秘密的新聞報道浮光掠影,並且毫不掩飾地對這些報道錶示批判。DNA 元件百科全書被科學媒體和大眾媒體連篇纍牘地報道,成瞭人們熱議的話題。
“首先,”他說,“基因組是自然過程的産物,是進化的産物。因此,它並不完美——我該用什麼詞來形容呢?——它並非沒有瑕疵,而且人口的數量是很少的。現在世界上有70 億人口,這個數量其實是很少的。”丹的意思是,人類的有效人口數量是很少的,這裏所說的有效人口是指人類內部能夠進行交配繁殖以保持該物種所必需的遺傳多樣性的個體數量。他耐心地嚮我解釋道,人類人口數量激增是近代纔發生的事,是在一些宏大計劃的背景下發生的。不僅如此,我們能活在今時今日其實是很幸運的事。有很多證據錶明,在過去的曆史中,人類不止一次地經曆瞭瀕臨滅絕的大災大禍。有一個猜想是,大約在7 萬年以前,印度尼西亞的多巴火山噴發瞭,其破壞力相當於一個核鼕天,這場災難使世界人口大為減少(雖然新的研究對此抱有質疑)。遺傳的瓶頸以及在人類風雨飄搖的曆史中齣現的類似事件顯示,能夠生存下來進行繁衍的人口並不多。因此,過去的種種劫難在我們基因上留下瞭不可磨滅的印記。
序言 堿基決定一切
話要從一張貓的照片說起。有一次,我在倫敦的英國皇傢學會(Royal Society)參加一個科學會議。當時,我坐在會場的後排。忽然,一隻爪子格外大、樣子很可愛的貓吸引瞭我的視綫。“這是一隻海明威貓。”演講者一邊說著,一邊指著他背後的大屏幕上顯示的動物,“這種貓有6 趾,是多指畸形動物。據說,歐內斯特 ?海明威喜歡這種貓,直到今天,它們依然生活在佛羅裏達州的海明威故居裏。再看這裏……”他按瞭一下電腦,換瞭一張幻燈片,這張幻燈片上盡是畸形人手的照片,“……這些是畸形六指患兒的手。導緻這類畸形的是同一種遺傳錯誤。”
這些六趾貓和六指人的照片可能會很自然地讓人以為這種畸形是單個基因錯誤所導緻的。然而,事實並非如此。導緻這種畸形的實際上是DNA 中的一段錯誤區域,這個區域發揮著調控開關的功能,在人胚胎或貓胚胎的發育過程中,它通常會在閤適的時間、閤適的位置開啓1 個基因,指導人指或貓趾的形成。此外,從分子層麵看,這個調控開關與其所調控的基因相距甚遠。瞭解瞭海明威貓及其被損害的調控開關,我便思考下麵的問題:基因是如何發揮作用的?作為一名科普作傢和科學節目主持人,我怎樣纔能通過我的工作嚮大眾解釋基因發揮作用的原理?
*** ***
我與現代遺傳學的首次真正接觸是在我的中學時代,這還得感謝那位令人生畏的邁爾斯副校長。他常常怒氣衝衝地穿過學校的走廊,冷冰冰的目光裏透著苛刻和不滿,他還隨意扣留學生。除瞭擔任副校長,他還兼任我們的生物老師。一天,輪到他主持學校的例會。我們老老實實成群結隊地走進會議大廳,盤腿坐在地闆上,盡量避開他的目光。他穿著黑色學袍走到颱上,長袍在身後像個鬥篷一樣飄動著,他手裏緊緊攥著的好像是一本雜誌,不過那肯定是某種科學期刊。他站在颱上,情緒激動不已,憤憤地朝我們揮動那本雜誌,仿佛那是從男士衛生間的水箱後麵搜齣的一本色情讀物。“看看這個吧!”他一邊大聲地說著,一邊拍打著布滿瞭字母A、C、T、G 的一頁紙,那些字母好像在無限地交替排列著。“這就像
電話簿一樣!全都是字母。字母,字母,字母。”他停頓瞭一下,喘瞭口氣接著說,“這就是現在的生物學。”
這本書的閱讀體驗,可以說是“齣乎意料的寜靜”。我原本以為,提到海明威,總會與激蕩、衝突、冒險聯係在一起。但《新思文庫·海明威的貓》卻以一種極為平和、舒緩的語調,帶領我進入海明威的另一個生活維度。書中對海明威與貓咪們相處的場景描繪,沒有驚心動魄的情節,沒有跌宕起伏的敘事,更多的是一種日常生活的恬靜與溫馨。我能想象齣,在古巴炎熱的午後,海明威如何在屋簷下,與他的貓咪們共享片刻的寜靜,聽著它們輕柔的呼嚕聲,感受著微風拂過臉頰。書中對貓咪們的描寫,既不誇張也不煽情,隻是淡淡地勾勒齣它們各自的性格特徵,有的高傲,有的慵懶,有的活潑。然而,正是這些看似平淡的描繪,卻傳遞齣一種深厚的情感。我讀到海明威如何用心地去照顧它們,如何用它們的名字來標記生活的點滴,這些都讓我感受到,即便是在那個充滿挑戰的年代,海明威的心中也保留著一份柔軟的角落,而這份柔軟,恰好被這些小小的生命所滋養。這本書讓我看到瞭一個不同於作品中形象的海明威,一個更具生活氣息、更富有人情味的海明威。
評分《新思文庫·海明威的貓》這本書,讓我産生瞭一種奇妙的“共鳴”。我一直認為,海明威是一位遙不可及的文學巨匠,他的世界充滿瞭宏大敘事和深刻哲思,似乎與我的生活相去甚遠。然而,當我讀到書中關於海明威與貓咪們相處的故事時,我卻發現,我們之間竟然存在著某種共通的情感。書中描述海明威如何從貓咪身上感受到生命的本真,如何從它們的身上體悟到一種簡單的快樂,這些都深深地觸動瞭我。我也曾有過自己的貓咪,它們用純粹的眼神,無聲的陪伴,給予我無數的慰藉和力量。這本書讓我意識到,即便是像海明威這樣經曆瞭波瀾壯闊人生的人,也會在這些平凡的生命中找到內心的寜靜與幸福。它讓我覺得,海明威不僅僅是作品中的那個硬漢,他也是一個熱愛生活、懂得享受生活的人,而那些貓咪,恰恰是他生活中不可或缺的一部分,是他情感的寄托,也是他內心世界的寫照。這本書讓我重新認識瞭海明威,也讓我更加珍視自己與寵物之間的這份特殊情感。
評分《新思文庫·海明威的貓》這本書,給我帶來的最大啓示,是關於“細節的力量”。我們都知道海明威以其簡潔、精準、富有力量的語言而聞名,他的作品常常給人一種“少即是多”的感覺。然而,這本書卻通過那些關於海明威與貓咪的無數細小瞬間,嚮我展現瞭另一種“多”。書中沒有宏大的敘事,沒有激烈的衝突,更多的是他對貓咪們細緻入微的觀察和描繪:它們走路的姿態,它們睡覺的姿勢,它們捕獵時的專注,甚至是它們發齣呼嚕聲的頻率。作者就像一位極其耐心而又細緻的觀察者,將這些碎片化的生活場景,巧妙地串聯起來。我從中仿佛看到,海明威如何在這些細微之處,找到瞭創作的靈感,如何從貓咪們身上學會瞭觀察與捕捉。比如,書中描述海明威如何模仿貓咪那種“潛行”的姿態,來構思小說的情節,或者如何從貓咪那種“蓄勢待發”的狀態中,體會到人物內心的張力。這些看似不起眼的細節,卻摺射齣海明威對生活、對藝術的深刻理解。這本書讓我明白,即便是最偉大的作傢,他們的創作也離不開對生活細微之處的敏感捕捉,而這些細微之處,往往蘊含著最真實的情感和最深刻的智慧。
評分讀完《新思文庫·海明威的貓》,我最大的感受是,原來文學巨匠的生活,也可以如此充滿詩意與溫情。海明威的名字,總是與激烈的戰爭、驚險的冒險、以及深沉的情感聯係在一起,他的文字如同一把鋒利的刀,直抵人心的最深處。然而,這本書卻以一種極為舒緩的筆調,為我們描繪瞭他與貓咪們相處的日常。那些畫麵,仿佛穿越瞭時空的阻隔,直接呈現在我的眼前:在古巴陽光明媚的庭院裏,海明威悠閑地坐在藤椅上,而他的六趾貓們則在他腳邊嬉戲、打盹。書中對貓咪們的描繪,既有它們的獨立與驕傲,也有它們對主人的依賴與溫順,仿佛它們就是海明威內心世界的一種投射。我特彆喜歡書中描述海明威如何細心地照顧他的貓咪們,如何為它們取名字,如何觀察它們的每一個細微動作。這些看似瑣碎的細節,卻勾勒齣瞭一個充滿愛心、溫柔體貼的海明威。它讓我意識到,即便是像海明威這樣硬朗的硬漢,在生活中也需要一份寜靜與陪伴,而那些無言的小生靈,恰好填補瞭他內心深處的那份空白。這本書不僅僅是關於海明威和他的貓,更是關於生命中那些被忽略的,卻至關重要的溫情時刻。
評分《新思文庫·海明威的貓》這本書,讓我對“理解”這個詞有瞭更深的體會。我們常常以為,瞭解一位偉大的作傢,隻需要去讀懂他的作品,去分析他的思想。然而,這本書卻通過海明威與貓咪的互動,為我們提供瞭一個全新的視角,去理解這位復雜而又充滿魅力的作傢。書中並沒有直接去分析海明威的文學思想,而是通過那些他與貓咪之間,充滿愛意和默契的瞬間,展現瞭他內心深處的柔軟和情感需求。我能想象到,在那些孤獨的時刻,貓咪們如何用它們無聲的陪伴,給予他力量;在那些靈感枯竭的時刻,它們如何用它們純粹的存在,喚醒他內心的創作衝動。書中對海明威在不同時期、不同地點與貓咪相處的點滴記述,都構成瞭一幅幅生動的畫麵,讓我仿佛置身其中,感受著他與這些小生命之間深厚的情感。它讓我明白,即便是再堅強、再硬朗的人,內心也渴望被理解和關懷,而這份理解和關懷,往往可以來自最意想不到的地方。這本書不僅僅是關於海明威的貓,更是關於生命中那些簡單而又珍貴的連接,以及它們如何共同塑造瞭一個人的靈魂。
評分這本《新思文庫·海明威的貓》真是讓我眼前一亮,雖然書名聽起來似乎聚焦於海明威筆下的那些貓咪,但當我翻開它,纔發現遠不止於此。它更像是一扇窗,讓我得以窺探海明威不為人知的生活側麵,那些常常被宏大敘事和硬漢形象所掩蓋的細膩情感。作者似乎花瞭大量的時間去搜集散落在海明威迴憶錄、書信、以及與他有過交集的人們口述中的隻言片語,然後以一種極其溫和而又充滿洞察力的方式,將它們編織在一起。我尤其喜歡其中一段,描繪瞭海明威在古巴購置的那棟Finca Vigía莊園,陽光穿過百葉窗灑在地闆上,那些貓咪慵懶地伸展著身體,而海明威則坐在藤椅上,手中可能拿著一杯朗姆酒,眼神中流露齣的,是一種難得的寜靜與滿足。書中沒有過多的評論和分析,更多的是一種場景的重現,一種氛圍的營造。我仿佛能聽到海浪拍打海岸的聲音,聞到空氣中彌漫的雪茄煙味,感受到海明威與他的貓們之間那種默契而又充滿愛意的互動。讀著讀著,我不再僅僅是海明威作品的讀者,更像是走進他生活中的一個旁觀者,感受著他作為一個人,一個有著喜怒哀樂,也需要陪伴和溫暖的生命。書中對那些貓咪的描寫也十分傳神,它們不是簡單的寵物,而是海明威生活中的一部分,是他孤獨時的慰藉,是他創作時的靈感,是他內心柔軟角落的映照。這些貓咪,有的高傲冷峻,有的溫順粘人,它們的存在,讓海明威這位看似堅不可摧的硬漢,展現齣瞭更加立體和人性化的另一麵。
評分這本《新思文庫·海明威的貓》給我帶來的,不僅僅是關於海明威生活的一點新鮮事,更是一種對“硬漢”形象的顛覆與重塑。我們都知道海明威是那個在戰場上齣生入死,在鬥牛場上叱吒風雲的硬漢,他的文字也充滿瞭力量和冷峻。但這本書卻像是在那堅冰之下,悄悄挖掘齣瞭一股溫柔的泉水。書中對於海明威與那些不同品種、不同性格的貓咪們相處的細節描寫,簡直是生動而又充滿愛意。我能感受到,當他疲憊或者陷入創作瓶頸時,那些貓咪是如何用它們柔軟的身體、輕柔的呼嚕聲,一點點地融化他內心的堅冰。我尤其喜歡其中一段,描述海明威在寫作時,一隻小貓咪是如何悄悄地跳上他的書桌,然後在他筆尖旁打個哈欠,再蜷縮成一團睡去。那種畫麵感,真的非常溫暖,也讓我不禁思考,是什麼樣的情感,能夠讓一位以陽剛之氣聞名的作傢,如此鍾情於這些小生靈。這本書沒有直接去評論海明威的文學成就,但它通過這些生活化的細節,卻為我們展現瞭一個更立體、更有人情味的海明威。它讓我們看到,即便是在最艱難、最殘酷的環境中,海明威的心中也保留著一片柔軟的角落,而這片角落,或許正是他創作不竭的源泉之一。
評分這本書最打動我的地方,是它展現瞭海明威身上那種“不動聲色的溫柔”。海明威的作品,總是以其簡潔、直接、力量感著稱,他筆下的男性角色,往往堅毅、果敢,甚至有些殘酷。然而,《新思文庫·海明威的貓》卻像一陣和煦的微風,吹散瞭我們對海明威硬漢形象的刻闆印象,讓我們看到瞭他內心深處的那份細膩與溫柔。書中對海明威與他的貓咪們相處的細節描寫,沒有華麗的辭藻,沒有過度的渲染,隻是平實地記錄著那些日常的互動:他為貓咪們喂食,為它們梳毛,甚至是在寫作間隙,靜靜地看著它們熟睡。然而,正是這些看似微不足道的細節,卻流露齣瞭他對這些小生靈深厚的情感。我仿佛能感受到,當他疲憊或失落時,貓咪們是如何用它們柔軟的身體,給予他無聲的安慰,那種治愈的力量,是任何言語都無法比擬的。這本書讓我明白,真正的溫柔,往往是不動聲色的,它不張揚,不炫耀,卻能在最需要的時候,給予人最溫暖的力量。
評分這本書給我帶來的驚喜,是它對海明威藝術創作的另類解讀。我一直以為,海明威的文學成就完全來自於他對戰爭、狩獵、情感的深刻洞察和精煉的語言。然而,《新思文庫·海明威的貓》卻通過他與貓的關係,揭示瞭另一種可能。書中並沒有直接分析海明威的小說結構或者遣詞造句,而是通過那些與貓互動的小故事,巧妙地觸及瞭他創作中“留白”的藝術,以及他對事物本質的捕捉能力。比如,書中描述海明威如何觀察貓咪捕獵的每一個細微動作,那種專注、那種耐心、那種對時機的精準把握,竟然與他在小說中營造緊張氣氛、塑造人物性格的方式有著異麯同工之妙。他似乎從貓咪身上學到瞭如何“少即是多”,如何用最簡潔的筆觸勾勒齣最深刻的意境。我印象最深的是一段關於海明威在寫作時,貓咪如何悄無聲息地走到他腿邊,蜷縮成一團,那種無聲的支持和陪伴,似乎給予瞭他一種無形的能量。這讓我聯想到海明威作品中那些看似不動聲色的描寫,背後卻蘊含著巨大的情感張力,或許,這其中也有貓咪帶給他的啓發。這本書讓我重新審視海明威的創作,不再局限於他文字的錶麵,而是去探尋文字背後那顆敏感而又細膩的心靈,以及那些不為人知的靈感來源。它讓我覺得,即便是最偉大的作傢,他們的創作靈感也可能來源於生活中最平凡而又最真摯的聯係。
評分我一直對海明威的文學世界充滿好奇,也沉迷於他那種“冰山理論”式的寫作風格。然而,讀瞭《新思文庫·海明威的貓》之後,我纔發現,他那堅硬的外殼之下,藏著一顆多麼柔軟的心。這本書沒有像傳統的傳記那樣,按時間順序梳理他的人生軌跡,也沒有過多地去描繪他那些驚心動魄的冒險經曆,而是另闢蹊徑,從他與貓的故事入手,一點點地剝開他內心深處的溫柔。書中那些描繪海明威與他的貓咪們互動的情景,簡直就像一幅幅溫馨的生活畫捲。我能想象齣,在那個戰火紛飛、生命無常的時代,那些慵懶、高傲又帶著些許神秘色彩的貓咪,是如何成為他心靈棲息的港灣。它們無言的陪伴,讓他在孤獨和疲憊時找到瞭慰藉,也讓他看到瞭生命中最純粹、最不受乾擾的美好。書中有一段描寫,海明威在完成一部重要作品後,疲憊不堪地癱坐在椅子上,一隻貓咪跳到他的膝頭,輕柔地蹭著他的臉頰,那種無聲的理解和支持,似乎比任何言語都更能撫慰他。讀到這裏,我真的非常感動。這本書讓我看到瞭一個不同於以往認知中的海明威,一個更加真實、更加有人情味的海明威。它讓我明白,即便是再堅強的靈魂,也需要柔軟的觸碰和溫暖的陪伴。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有