1981年,年仅22岁的意大利青年安德烈·卡瓦祖蒂首度来华,次年留学复旦,从此与中国结下不解之缘。八九十年代,老安以干净隽永、设身处地的摄影,为我们留存下一个时代的气氛,这些作品收录在摄影集《稍息:1981—1984年的中国》中,成为国民记忆的重要组成部分。九十代末,老安成为一位独立影像人,以自己的摄影和录像介入当代中国戏剧、电影、音乐、文学等领域。
四十多年后的今天,老安出版了他的首部随笔集《气呼呼的小词典》。作品以词典的形式编排,96个词条,记录了老安大半生的行迹、观察和思考——绝大部分关于中国,一小部分关于意大利。这些词条形式自由,没有中心,不事构作,不拘一格,有叙事,有议论,有认真,有笑谑,有毒舌,有热肠,有同一,有矛盾……词典形式犹如老安的人生样式,又像是一部他用文字拍下来的摄影集。
老安的写作,平实简练,点到为止,幽默犀利,却温厚克制,闪耀着意大利新现实主义的光芒。书末收录的“代后记”则堪称老安对于四十年在华生活经验的全面回顾。
书中的插画由艺术家卢悦绘就。这些插画,脑洞大开,妙趣横生,与老安的文字交相辉映,共同组成了这部幽默、机敏又诚实的作品。
————
当老安在中国游荡时,显然怀着一份意大利心事,那是部分欧洲知识分子的世纪心事。似乎要去别的国家,他们才能恍然追寻前现代记忆,作为替代物,那时的中国,大幅度展开了他们的前世。
——陈丹青
老安的中文好到只说半句,嘟嘟囔囔的,该笑的大家也笑了,该传递情感的也递到了。
——刘小东
虽然词典式叙事无论西方文学还是中国文学、无论虚构还是非虚构均有力作,但如此自由不羁、如此强健刚劲、如此目光无边界、如此气呼呼的——“小词典”,依然罕见。更罕见的,是这“气呼呼”里的爱,这爱里流淌的诚实。
——李静
##好久没有读到过人味这种浓厚的书了。避开宏大空洞的符号,以我们所熟悉的生活场景为引,微观观察和内在思考拼接交织。这位意大利“观察者”,游离于出入之间,嬉笑打闹之余,便敏锐地勾勒出这四十年来中国的社会面貌变迁。有此前读何伟的感觉,只是老安会更轻盈一些,比起历史的纵深感,更强调此时此刻生命的质地。
评分##想起欧阳修《归田录》第一句:“钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”入厕时间如今皆被手机占据,能于入厕时读“小辞”者稀少矣,能读的小辞自也不大多——这本很适合。作者老安意大利人,第一成就大概还是摄影,我看他的《稍息》常觉得平实又经看,一段段生活如生物切片,保持了原生态,却又好像随时能动起来,使人感概那个不在了的我们的过去,而许多人的照片就是死的。小词典最早也是在《稍息》附录里看的,前仰后合,为他的观察和幽默,他的语言流畅不像外国人,有些词语经他生造和翻新,却又有新意。何止“气呼呼”,还“乐呵呵”、“兴冲冲”,优哉游哉。难以想象他片言只语记录的是四十年间的事。卢悦的漫画气质和文字贴合到无与伦比,都令人大笑,也带点过去时。
评分##一看一个不吱声,再看保你嘎嘎笑
评分##挺能共情老安,喜欢亨利米勒、塞利纳的无业游民,一个冷眼旁观者,看热闹的热心人。他喜欢待在此地,此地是个酱缸,又可爱又可恶,国民是顽童,同时老于世故,既非常热情,又极端冷漠。我充分理解他,就像理解我自己的爱好。有洁癖的人恐怕待不住,也无法忍受欲言又止、浅尝辄止的出版方式。一流插图和一流装帧加一星,证明了纸质书和真正艺术家的意义。
评分##想起欧阳修《归田录》第一句:“钱思公虽生长富贵,而少所嗜好。在西洛时尝语僚属,言平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞。”入厕时间如今皆被手机占据,能于入厕时读“小辞”者稀少矣,能读的小辞自也不大多——这本很适合。作者老安意大利人,第一成就大概还是摄影,我看他的《稍息》常觉得平实又经看,一段段生活如生物切片,保持了原生态,却又好像随时能动起来,使人感概那个不在了的我们的过去,而许多人的照片就是死的。小词典最早也是在《稍息》附录里看的,前仰后合,为他的观察和幽默,他的语言流畅不像外国人,有些词语经他生造和翻新,却又有新意。何止“气呼呼”,还“乐呵呵”、“兴冲冲”,优哉游哉。难以想象他片言只语记录的是四十年间的事。卢悦的漫画气质和文字贴合到无与伦比,都令人大笑,也带点过去时。
评分##一看一个不吱声,再看保你嘎嘎笑
评分##不错的消遣小册子,比较难得的是从1981年开始到现在平视,可爱,幽默的第三方视角看中国,改开初期就进入中国的意大利人,勇气可嘉,好奇心爆棚啊!
评分##氣呼呼得很可愛,細膩又風趣的觀察,同時又保持著自省的狀態
评分##很好看,很有趣味性。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有