情感之泉 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2025

情感之泉 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2025

情感之泉 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2025

情感之泉 epub pdf mobi txt 电子书 下载 2025

##爱尔兰文学同这片苍凉的大地一样，充满孤独感、分离感、边缘感。但这本书更难让人释怀，像有一根鱼刺卡在喉咙。要说这本短篇小说讲了什么，好像也说不出。它写了无事发生的每一天，却紧紧地攫住你，让你透不过气。它写两人相互厌倦厌恶，精确描摹，不动声色，却汹涌如海浪，让人窒息。这些故事无转折，无异常，无希望，进退皆无路。这是卡住的人生。

##“她顺从，但野马也无法从她的体内拽出任何东西来。虽然她感觉到自由，她却可能是在一张网里。”非常绝妙的一句。的确，一些最感人的故事几乎完全无事发生。最汹涌的压抑，最无声的激情。无论壁炉有多温暖，无论喝多少杯热茶，都不能暖到一段相互厌恶的婚姻。读这些故事时一定要留神，不要从围观吃瓜转而审视自己，继而自我吞噬。

##读完，怅然若失，很久没有读过这样的短篇集了，想起了瓦尔泽的散步，黑塞的乡愁，高的灵山，最终定格在同为酒鬼的雷蒙德·卡佛。 十七岁随父母从爱尔兰去往美国，就此定居，三十多岁在纽约客上写专栏，未婚，粗俗，酗酒，最终她找上离婚多次的同事酒鬼，几年失败的婚姻，最终都...  

##数次在书中辨认出自己，比如休伯特和罗斯搬离圣斯蒂芬绿地时罗斯的哭泣（休伯特提议周末坐电车去绿地，可那“就好像他们如今在原本属于他们的地方成了游客”）。说到这里猛然惊觉“原本属于”才是这本书的题眼，梅芙原本是第一个传播火灾新闻的小孩，可是当其他孩子醒了之后，火灾便不再属于她一个人了，她只好期待着再有一场火灾；罗斯去到那个富丽堂皇的宅子，那里的窗帘布料曾经是她去世的父亲在自家的餐桌上和她一起选出的，此刻，寒酸的她感到自己比任何一个装扮精致的姑娘都更该出现在这里；珉比全家人都活得更长，长到弟媳去世弟弟搬回家里，长到她为弟弟送终，并从他尸体上拿下婚戒套在自己的左手无名指上——他本不该离家去结婚的，他“原本属于”这个家。如果要说有一种情感如泉水般上涌，那么它的名字就是嫉妒，嫉妒中有最深最炽烈的热情。

##前面几篇写小女孩的狡黠而幽默，后面写两对夫妻的婚姻故事则残酷又锋利。女性视角的孤独与虚无，男性视角的轻蔑与厌倦。他们惯性地扮演着自身的角色，但闪亮的爱与期待似乎从出现那天起就消失殆尽了。夫妻二人仿佛各自被禁锢在天平两端小心翼翼地维持平衡，任何改变都是危险而徒劳的，只会通向无限的崩坏。 同名篇收尾真的绝妙。从未步入婚姻的姐姐并没有获得更多的空间与自由。从小被弟弟挤占了机会抹杀了发挥天赋的可能性，而弟弟在婚姻的围城里辜负了她和母亲的牺牲变成了一个平庸的男人。她那些不公的怨恨其实出自于对人生另一种面相的对镜自戕，没人问过她想要什么不想要什么。这份无从诉说，是故事里每个人都经历的，女人的絮叨和想入非非，男人的沉默和自我厌恶，都是来源于此。野马也拽不出来，只能在一片虚空中弥漫成巨大的回响。写的真好啊。