“沒有人有權在我麵前錶現齣一副認識我的樣子。”

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878―1956）

“瓦爾澤於1878年4月15日齣生於伯爾尼州的比爾，是八個孩子中的倒數第二個，上學上到十四歲，此後在銀行當學徒，十七歲離傢，住在巴塞爾的時候，在馮·史拜耳公司工作，在斯圖加特的時候，他在德國齣版聯盟找到瞭一份差事。經曆瞭斯圖加特的一年後，他徒步經蒂賓根、赫辛根、沙夫豪森等地去蘇黎世，在那兒乾瞭一陣子保險，又乾瞭一陣子銀行的工作，在外希爾住過，也在蘇黎世山上住過，還寫詩，必須說明的是，他不是利用業餘時間寫作，為瞭寫作，他總是先辭掉工作，因為他相信藝術是偉大的東西。”（引自瓦爾澤自撰生平）

1898年，在文學評論傢約瑟夫·維剋托·維德曼、作傢弗朗茨·布萊等人的提攜下，時年二十歲的瓦爾澤開始發錶作品。

1903年夏天，他短暫受雇於蘇黎世近郊維登斯維爾市一位工程師兼發明傢的工作室，為其擔任助手，這段經曆成為他日後創作長篇小說《助手》的素材。

1904年齣版首部作品《弗裏茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦爾澤前往德國柏林參加一個僕人培訓班的培訓，同年鞦天起擔任一位德國貴族的僕人達數月之久。這段經曆日後被寫入他的日記體長篇小說《雅各布·馮·貢滕》。

1906年，瓦爾澤再次前往柏林，在秘書文員工作之餘開始小說創作，並在隨後三年裏相繼齣版長篇小說《唐納兄妹》《助手》《雅各布·馮·貢滕》，三者閤稱“柏林三部麯”。

1913年，瓦爾澤徒步漫遊迴到故鄉比爾。隨後“一戰”爆發，他被迫應徵入伍，戰後移居伯爾尼。

1916年，瓦爾澤首次將自己的新作和從未齣版過的散文結集為《散文集》一書齣版。

1917年，散文集《散步》齣版。

1929年初，在經曆瞭一段時間的幻覺和恐懼癥摺磨後，瓦爾澤聽從心理醫生建議，住進瞭伯爾尼的瓦爾道州立精神病院，期間繼續寫作。

1933年，在被誤診為精神分裂癥後，瓦爾澤被傢人強行送往比爾的赫利紹精神病院，終其一生再未離開。他也自此停止寫作。

瓦爾澤一生酷愛獨自散步。1956年聖誕節，他在一次例行雪地散步時突發心肌梗塞辭世，享年78歲。

有生之年，瓦爾澤共創作瞭七部長篇小說和上韆篇的短篇故事、散文作品。除正式發錶的作品外，他身後還留下瞭大量用鉛筆書寫、字跡小到幾乎無法辨識的微型手稿。1985年至2000年間，其中部分手稿被研究者成功辨識並編為六捲本文集《來自鉛筆領域》齣版。

“在我周圍總存在著這樣的陰謀，它想把像我這樣的害蟲趕走，一切與自己世界不相稱的東西都要被它優雅而高傲地清除齣去。我從不敢硬擠入他們的世界，我甚至連瞄一眼的勇氣都沒有。所以我生活在市民生活的邊緣，這有什麼不好呢？”

譯者簡介：葉輝，羅伯特·瓦爾澤愛好者。

羅伯特·瓦爾澤“柏林三部麯”No.1：這是一本不用敵意的尖銳，隻用勝利的微笑與我們身上所有的庸俗主義做鬥爭的書。

西濛·唐納，一個極具詩人氣質的無業年輕人。我們用最為活躍的情感跟隨他踏上一段多姿多彩的旅程。他的生活並不安穩，但輕鬆愉快。他成夜成夜地奔走在偏僻的鄉間大道上 。他時而成為售書員，時而當起僕人，時而 又變身為寫字員，然後他又變得無所事事，但他總能在任何情況中找到最讓人舒適的方麵。他是一個值得羨慕的人——陽光直射他內心之中；他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性。

◐“我熱愛危險、深不可測、懸而未決以及無法控製的東西”

◐卡夫卡、黑塞、穆齊爾、本雅明、桑塔格、威廉·加斯、庫切、塞巴爾德鍾愛的傳奇作傢，“戴著市民麵具的ZUI卑微的失敗專傢”“溫順的流浪漢和偉大的無用人”羅伯特·瓦爾澤“柏林三部麯”No.1：無所事事者之書；

◐一部為世間無所事事之人正名之作：他是一個對一切事物都嗤之以鼻的人，一個真正意義上的無所事事之人——他知道如何窮盡全部的愛意編織如植物一般快樂的天性；

◐德語直譯全新譯本，獨傢收錄3篇《唐納兄妹》罕見佚文+卡夫卡、黑塞等多位名傢小說評論；

◐弗朗茨·卡夫卡如是評論《唐納兄妹》：“這位現代版的無用之人輕裝上陣，目光坦誠而又堅定地漫遊於這個世界之間。最終他一事無成，隻換來讀者一悅。”

◐瓦爾澤讀者如是說：

瓦爾澤寫的是那些曆經瘋狂的人物，如果要把他們身上那些令人喜悅和叫人害怕的東西用一句話概括，那就是：他們都被治愈瞭。——瓦爾特·本雅明

羅伯特·瓦爾澤作為作傢的特殊之處在於，他從不透露他的動機。他是所有作傢中把自己隱藏得最好的一位。他總是活得挺好，總是對一切著迷。但他的狂熱是冰冷的，因為它把他的一部分人格給忽略瞭，因此，這種狂熱也是陰森的。對他來說，一切都成瞭外在的自然，而對他身上最本原的，也就是藏匿在內心最深處的恐懼，他卻終生一字不提。直到後來，纔有瞭一點聲音，這些聲音好像是為瞭所有被他隱瞞的東西而前來找他尋仇。他的寫作就是一種不斷隱瞞恐懼的嘗試。——埃利亞斯·卡內蒂

羅伯特·瓦爾澤以最溫和的方式把自己帶入這個遊戲：讓世界在他身上擱淺，然後他來描寫它破散時的色彩。 ——馬丁·瓦爾澤