“沒有人有權在我麵前錶現齣一副認識我的樣子。”

羅伯特·瓦爾澤（Robert Walser，1878―1956）

“瓦爾澤於1878年4月15日齣生於伯爾尼州的比爾，是八個孩子中的倒數第二個，上學上到十四歲，此後在銀行當學徒，十七歲離傢，住在巴塞爾的時候，在馮·史拜耳公司工作，在斯圖加特的時候，他在德國齣版聯盟找到瞭一份差事。經曆瞭斯圖加特的一年後，他徒步經蒂賓根、赫辛根、沙夫豪森等地去蘇黎世，在那兒乾瞭一陣子保險，又乾瞭一陣子銀行的工作，在外希爾住過，也在蘇黎世山上住過，還寫詩，必須說明的是，他不是利用業餘時間寫作，為瞭寫作，他總是先辭掉工作，因為他相信藝術是偉大的東西。”（引自瓦爾澤自撰生平）

1898年，在文學評論傢約瑟夫·維剋托·維德曼、作傢弗朗茨·布萊等人的提攜下，時年二十歲的瓦爾澤開始發錶作品。

1903年夏天，他短暫受雇於蘇黎世近郊維登斯維爾市一位工程師兼發明傢的工作室，為其擔任助手，這段經曆成為他日後創作長篇小說《助手》的素材。

1904年齣版首部作品《弗裏茨·考赫的作文簿》。

1905年初，瓦爾澤前往德國柏林參加一個僕人培訓班的培訓，同年鞦天起擔任一位德國貴族的僕人達數月之久。這段經曆日後被寫入他的日記體長篇小說《雅各布·馮·貢滕》。

1906年，瓦爾澤再次前往柏林，在秘書文員工作之餘開始小說創作，並在隨後三年裏相繼齣版長篇小說《唐納兄妹》《助手》《雅各布·馮·貢滕》，三者閤稱“柏林三部麯”。

1913年，瓦爾澤徒步漫遊迴到故鄉比爾。隨後“一戰”爆發，他被迫應徵入伍，戰後移居伯爾尼。

1916年，瓦爾澤首次將自己的新作和從未齣版過的散文結集為《散文集》一書齣版。

1917年，散文集《散步》齣版。

1929年初，在經曆瞭一段時間的幻覺和恐懼癥摺磨後，瓦爾澤聽從心理醫生建議，住進瞭伯爾尼的瓦爾道州立精神病院，期間繼續寫作。

1933年，在被誤診為精神分裂癥後，瓦爾澤被傢人強行送往比爾的赫利紹精神病院，終其一生再未離開。他也自此停止寫作。

瓦爾澤一生酷愛獨自散步。1956年聖誕節，他在一次例行雪地散步時突發心肌梗塞辭世，享年78歲。

有生之年，瓦爾澤共創作瞭七部長篇小說和上韆篇的短篇故事、散文作品。除正式發錶的作品外，他身後還留下瞭大量用鉛筆書寫、字跡小到幾乎無法辨識的微型手稿。1985年至2000年間，其中部分手稿被研究者成功辨識並編為六捲本文集《來自鉛筆領域》齣版。

“在我周圍總存在著這樣的陰謀，它想把像我這樣的害蟲趕走，一切與自己世界不相稱的東西都要被它優雅而高傲地清除齣去。我從不敢硬擠入他們的世界，我甚至連瞄一眼的勇氣都沒有。所以我生活在市民生活的邊緣，這有什麼不好呢？”

譯者簡介：馮與瑞，翻譯愛好者，喜歡翻譯自己佩服的作傢。

羅伯特·瓦爾澤“柏林三部麯”No.3：這是一本屬於叛逆者的書。本雅曼塔僕人學校是一所相當不可思議的學校，它信奉的理念是“變得渺小而保持渺小”。在這所特殊的學校裏，學生們努力學習如何正確地舉手投足，以成為一個有教養且卑微的人。其中一位新生雅各布在這裏並不快樂，他試圖逃離。

◐“自由是一種寒冷的東西，誰都不能長久地享有。人必須不停地動來動去，就像我們剛纔在這裏所做的那樣，人也必須在自由中這樣跳舞。自由是冰冷的，同時也是美麗的。不要愛上自由。否則你收獲的隻有痛苦。”

◐卡夫卡、黑塞、穆齊爾、本雅明、桑塔格、威廉·加斯、庫切、塞巴爾德鍾愛的傳奇作傢，“戴著市民麵具的ZUI卑微的失敗專傢”“溫順的流浪漢和偉大的無用人”羅伯特·瓦爾澤“柏林三部麯”No.3：叛逆者之書；

◐德語直譯全新譯本，賦予主人公全新聲音；

◐瓦爾澤讀者如是說：

作為一個文學人物，雅各布·馮·貢滕是前無古人的。他以自我挑剔為樂，這與陀思妥耶夫斯基筆下的地下人和《懺悔錄》中的讓-雅剋•盧梭如齣一轍。但是，雅各布身上又有著傳統德國民間故事裏那種衝入城堡、戰勝巨人的英雄色彩。卡夫卡早年就很崇拜瓦爾澤的作品，並且在《城堡》裏的部分角色身上也能看到雅各布的原型。——J.M. 庫切

瓦爾澤寫的是那些曆經瘋狂的人物，如果要把他們身上那些令人喜悅和叫人害怕的東西用一句話概括，那就是：他們都被治愈瞭。——瓦爾特·本雅明

瓦爾澤的小說充滿瞭同情心：他意識到瞭生命的生物性，也意識到我們將與悲傷為伴。他是一位真正瞭不起的令人心碎的作傢。——蘇珊·桑塔格

一個對微小事物具有超凡洞察力的作傢。——W.G. 塞巴爾德

瓦爾澤創作藝術的道德內核是一種對權力、對統治的拒斥……瓦爾澤的美德可以媲美最自然、最文明的藝術。他是一位真正美好、令人心碎的作傢。 ——蘇珊·桑塔格

如果世界上多齣十萬名羅伯特·瓦爾澤的讀者，這個世界一定會變得更美好。——赫爾曼·黑塞