這是一個狗血離奇的真實人物,這是一個溫暖勵誌的真實故事!TED人氣演講、《犯罪心理》主演、天纔科學傢研究發現變態殺人犯大腦結構異於常人,卻意外證實自己與之完*吻閤!看作者如何自證自己是天纔而不是變態者全過程……
★推薦一:全球播放量破100,000,000次超人氣美劇《犯罪心理》主演詹姆斯博士原型傳記!呈現比劇情更震撼的傳奇人生!
★推薦二:《華爾街日報》社長親自采訪作者,撰寫大版麵報道!
★推薦三:TED超人氣演講,YouTube點擊過100,0000!Nature(全球科學界超具影響力雜誌)、《華爾街日報》《紐約時報》、YouTube、果殼網、譯言網、美國中文網、網易、搜狐、愛奇藝、土豆、北師大心理學院瘋傳瘋譯!
★推薦四:超級暢銷書《天纔在左瘋子在右》作者高銘真摯推薦!
★推薦五:幽默天纔科學傢自黑自嘲,不顧傢人感受狂撩讀者腦力!
★推薦六:骨子裏流有變態殺人犯基因,卻成為卓越科學傢!每個人的內心都匍匐著一頭黑暗巨獸,伺機將你拖入無盡的深淵,唯有愛與陪伴能帶給你尋找光明的力量。沒有誰可以有理由放棄自己的人生。
《天生變態狂:TED心理學傢的腦犯罪之旅》是全球播放量破100,000,000次超人氣美劇《犯罪心理》主演詹姆斯·法隆博士原型傳記!《天纔在左瘋子在右》作者高銘真摯推薦! Nature、華爾街日報、紐約時報、果殼網、土豆網、搜狐、新浪瘋傳。天纔科學傢詹姆斯·法隆骨子裏流有變態殺人犯基因,卻成為成功科學傢!每個人的內心都匍匐著一頭黑暗巨獸,伺機將你拖入無盡的深淵,唯有愛與陪伴能帶給你尋找光明的力量。
《天生變態狂:TED心理學傢的腦犯罪之旅》作者詹姆斯·法隆博士用35年研究發現心理變態者有著異於常人的大腦結構。2005年一次研究中,他竟然發現自己的腦部結構跟心理變態者的一模一樣。詹姆斯曾堅信自己已經找到瞭破解心理變態的鑰匙,但這難道要證明自己也是一個變態狂嗎?母親得知後,塞給他一本書。書開頭就講述瞭詹姆斯父係血統康奈爾傢族的首樁弑母案,隨後幾百年裏,其父係陸續曝齣過殺妻弑母等數個殺親案件。2011年後,另兩支父係血脈,一支被曝齣全是凶殺犯,一支全是拋棄妻子的流氓惡棍。2008年,詹姆斯受邀參加TED,鼓起勇氣自白瞭自己的狗血傢族史,引發百萬點擊量。作者用近乎自黑的方式,揭露自身成長過程,希望大傢可以認識到環境對一個人的重要性。因為沒有誰可以有理由放棄自己的人生。
詹姆斯.法隆,美國加州大學歐文分校(UniversityofCalifornia,Irvine)的教授及學科帶頭人,獲奬神經科學傢,教授精神病學和人類行為學已經35年。他所研究的課題非常廣泛,包括:成人乾細胞、中樞神經係統迴路、神經營養因子、神經解剖、基底神經節、多巴胺、精神分裂癥、帕金森癥和老年癡呆癥、人類大腦成像等。 他的神經復原公司獲得瞭生物新技術的評選,推動瞭乾細胞研究的重大突破。《紐約時報》說他對産後新神經元發育的探索是十年來大腦研究爆驚人的成就。他經常為各類媒體提供犯罪和恐怖心理的專業分析,在犯罪心理電颱上露麵,在BBC“AreYouGoodorEvil”節目中占據瞭突齣的位置。 在《犯罪心理》係列劇中那個攜帶變態心理基因的心理學教授是其本色齣演。
在每個冰冷而殘酷的案件背後都有其一份人性及反思,或者可以說,天纔與瘋子之間往往隻差一個“罪名”。
—— 《天纔在左瘋子在右》的作者高銘
僅僅是心理變態這個詞就能吸引任何人的注意,它也給我們數十年的電影電視提供瞭靈感。事實上我認為,這個詞無所謂好壞,它本身並沒有掩蓋其所包含的行為特徵。在這本書中,法隆帶我們深入他的精神世界,穿過錯綜復雜的旅程,打破瞭所有關於心理變態行為的刻闆印象。
——《犯罪心理》導演:西濛.米倫
《天生變態狂》感人至深,講述瞭一位傑齣科學傢發現自己是心理變態者的故事。詹姆斯.法隆毫不隱諱地談及自己的犯罪基因,並以此作為寬容他這樣一個人存在的理由。我對這本書愛不釋手。
—— 保羅.紮剋博士《道德分子:愛與繁榮的源泉》的作者
包羅萬象,引人入勝。想要理解心理變態的基因和神經基礎,不可不讀。
——M. E.托馬斯《一個反社會者的自白》的作者
自我探索的曆程發人深思。法隆將自身置於顯微鏡下,試圖厘清塑造自己的生物和成長發展史。他的精神病學洞見迫使我們思考先天與後天的重要作用,以及適應性人格特質和不適應人格特質之間的隱秘聯係。
——約翰.伊甸博士 德州農工大學人文學院心理學教授、臨床培訓主任
吸引人的,有見地的,離奇的。
——《科剋斯評論》
01.一張腦部掃描圖引起的混亂
一個心理變態可以僞裝齣很關心他人或是充滿悔意的樣子,但他的大腦卻會說實話。這就是我在2005年那個10月一直在做的事,直到我發現瞭自己怪異的腦部掃描圖,暗示我的大腦在負責同理心和道德觀的部分活動減弱。
02.成長之路:那些不起眼的“罪惡”
我的無端恐懼癥大都是在二十幾歲和剛過三十歲的那幾年發作的,直到我學會瞭當預感到恐懼癥要發作時,如何對它加以控製之後,它纔離我而去。但在頭五百次恐懼癥發作時,我都堅信自己在一兩分鍾內就要死瞭。
03.我是誰:科學傢VS心理變態
我先是大吃一驚:“這一定是在開玩笑!”接著又笑瞭。我心想:“這真是個笑話。”如果你多年來一直受邀研究凶手的大腦,還從中總結齣一套凶殺犯大腦的通用模式,ZUI後竟然發現自己也擁有這樣的大腦,那可真是個天大的笑話。
04.充滿血腥的傢族史
康奈爾傢族這種自相殘殺的癖好,還真是獨具一種彆緻的公德心。ZUI後,事情齣現瞭讓人愉快的結果,也像是曆史的必然,這條凶手鏈在十九世紀末終於趨於平淡、消聲匿跡,使我和我的父親得以遠離瞭這條傢族血脈。
05.變態大腦的現實成功之謎
我有心理變態者的大腦。我背著這麼個傢族故事,還可能遺傳瞭心理變態的基因。然而我同那些我一直以來所研究的連環殺人犯有著天壤之彆。所以這其中一定另有奧妙,而這也是激勵科學傢們追求真相的契機所在。
06.從TED到《犯罪心理》
八月下旬的幾天裏,我收到瞭兩封郵件,接瞭兩通電話。電話和郵件來自於《華爾街日報》科技通訊社的社長高塔姆.奈剋和哥倫比亞廣播公司犯罪係列片《犯罪心理》的執行製作人兼作者西濛.米倫。他們都想要知道TED視頻裏故事的後續……
07.愛情、友情和那些不堪迴首的韻事
立刻要求迴報不是一種操縱。小夥子們會對姑娘們大獻殷情,然後立刻要求與她們上床。操縱者從不使用這種蹩腳的手段。他們會像個混蛋一樣用優雅的方式完成一切。
08.其實我還有躁鬱癥
我的輕度狂躁發作的狀況是這樣,我會躺在傢中的浴缸裏喝到深夜,接著在我那些個誌趣相投的好兄弟裏找到一人,一起開車去拉斯維加斯,在那裏花上整個周末喝酒賭博,好像再也沒有明天需要擔憂一樣。
09.你能改變一個心理變態嗎?
2011年,當我的“情況”通過電視和廣播媒體嚮大眾公開之後,大部分人對待我的態度並沒有什麼明顯的不同。大多數人,包括黛安和我另一些傢人以及朋友隻是這樣對我說:“聽到你有一些社會性病態人格,我一點也不意外,一點點也不。”
10.論心理變態存在的必要性
變態人格者不會體驗到普通人所具有的感情,所以他們不會像普通人那樣露齣馬腳。他們的冷認知能力要比熱認知,即情緒認知能力來的超凡得多。真正的(或者說成功的)心理變態者可以憑空編織起一個不可思議的謊言,卻不流露齣一丁點兒的愧疚和懊悔。
2005年,我正在進行幾項有關阿爾茨海默病的研究。一項研究中,我需要分析一些健康人的腦部掃描圖作為實驗中的對照組使用。我嚮實驗團隊建議,我們應該比對健康組整個傢庭的掃描圖,以此擴大研究的視角和緯度。所以我給我的母親、阿姨、三個叔叔,以及黛安、我和我們的三個孩子做瞭腦部掃描。幸運的是,我們全傢每個人都很正常。至少從阿爾茨海默病的角度來說是這樣的。
接著就發生瞭本書開頭提到的那一幕。翻閱我傢人的腦部掃描圖時,我看到瞭一張像是心理變態殺手的腦部掃描圖。而那張圖片恰恰屬於我。我的額眶部皮質、腹正中前額葉皮質、顳葉皮層和邊緣皮質都齣現瞭功能缺陷。
我先是大吃一驚:“這一定是在開玩笑!”然後笑瞭。我對自己說:“這真是個笑話。”如果你多年來一直被邀請做有關凶殺犯大腦的研究,接著從中總結齣一種適用於凶殺犯的通用大腦模式,ZUI後發現自己也擁有同樣的模式,那可真是個天大的笑話。如果曾有那麼一秒鍾,我懷疑過自己會不會也是一個心理變態者,也許我可以錶現得再冷靜些。可是我真是冷靜不下來。
除瞭源於我對大腦和行為的瞭解,我拒絕接受這個事實的另一個原因在於,當時心理變態並不是我們實驗室研究的重點,所以那時我對心理變態者還知之甚少。在我的想象中,心理變態者大都是暴徒,他們缺乏同理心還精通操縱的手段。不管彆人喜歡我還是討厭我,至少我從來都不是一個罪犯。我的大腦可能看起來很像是我正在研究的那些凶殺犯,但我從沒有殺害或者殘忍地襲擊過任何一個人。我也沒有沉迷在暴力犯罪和傷害彆人的遐想之中。我是個成功的、婚姻幸福的男人,是三個孩子的父親——是個完完全全的普通人。
我大部分同事都不會看到這張掃描圖,但我還是在幾個關於心理變態的討論會上提到瞭它。大傢都說:“那張圖看起來確實有點不一樣,可是它說明瞭什麼?”他們無法得齣結論。因為我顯然不是那種我正在研究的變態凶殺犯,所以也沒人對這個掃描圖錶現得大驚小怪。
我也對傢人提到瞭這件事,但他們不是科學傢。他們隻是說:“哦,真有趣。”黛安對我說:“我很小就和你在一起瞭,你從來沒有攻擊過我。這個掃描圖確實很有意思,但是事實證明一切。你確實有過不良行為,但是你纔不是一個心理變態。”
我完全相信她的話。
雖然我從沒擔心過自己可能是個心理變態,但是發現自己的大腦掃描圖完美地吻閤瞭心理變態模式這件事之後,我還是把工作暫停瞭下來。我曾經堅信自己找到瞭幫助破解心理變態的鑰匙。但我的腦部掃描圖和我的行為之間的“失聯”也許暗示著我的關於心理變態大腦的理論可能是錯誤的,至少說,是不完整的。
2005年12月的某個周日,也就是我發現自己不正常的腦部掃描圖後的2個月,我和妻子黛安邀請瞭我們的直係親屬,在後院組織瞭一次燒烤。當我忙著翻烤肉和蔬菜的時候,我的母親詹妮把我拉到瞭一邊,“我聽說你在全國巡迴做關於凶殺犯大腦的講座”,她壓低瞭聲音說道。她知道我在一些講座中提到瞭自己的腦部掃描圖看起來正像是一個凶手的事。“這有些東西你必須得看看”。
她的話立即吸引住瞭我的注意。
“你的堂弟大衛跟我提到瞭一本新齣版的曆史書,那本書是關於我們傢族的。呃,應該說,是關於你父親的傢族的。”母親所說的堂弟大衛。波爾(DavidBohrer)是個好相處又聰明的機靈鬼,他是個報社編輯,還是個狂熱的傢族血統愛好者。我們倆這幾年一直在討論關於傢族血統的事情,他之前也跟我提過這本書,但沒有強調書裏寫瞭些什麼。我幾個月前買瞭這本書,但一直沒有抽空讀。
“我知道這本書,媽媽,但我一直沒時間去讀。”
“為什麼不拿來讀讀?”
“好吧,我晚飯的時候看。”
我很清楚這番敷衍並不會讓母親消停多久。當她還是個小姑娘的時候,有一次在波基普西街頭看到瞭埃爾莎。愛因斯坦(ElsaEinstein),之後竟然成功地穿越瞭埃爾莎這道銅牆鐵壁,拿到瞭她丈夫艾伯特。愛因斯坦(AlbertEinstein)的簽名。六十年後的一天,我和她在洛杉磯美術館的人群中走散,十五分鍾後我找到瞭她,她正在對搖滾電颱主播瑞剋。狄斯喋喋不休——她正試著告訴瑞剋,她覺得當下流行的音樂太吵,歌詞也不夠高雅。我還親眼目睹瞭好幾次,她給我們的朋友喬治。卡琳上課,教育他不能再說髒話。按照詹妮的話來說,喬治風趣幽默、招人喜歡,不能講那些低級粗俗的詞。我母親這個身材矮小的西西裏人,直到八十九歲還是個伶牙俐齒的女王,所以她纔不會如此輕易地被她兒子打發。但是,吃飯總是排在diyi位的,齣於對這條古已有之的自然規律的尊重,她沒有再說什麼。
晚餐結束後半小時,我偷偷溜迴辦公室小憩,給自己做瞭一杯意式特濃黑茴香酒放鬆一下。齣於某種強迫的習慣,我一定要在裏麵放十三顆咖啡豆。當我嚼著豆子喝著咖啡酒的時候,目光剛好掃過瞭那本書。書名是《離奇謀殺:麗貝卡。康奈爾之死》,作者伊萊恩。福爾曼。剋蘭,書中詳細敘述瞭1673年,七十三歲的麗貝卡。康奈爾被自己四十六歲的兒子托馬斯謀殺的經過。那可謂美國殖民地時期弑母diyi案。(麗貝卡。康奈爾是埃茲拉。康奈爾的祖先,後者創建瞭以自己名字命名的康奈爾大學。所以康奈爾傢族也是美國曆史愛好者們熱衷研究的對象。)
麗貝卡和托馬斯以及其他傢人住在羅德島州納拉甘薩特灣邊,他們在那裏擁有一片一百多英畝的地産。一天晚上,麗貝卡被發現死在臥室的壁爐邊,周身焦黑,難以辨認。一開始,這個案件被定性為一場“糟糕的意外”,但不久,一些靈異的事件開始造訪麗貝卡的哥哥,暗示其中另有蹊蹺。麗貝卡的兒子托馬斯在經濟上一直靠他母親為生,但他們相處得並不好,托馬斯有時還會虐待麗貝卡。人們把麗貝卡的屍體從墳墓中挖齣,做瞭一個仔細的檢查,在她的胃上發現瞭一個可能由刺傷導緻的傷痕。雖然缺乏有力證據,托馬斯還是被判有罪,施行絞刑。
我母親倒對麗貝卡的故事不怎麼感興趣,想必她一定是擁有與大眾趣味相反的品位。據大衛說,麗貝卡。康奈爾是我們父係血統中的祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖母。然而,康奈爾傢族並不隻有托馬斯這一個凶殺犯。書中還指齣,麗貝卡是麗奇。博登的直係祖先,而麗奇則在1892年被指用斧頭砍死瞭自己的生父和繼母。用堂弟大衛的話來說,這種凶案就是“博登傢的人做齣來的事”。除此之外,書中還提到,在1673年到1892年之間,我們父係有好幾個人,要麼是被指控,要麼是被證實謀殺瞭自己的親人。麗貝卡的後代阿爾文。康奈爾1843年用鐵鏟重擊妻子漢娜之後,用剃刀割斷瞭她的喉嚨。康奈爾傢族這種自相殘殺的癖好,還真是種彆緻的社會公德心的錶現。ZUI後,事情齣現瞭讓人愉快的結果,也像是曆史的必然,這條凶手鏈在十九世紀末終於趨於平淡、消聲匿跡,使我和我的父親都遠離瞭傢族中的那條血脈。
大衛和我的堂兄阿諾德。法隆帶著極大的興趣和專業精神研究瞭我們的族譜。憑藉著對族譜孜孜不倦的執著勁,他們走訪瞭散布在新英格蘭、紐約、堪薩斯州和加利福尼亞的墓地,又發現瞭其他大有看頭的花邊新聞。2011年和2012年,他們發現瞭另兩支祖父輩分的父係血脈,一支全是嫌疑犯和凶殺犯(共七人,其中兩人為女性),另一支祖父輩血脈中的男人們總是毫無理由地離開他們的妻子和情人們。這幾條血脈和康奈爾血統中的男性,個個性格冷血,還有謀殺直係親屬的傾嚮,對外人倒是沒有。
再往下追溯,我的親祖父約翰。雷剋蘭國王(1167—1216年),他曾簽署過有史以來ZUI有名的反君主製文件《英國大憲章》,除此之外,他一直是英國史上ZUI殘忍和備受厭惡的君主。據說他做事毫無顧忌(一個密友這樣對我說),還刁鑽狡猾,很有些“惡作劇式”的幽默感(我的叔叔鮑勃這樣說)。他充滿能量——如果不是個躁狂癥患者的話,也算是個輕躁狂患者——還總是疑神疑鬼、善變、殘忍而無情。一個和他生於同時代的人這樣描述他:“約翰是個暴君,一個頑劣的統治者,他從來都不是一個國王。他貪婪,對他的臣民錙銖必較,搜颳徹底。像他這種恐怖的人,就算下地獄都嫌不夠。”但關於他也有些“好話”。在《約翰大帝:英國ZUI邪惡的暴君?》一書中,曆史學傢拉爾夫。特納(RalphTurner)寫道:“約翰有做大事的潛力。他聰明,有經營頭腦,還很擅長軍事。但是性格中的缺陷卻使他止步難前。”
約翰的父親亨利二世(1154—1189年)也同他一樣躁狂。他們生氣的時候有時會口吐白沫。亨利ZUI後死在瞭自己的兒子手裏。我的叔公亨利三世和愛德華一世也和亨利國王一樣,有著好鬥、衝動和卑鄙的名聲。他們四個都對猶太人施暴。亨利三世下令讓猶太人在公共場所佩戴代錶恥辱的標誌,愛德華一世則在處死瞭三百個猶太人之後,又下令把猶太人驅逐齣境。愛德華身居高位、手握重權、野心勃勃,在1264年寫成的《劉易斯長詩》中他被比作一隻豹子(貶義的)。史學傢邁剋爾。普雷斯特維奇(MichaelPrestwich)在書中記錄道,聖保羅大教堂的主持牧師曾勸諫愛德華修改稅收政策,結果就當場(以某種方式)死在瞭君王的腳邊。這意味著他可能是被愛德華親手殺死的,但這個說法隻是個猜想。
我和黛安2004年造訪瞭威爾士的一所“傢族”城堡(卡菲利城堡)。這裏埋葬著祖父輩的吉爾伯特。剋萊爾(GilbertdeClare)。他也在坎特伯雷大舉屠殺過猶太人(1264年)。這一支血脈裏還齣過一個惡棍約翰。菲茨艾倫(JohnFitzalan)。某場戰役中他曾下令在布列塔尼建起一個女修道院,然後他的將士(抑或是他本人)強暴瞭裏麵所有的修女,還將鄰近的社區洗劫一空。暴行結束後,他們乘船離開港口,忽然風暴四起,一些將士被嚇壞瞭,於是約翰又下令處死瞭他們。這裏隻列舉瞭幾個小例子,但也足以說明我並非什麼忠厚人的後代。
我知道母親對自己傢族的發展進步十分滿意。我母親詹妮,在西西裏語裏的全名是喬萬妮娜。硃賽皮娜。塞拉維德利卡。希爾維亞。斯科瑪。那些西西裏島人移民到美國之後,都忙著做些不清不楚的勾當,想要在這裏闖一番天下。為瞭把我母親和她其他兄弟姐妹們養大,祖父托馬斯混瞭不少“體麵”的行當:庭審口譯員、理發師、球童、樂手。甚至當他把傢從我母親的齣生地布魯剋林搬到瞭波基普西之後,他還每周迴布魯剋林做“幸運數字”生意——那是種非法的彩票生意。此外他還兜售走私商品,並且靠著這些錢開起瞭屬於自己的餐廳。當時正是禁酒令的時代,我母親和她的哥哥以及另三個姐妹便一同加入瞭他們父親的創業計劃,私賣起瞭違法自釀的啤酒。我的父親和他的傢人對自己傢並不光彩的血脈毫不在意,卻總是喜歡嘲笑我母親的過去。所以當母親詹妮對我擠齣一絲揶揄的神色,跟我講父親傢那些嗜血祖先的故事的時候,我一點也不感到意外。
發現自己的腦掃描圖,讀到這本書,繼而又瞭解瞭整個傢族的曆史,這一切沒有怎麼使我煩惱。對我來說,這些發現都是可以對人炫耀的資本,這就好比,如果你發現自己的傢族裏齣過好多江洋大盜,遠比發現自己的貴族血統要值得誇耀得多。
……
2005年10月的某天,當初鞦ZUI後一絲悶熱從南加州漸漸褪去,我正在對將要交付《俄亥俄刑法雜誌》發錶的論文做ZUI後幾處修改。長期以來,我對心理變態殺人犯腦部掃描圖像的研究時斷時續,前後跨越瞭十個年頭,ZUI終凝結成《年輕心理變態的神經解剖學基礎》一書。書中記錄著一些你能想象到的ZUI壞的人——他們經年纍月犯下滔滔罪行。如果我可以撇開那些保密條例,嚮你陳述這些罪行,這些故事一定會讓你毛骨悚然。
但是劣跡斑斑的過去並不是使得殺人犯有彆於常人的weiyi理由。作為一個年過而立的神經學傢,數年來,我看過瞭無數的腦部掃描圖。殺人犯們的圖像卻與眾不同。他們的腦部掃描圖都呈現齣一種罕有而令人擔憂的共同特徵,即額葉和顳葉(通常來說,這兩部分是與自控力和同理心密切相關)腦功能低下。這些部位的活躍程度低下暗示著患者缺乏道德推理和抑製自身衝動的正常能力,也就解釋瞭為什麼這些罪犯都擁有不人道的暴力犯罪記錄。我在論文裏說明瞭這些特徵,交稿後便投身到其他項目中去瞭。
進行殺人犯腦部掃描圖研究的同時,我的實驗室還在進行一項基因方麵的獨立研究,想要找齣與阿爾茨海默病有關的特定基因。作為研究的一部分,我和同事們為一些阿爾茨海默病患者做瞭基因測試和腦部掃描。同時我們也為我的傢人做瞭相同的測試,作為實驗中的正常對照組使用。
10月的那一天,我正坐下來分析傢人的腦部掃描圖,那疊圖片裏的ZUI後一張引起瞭我的注意,它看起來非常奇怪。事實上,這張掃描圖看起來正像是我在論文裏寫到的那些不正常的圖像,也就是說這張圖像的主人是個心理變態——或者說,至少與心理變態者同樣有著一些讓人不愉快的特質。我對傢人並沒有這方麵的懷疑,所以自然而然地認為是傢人的掃描圖像中混進瞭些彆的圖像。通常來說,在同時進行幾項研究的情況下,即使我竭力讓所有工作井然有序,但東西放錯地方這類事情也是在所難免的。麻煩的是,為瞭將所有的掃描圖做匿名處理,我們給所有圖片隨機編碼並且隱去瞭圖片主人的姓名。所以為瞭確保我沒有弄錯,我讓實驗室技術人員撕開瞭編碼。
看到瞭圖像主人的名字之後,我覺得這當中齣瞭錯,便氣急敗壞地命令技術員們去核對掃描儀,檢查其他技術人員們做的圖像和數據庫資料。但一切都毫無差錯。
那確實是我的腦部掃描圖。
來想象一下這樣的場景:
這是一個周六的早晨,天氣晴朗溫和,你決定要去傢附近的公園散個步。信步遊園之後,你在樹蔭下的長凳上坐下來歇息,邊上還坐著一個長得不錯的年輕小夥子。你們互相問好,他也隨聲附和說:“天氣真不錯,活著真是好呀”。接著你們又交談瞭十五分鍾,對彼此産生瞭大緻的印象。在這短短的十五分鍾裏,你們可以瞭解有關對方的很多事情。也許你會知道他謀生的職業,他是否結婚瞭,有沒有小孩,又有些什麼業餘愛好。也許他看上去聰明,迷人,坦率,有趣,還會講很多有趣的段子,總的來說,和他的談話令人愉快。
基於你談話的對象,接下去的十五分鍾可以齣人意料地告訴你更多。比如,如果他是個早期的阿爾茨海默病患者,他可能會開始重復剛剛說過的那個段子,重復同樣的麵部錶情,配閤同樣的肢體動作,講同一句俏皮話。如果他是精神分裂癥患者,他可能會開始調整坐姿,說話的時候靠你太近,直到你覺得不舒服,起身離開,並時不時迴頭看看這個人有沒有跟上來。
如果長凳上,坐在你邊上的那個人是我,你應該會覺得我大體上能算是個有趣的傢夥。如果你問我是做哪一行的,我會告訴你我是研究大腦的。如果你想知道更多,我會告訴你,我是加利福尼亞大學爾灣分校醫學院的一名教授。我會嚮你描述我的職業生涯,怎樣教醫學院學生、住院醫生和研究生們瞭解人類的大腦。如果你聽得津津有味,我還會跟你講講我那些關於成體乾細胞、帕金森動物病例和慢性中風的研究。此外,以這些實驗室研究成果為基礎,我還成立瞭三個生物技術公司。其中一傢公司在過去二十五年裏一直保持著盈利的好成績,另一傢從同類企業中脫穎而齣,不久之前被授予瞭國傢奬。
如果你還有興趣聽下去,也許我會提到自己是很多學會和專傢小組的成員,關注藝術、建築、音樂、教育和醫學研究等領域。除此之外,我還是美國國防部的顧問,緻力於研究戰爭對大腦所産生的影響。如果你不休地追問下去,我會提到我齣演過的電視劇和電影,還有我以前做過的各種各樣的工作,從酒吧吧颱服務生、工人到老師和木匠。直到現在我還留存瞭一張過期的卡車司機公會卡,我以前還當過卡車司機。
某一刻起,你可能會開始想,我是在鬍說八道,是在吹牛。特彆是當我宣稱,我十四歲那年被評選為紐約奧爾巴尼教區年度ZUI佳天主教男孩,還曾經是五星級體育高中和大學的運動員。不過,即使你可能覺得我話太多,認為我是個滿口鬍言的傢夥,你仍然會發現,和你說話的時候,我一直注視著你,仔細聽你講的每一句話。實際上,你可能會有些驚訝,我對你的生活是如此的好奇,對你的觀念和你對世界的看法也很在意。
如果你答應下次可以再見麵,ZUI後我們可能會成為朋友。一段時間之後,你會發現我身上一些讓你不快的事——你可能時不時會發現我在說謊,或者我經常會在赴你的邀約的時候遲到,讓你不開心。但是,撇開我的輕度自戀和間歇爆發的自私行為,我們在一起的時光還是很快樂的。畢竟,總的來說,我還是一個靠得住的好人。
一切都很完美,除瞭一件事,我是個邊緣型心理變態。
我願意寫下這個故事,寫下這個可能算不上絕對完整但卻絕對真實的故事,來與我的傢人、朋友和同事們分享我整個傢族的生物學和心理學背景。當然瞭,整個敘述都建立在大量來自腦成像、遺傳學和精神病學的科研數據上。除此之外,還來自殘忍的自我剖析,來自那些時不時令我不安的坦白以及對我自己和我的傢庭的討論分析。(但願我的傢人不會在讀完此書後跟我斷絕關係。)我完成這本書的目的不隻是要講故事或是擁護什麼全新的科學發現。我的願望是能通過我的敘述,理清對一個議題的討論,一個在我們文化中,雖然備受大眾關注,但卻缺乏理解和共識的議題:心理變態。
除瞭書中提到的基礎科學理論和我自己的故事之外,我希望我所完成的研究,和我提齣的理論可以派上用場。我希望這個關於大腦、基因和早期成長環境將會如何影響我們,將我們在何種程度上塑造成為心理變態的理論,不僅可以幫助我的讀者們,還可以在傢庭教育和刑法製定這些更大的方麵中做些貢獻。也許聽上去有些誇誇其談,但是在接下來的書頁裏談到的這些理論甚至可以幫助我們完成世界和平的理想。我提齣瞭一個這樣的假說,在那些長期飽受暴力睏擾的地區,例如加沙地帶和洛杉磯東部地區之類的地方,女性為瞭受到保護就會與暴力分子結閤,使得有心理變態潛質的基因在人口中的密度增加,好戰基因得以傳播開來。這又加重瞭地區的暴力問題,周而復始成為惡性循環。經年纍月之後,就構成瞭一個充斥好戰分子的社會。這個假說僅僅是一個推測,卻值得我們更深入地思考和研究下去。
我是一個堅定的科學傢,一個專注於大腦神經解剖學的神經學傢。我的這一身份也塑造瞭我看待自己整個成年生活所有行為、動機和道德的方式。在我看來,人類是一種機器,一種我們自己都無法徹底理解的機器。數十年來我也一直堅信,人類對自己是誰和自己的行為幾乎無法掌控。我們的先天因素(基因)決定瞭我們個性的80%,而後天因素(成長環境)隻掌控其餘的20%。
一直以來,我就是這樣看待大腦和行為的。但這個觀念卻在2005年經受到瞭與其說是激烈的,不如說是讓我難堪的動搖。使我過去的觀念不得不嚮現實的生活不斷妥協。我漸漸明白——比以往要更加透徹地明白——人類生來就是如此復雜的生物。我們不能片麵看待我們的行為、動機、欲望乃至需求,任何將之簡化為絕對的做法都無益於我們對於真相的發掘。我們並非簡簡單單的好人或者壞人,對的人或者錯的人,善良的人或者心懷惡意的人,溫良的人或者危險的人。我們不隻是基因的産物,並且科學也隻能解釋人類天性的一部分。
這就是為什麼我寫下瞭手中的這本書的原因。
這本書的書名,像一顆投嚮平靜湖麵的石子,激起瞭我內心強烈的好奇與一絲不安。“天生變態狂”的標簽,預示著一場深入人性幽暗角落的探索,而“TED心理學傢的腦犯罪之旅”則承諾著一場智識上的冒險。當我真正沉浸其中時,我發現這本書的深度和廣度遠遠超齣瞭我的想象。作者並沒有滿足於對犯罪行為本身的描繪,而是將目光聚焦在驅動這些行為的心理機製上。他以一種近乎解剖學的冷靜,一層層剝開那些被扭麯、被壓抑的心理結構,讓我們看到,那些看似“非正常”的背後,往往隱藏著我們對“正常”的誤解。書中引用的案例,不僅僅是驚人的事實,更是心理學理論的生動注腳。我尤其欣賞作者在分析時,所展現齣的那種無與倫比的邏輯性和洞察力,他能夠將復雜的心理學概念,用一種極其清晰、易於理解的方式錶達齣來。閱讀過程中,我常常會感到一種強烈的共鳴,一些描述甚至讓我聯想到身邊的人或事,從而引發瞭更深層次的思考。這本書讓我認識到,人性的復雜性遠非簡單的善惡二元論所能概括,而是在無數細微的心理活動中,在經曆與選擇的交織中,一步步形成。作者的文風冷靜而富有力量,讀來引人入勝,讓人欲罷不能。
評分這本書的書名,無疑是一個巨大的誘餌,它巧妙地抓住瞭人們對於人性深處黑暗的好奇心,同時又承諾瞭來自一位TED心理學傢的專業解讀。當我懷著復雜的心情翻開它時,並沒有被鋪天蓋地的恐怖故事所淹沒。相反,我被一種冷靜而深刻的分析所吸引。作者並沒有把“變態”視為一個簡單的道德標簽,而是將其置於一個復雜的心理學框架下進行審視。他通過對一係列極端案例的細緻剖析,揭示瞭那些常常被忽略的心理機製——那些童年經曆的創傷,那些被壓抑的情感,那些扭麯的認知模式,以及它們是如何一步步將個體推嚮行為的邊緣。我特彆喜歡作者在敘述中展現齣的那種“同情式的理解”,他並非為極端行為辯護,而是試圖去探究其背後的“為什麼”,從而讓我們從更深層次上理解人性的脆弱與復雜。這本書的價值在於,它不僅僅滿足瞭讀者的獵奇心理,更重要的是,它引發瞭深刻的自我反思。在閱讀的過程中,我不斷地將書中的觀點與我自己的生活經曆、人際關係以及社會現象聯係起來。作者的敘述邏輯清晰,語言精準,能夠將晦澀的心理學理論轉化為引人入勝的故事,讓我在驚嘆之餘,也收獲瞭寶貴的洞見。
評分坦白說,我一開始是被書名裏“變態狂”三個字吸引的,這種帶有強烈禁忌色彩的詞匯,總能勾起人們內心深處的某種窺探欲。但這本書帶給我的,遠不止於此。作者,一位經驗豐富的TED心理學傢,並沒有將這本書寫成一本簡單的犯罪心理學圖鑒,而是以一種近乎考古學的嚴謹,去挖掘和分析那些導緻個體走嚮極端行為的深層原因。他不是在描繪“魔鬼”,而是在解剖“人”,解剖那些在特定環境下,某些心理機製是如何被扭麯,甚至走嚮失控的。書中的案例分析,充滿瞭令人咋舌的細節,但作者的筆觸卻始終保持著冷靜和客觀,沒有絲毫的煽情或道德評判。他更傾嚮於從神經科學、認知心理學、發展心理學等多個角度,去構建一個立體的、多維度的解釋體係。我尤其被作者關於“環境影響”和“早期創傷”的論述所打動,他讓我們看到,許多看似“與生俱來”的極端特質,可能恰恰是童年時期經曆的烙印。這本書讓我對人性的復雜性有瞭更深的敬畏,也讓我開始重新審視那些我們常常簡單歸結為“性格”的因素。作者的敘述方式非常獨特,他能夠將復雜的理論問題,通過生動的故事和深刻的洞察,巧妙地呈現在讀者麵前,讓我一邊閱讀,一邊驚嘆於作者的智慧。
評分這本書的標題讓我一度望而卻步,"天生變態狂"這幾個字充滿瞭衝擊力,而"TED心理學傢的腦犯罪之旅"則又增添瞭一絲神秘和學術的色彩。我承認,我是被這種矛盾和探索的意味所吸引。翻開書頁,我並沒有立即看到對極端犯罪行為的獵奇式描繪,相反,作者以一種極其冷靜、深入骨髓的方式,剖析瞭那些我們可能從未想過,甚至是不願去觸碰的心理深淵。他並沒有將"變態"簡單地標簽化,而是試圖去理解其發生的土壤,去追溯那些導緻行為走嚮極端化的微妙變化。書中引用的案例並非僅僅是新聞報道的堆砌,而是通過心理學理論的棱鏡,去解構人物的動機、成長經曆以及那些潛在的、被壓抑的心理需求。我尤其著迷於作者對於“正常”與“異常”界限的探討,他並沒有給齣一個明確的二分法,而是展示瞭這之間是如何被模糊,又是如何被跨越的。在閱讀過程中,我常常會反思自己,反思社會,反思那些我們習以為常的觀念。這本書迫使我去思考,究竟是什麼塑造瞭一個人的內心世界,是什麼讓一些人走嚮光明,而另一些人卻沉淪於黑暗。它不是一本提供簡單答案的書,而是一場引人入勝的智力冒險,一場關於人類內心復雜性的深刻探索。作者的敘述邏輯清晰,引證嚴謹,即便是一些晦澀的心理學概念,也能被他用通俗易懂的方式呈現齣來,使得我這個非專業讀者也能在其中遨遊,並且收獲頗豐。
評分初讀此書,便被其極具衝擊力的書名所吸引,它巧妙地融閤瞭禁忌的誘惑與學術的探索。“天生變態狂”似乎預示著一種宿命般的論斷,而“TED心理學傢的腦犯罪之旅”則勾勒齣一條充滿未知與挑戰的道路。然而,當你翻開書頁,會發現作者的視角遠比書名所展現的更為 nuanced 和深刻。他並未將“變態”簡單地視為一個固定的、負麵的標簽,而是以一種極其耐心且嚴謹的態度,去解析導緻個體行為走嚮極端化的心理軌跡。書中對一係列案例的深入剖析,更像是精心繪製的心理地圖,其中蘊含著童年創傷、認知偏差、情感缺失以及社會環境等多重因素的復雜糾葛。作者的筆觸冷靜而富有洞察力,他避免瞭任何獵奇式的渲染,而是專注於探究行為背後的心理驅動力。我尤其被作者在解釋某些極端行為時所展現齣的那種“無偏見”的態度所打動。他讓我們看到,在人性的光譜中,“正常”與“異常”之間的界限並非涇渭分明,而是可能被無數細微的心理變化所模糊。閱讀此書,不僅僅是對他人內心世界的探索,更是一次深刻的自我審視。它迫使我們去思考,是什麼塑造瞭我們的思維模式,又是什麼讓我們在麵對挑戰時,選擇瞭不同的道路。作者的敘述邏輯嚴謹,語言富有感染力,即便涉及復雜的心理學理論,也能被他處理得清晰易懂,令我受益匪淺。
評分書名《天生變態狂:TED心理學傢的腦犯罪之旅》本身就帶著一種極強的吸引力,它巧妙地將人們對禁忌的好奇與對專業知識的渴求結閤在一起。當我拿起這本書時,我期待的是一場關於人性陰暗麵的揭示,一場來自心理學專傢的深度剖析。而這本書,確實沒有讓我失望,甚至超齣瞭我的預期。作者並沒有將“變態”視為一個簡單的、二元的分類,而是將其放置在一個極其復雜的心理和社會背景下去審視。他以一種近乎考古學的嚴謹,去挖掘那些導緻個體行為走嚮極端化的微小裂痕,那些童年時期的創傷、被壓抑的情感、扭麯的認知模式,以及環境中潛移默化的影響。我尤其欣賞作者在敘述中的冷靜與客觀,他避免瞭任何煽情和道德評判,而是專注於對心理機製的深入解析。他通過一係列引人入勝的案例,嚮我們展示瞭人性是如何在種種因素的共同作用下,一步步走嚮黑暗的邊緣。這本書讓我對人性的復雜性有瞭更深刻的敬畏,也讓我開始重新思考“正常”與“異常”的界限。作者的文筆流暢而富有力量,他能夠將復雜的心理學概念,用生動的故事和深刻的洞察,巧妙地融入其中,讓我在驚嘆之餘,也收獲瞭寶貴的知識與啓發。
評分初次接觸這本書,就被它極具戲劇性的書名所吸引,那種混閤瞭禁忌感與學術探索的張力,仿佛預示著一場思想的盛宴。然而,讀進去之後,我纔發現這遠非一本簡單的獵奇讀物。作者,一位TED心理學傢,以一種近乎雕塑傢般的精湛技藝,緩緩地在我們麵前展開瞭一個由無數微小裂痕構成的心理世界。他並沒有試圖去“審判”那些被貼上“變態”標簽的人物,而是以一種悲憫而理性的視角,去探究他們行為的根源。每一個案例,都像是一幅精心繪製的心理肖像,色彩濃烈,綫條深刻,其中蘊含的情感糾葛、成長創傷以及環境影響,被作者抽絲剝繭般地呈現在我們麵前。我尤其欣賞作者在處理敏感話題時的剋製與嚴謹,他避免瞭任何煽情和道德審判,而是專注於心理機製的解析。他讓我們看到,那些看似不可思議的極端行為,往往並非憑空齣現,而是多種因素交織、纍積的結果。閱讀過程中,我時常會停下來,去思考作者提齣的每一個論點,去對照現實生活中我所觀察到的人與事。這本書就像一麵鏡子,映照齣人性的復雜與幽深,也讓我對“正常”這個概念有瞭更深刻的理解。作者的文筆流暢而富有洞察力,將復雜的心理學理論巧妙地融入故事敘述中,讓閱讀過程充滿瞭驚喜與啓發。
評分我承認,一開始是被書名裏“變態狂”這幾個字所吸引,一種對人性黑暗麵的原始好奇心驅使我拿起瞭這本書。但隨著閱讀的深入,我發現這遠遠不是一本簡單的獵奇讀物。作者,一位TED心理學傢,以一種極其冷靜、理性的視角,帶領我們踏上瞭一場深入人類內心世界的“犯罪之旅”。他並不是在羅列駭人聽聞的罪行,而是在解剖那些導緻個體走嚮極端行為的心理根源。書中對一個個案例的剖析,仿佛是用一把鋒利的解剖刀,層層剝離齣人物扭麯的認知、壓抑的情感、童年時期的創傷以及潛移默化的環境影響。作者的敘述沒有絲毫的道德說教,也沒有廉價的同情,他隻是以一種科學的態度,去探究“為什麼”。我尤其欣賞他對於“正常”與“異常”之間界限的探討,他讓我們看到,這個界限是多麼的模糊,又是多麼容易被跨越。這本書讓我對人性的復雜性有瞭前所未有的認識,也讓我開始反思,在某些極端情況下,自己是否也可能做齣某種非理性的選擇。作者的文筆流暢而富有力量,他能夠將晦澀的心理學理論,通過生動的案例和深刻的見解,巧妙地融入故事之中,讓我在驚嘆之餘,也獲得瞭寶貴的知識。
評分這本書的書名,就像一道闖入禁區的邀請函,它承諾著一場關於人性最深處秘密的探險,同時又帶著一絲讓人不安的誘惑。“天生變態狂”,這幾個字足以點燃任何人的好奇心,而“TED心理學傢的腦犯罪之旅”,則更增添瞭一份權威性和神秘感。當我真正開始閱讀時,我發現這並非一次淺嘗輒止的獵奇,而是一次深入骨髓的心理剖析。作者沒有將“變態”視為一個簡單的標簽,而是將其置於一個復雜的心理學框架下進行審視。他以一種近乎雕塑傢般的精湛技藝,緩緩展開那些導緻極端行為的心理圖景,其中交織著童年創傷、認知偏差、情感缺失以及社會環境等多重因素。我尤其欣賞作者在處理這些敏感話題時的嚴謹與剋製,他避免瞭任何煽情和道德審判,而是專注於對心理機製的客觀解析。他讓我們看到,那些看似不可思議的極端行為,往往並非憑空産生,而是多種因素長期纍積、相互作用的結果。閱讀此書,就像在黑暗中點亮一盞盞微弱的燈,照亮瞭那些我們不願麵對,卻又真實存在於人性角落的陰影。作者的敘述邏輯清晰,引證嚴謹,能夠將復雜的心理學概念,用通俗易懂的語言呈現齣來,讓我在驚嘆於人性幽深的同時,也獲得瞭很多啓發。
評分這本《天生變態狂:TED心理學傢的腦犯罪之旅》的書名,無疑是這本書最引人注目的地方。它直接戳中瞭人們對人性黑暗麵根深蒂固的好奇,而“TED心理學傢”的身份則賦予瞭這本書專業和深度上的保障。翻開書頁,我並沒有被血腥的場麵所淹沒,而是被作者冷靜、理性的分析所吸引。他沒有簡單地將“變態”人物臉譜化,而是深入到他們的內心世界,探究那些導緻他們行為走上極端道路的深層原因。書中大量的案例分析,都經過作者細緻入微的心理學解讀,從童年經曆的創傷,到扭麯的認知模式,再到情感上的缺失,每一個環節都被他抽絲剝繭般地呈現齣來。讓我印象深刻的是,作者在探討這些極端案例時,並沒有流露齣任何獵奇或審判的態度,而是以一種近乎悲憫的視角,去理解人性的脆弱與復雜。這本書不僅僅是關於“變態”的,更是關於“人”的。它迫使我開始重新審視“正常”這個概念,以及在某些極端環境下,個體所麵臨的睏境。作者的敘述方式非常獨特,他能夠將晦澀的心理學理論,通過引人入勝的案例和深刻的洞察,清晰地傳達給讀者,讓我在閱讀過程中,既感到震撼,又有所啓發。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有