关系千万重 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黄仁宇 著

图书标签:

• 人际关系
• 情感
• 沟通
• 心理学
• 成长
• 亲情
• 爱情
• 友情
• 家庭
• 社会交往

店铺： 文辉博库专营店

出版社： 生活.读书.新知三联书店

ISBN：9787108014580

商品编码：10367785840

包装：平装

出版时间：2007-02-01

基本信息

书名：关系千万重

原价：15.00元

作者：黄仁宇

出版社：生活.读书.新知三联书店

出版日期：2007-02-01

ISBN：9787108014580

字数：140000

页码：215

版次：2

装帧：平装

开本：

商品重量：0.300kg

编辑推荐

---

黄仁宇先生以“大历史”（Macro history）史观在国际史学界自成一家之言。在本书中，他生动地描绘了个人生涯中的逆旅屐痕，月旦人物·一支生花妙笔出入古今，游刃有余。疑似没有章法，却又恍若无数大手笔的绘卷，历历如在眼前……
本书是黄仁宇先生作品集之一——《关系千万重》，本集具体收录了：《关系》、《李约瑟给我的影响》、《世上鲨鱼四十亿》、《从烤面包说起》、《雷温乌兹要塞》、《东南亚的金融风暴》、《印尼的彷徨》、《印度教与核威胁》、《露从今夜白》等文章。

内容提要

---

古今中外的重要文学作品，不外发挥以下三种关系：生死、金钱与性，达尔文、马克思和弗洛伊德都曾予以详细分析；但是今日的局势则是这三种关系。都在进行重大的修订与转变，各种关系丛集交织，令人有无法抽身之感。本书是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇傅士重新尝试的书写角度，他悠悠出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的写作方式为我们剖析，人世间的种种因果关系，将复杂变为明晰。
提到关系这一名词，我们就可以立即想到私人关系、家庭关系、利害关系、性关系、金钱关系、外交关系、乡土关系、人知关系、多重关系、双边关系、直接关系、微妙的关系、紧张的关系等等。这是一本随笔，出入于历史的边缘和侧后，也渗入了某些“寡人好勇，寡人好货，寡人好色”的成分；不过和作者所著其他书刊有很多接近的地方。从大历史的角度看来，今日各种关系丛集，有令人无法抽身之感。

目录

---

自序
关系
何键
李约瑟给我的影响
大变局中读历史
内战
世上鲨鱼四十亿
母亲
露从今夜白
从烤面包说起
雷温乌兹要塞
东安街六○六号
迈阿密的故事
成则为王
东南亚的金融风暴
印尼的彷徨
印度教与核威胁
日本，Nippon,Japan

作者介绍

---

黄仁宇，生于湖南长沙，1936年入天津南开大学电机工程系就读。抗日战争爆发后，先在长沙《抗日战报》工作，后来进入国民党成都中央军校，1950年退伍。 其后赴美攻读历史，获学士，博士学位。曾任哥伦比亚大学访问副教授及哈佛大学东亚研究所研究员。参与《明代名人传》

文摘

---

序言

---

《尘封的旋律》 故事，往往孕育于最不经意的瞬间，如同沉寂千年的古老钟声，一旦被拨动，便会奏响一曲曲关于过往、关于心跳、关于命运的宏大乐章。本书《尘封的旋律》便是一部试图捕捉那些流逝于时光洪流中的细微情感与深刻羁绊的作品，它不着眼于轰轰烈烈的传奇，而是潜入寻常人家的琐碎日常，于平凡之中挖掘出足以撼动灵魂的真实。 故事的开端，聚焦于一个江南水乡的小镇——姑苏。这里的时光似乎被一条蜿蜒的河流切割得格外悠长，黛瓦白墙，小桥流水，偶尔传来几声吴侬软语，构成了一幅宁静而古老的画卷。然而，在这片宁静之下，涌动着的是几代人之间错综复杂的情感暗流，以及那些被岁月轻轻掩埋的秘密。 主人公阿兰，是一位年轻的女子，她继承了家中一家即将倒闭的百年老茶馆。茶馆的主人，是她的外婆，一个沉默寡言却内心坚韧的老人。外婆一生未曾嫁人，将全部的爱与精力都倾注在了茶馆和阿兰身上。阿兰对茶馆有着复杂的情感，既有童年时期在此玩耍的温馨回忆，也有成年后面对经营困境的无力与迷茫。她试图找回茶馆往日的荣光，却在整理遗物时，意外发现了一本泛黄的日记，以及一些陈旧的书信。 日记的主人，是外婆年轻时的挚友，一位名叫苏语的男子。这些日记和信件，如同一把把钥匙，缓缓开启了尘封已久的往事。阿兰开始了解到，外婆并非如她一直以为的那般孤寂一生。在年轻的时候，外婆曾与苏语有着一段深沉而炽热的感情。他们一同在茶馆里度过了许多美好的时光，分享着对生活的热爱与对未来的憧憬。然而，命运却在此刻布下了一张无形的网，将他们的爱情撕扯得支离破碎。 苏语的家庭，是大户人家，他肩负着家族的重担。而外婆，一个出身平凡的女子，却拥有着对茶艺的独特天赋和对自由的向往。两人之间的差距，在那个年代，是无法跨越的鸿沟。随着苏语被家族催促着娶了门当户对的女子，外婆怀着深深的失望与隐忍，选择了独自一人经营茶馆，将那份感情深埋心底。她选择用行动，用茶香，去纪念那段曾经的绚烂。 日记中，阿兰读到了外婆细腻而深情的笔触，字里行间流露出的爱恋、痛苦、不甘以及最终的释然。她也看到了苏语在不得不做出选择时的挣扎与无奈，以及他心中对这份感情的深深眷恋。原来，外婆一生未嫁，并非因为没有遇到爱，而是因为遇到了爱，却不得不放手。这份爱，如同陈年的普洱，愈发醇厚，也愈发苦涩。 随着故事的深入，阿兰开始主动去寻找苏语的后人，想要了解更多关于这段往事。她的寻访之路，让她接触到了更多的人物，也揭开了更多隐藏在小镇里的故事。 其中，苏语的孙女，一位名叫晓君的女子，成为了阿兰人生中的重要遇见。晓君是一位独立而有魄力的女性，她对家族的历史同样充满好奇。当阿兰带着外婆的日记和信件找到晓君时，两人的命运便交织在了一起。晓君的父亲，苏语的儿子，一直对外婆的往事知之甚少，他当年也经历过一段不被家人祝福的婚姻，内心同样有着深深的遗憾。 阿兰和晓君，两个来自不同家庭，却有着相似情感背景的年轻女性，在共同探寻历史真相的过程中，彼此产生了深刻的理解与共鸣。她们一起走访了外婆和苏语曾经去过的地方，一起品尝了他们当年喜欢的茶点，一起感受了那些被时光洗礼过的空气。在这些共同的经历中，她们不仅了解了长辈们的故事，也逐渐认识到了自己内心的渴望与真实的自我。 阿兰开始从外婆身上汲取力量。她不再仅仅将茶馆视为一个需要经营的生意，而是看到了其中蕴含的文化、情感与生命力。她开始尝试用自己的方式去创新，去赋予茶馆新的生命。她举办茶艺沙龙，邀请当地的艺术家来表演，将茶馆变成一个充满文化气息的交流空间。她将外婆的日记整理出来，与顾客分享那些感人的故事，让更多人了解这份跨越时空的深情。 而晓君，在了解了父亲当年所承受的压力后，也开始重新审视自己与父亲的关系。她试图弥合父女之间的隔阂，用理解与爱去融化曾经的坚冰。她也从外婆身上看到了女性在逆境中坚韧不拔的力量，这让她更加坚定地去追求自己的事业与人生。 故事的最高潮，并不是轰轰烈烈的对峙，而是一场在老茶馆里举行的茶话会。阿兰邀请了苏语的儿子，也邀请了镇上一些当年认识外婆和苏语的长者。在茶香四溢的氛围中，大家分享着关于外婆和苏语的回忆，有欢笑，有泪水，也有释然。苏语的儿子，第一次真正理解了母亲当年的痛苦与选择，也对外婆的深情致以深深的敬意。 最终，老茶馆在阿兰的努力下，重新焕发了生机。它不再仅仅是一个卖茶的地方，而成为了一个承载着历史、情感与希望的文化符号。阿兰也找到了自己的人生方向，她明白了，生命的意义，不在于抓住多少，而在于如何去理解，如何去传承，以及如何去创造。 《尘封的旋律》所描绘的，是一曲关于爱与离别，关于坚守与放下，关于理解与和解的悠长旋律。它告诉我们，即使最微小的个体，他们的生命故事，也能够如同一颗颗细小的音符，汇聚成一首宏大而动人的生命交响曲。在这首曲子里，我们看到了青春的懵懂与热烈，看到了选择的无奈与牺牲，看到了岁月的沉淀与智慧，更看到了生命在传承与轮回中，所展现出的不灭的光芒。 这本书，没有惊天动地的爱情传奇，没有跌宕起伏的复仇情节，它只是用最朴实、最细腻的笔触，描绘了那些发生在我们身边，却常常被我们忽略的情感。它提醒我们，关注那些静默的生命，倾听那些未曾言说的故事，因为在每一个平凡的生命背后，都可能隐藏着一段感人至深，足以触动心灵的旋律。 故事的结尾，阿兰站在夕阳下的茶馆门口，望着远处悠悠的河水，脸上带着平静而坚定的笑容。她知道，外婆留给她的，不仅仅是一家茶馆，更是一种精神，一种对生活的热爱，一种对情感的尊重，一种对生命的敬畏。而她，将带着这份传承，继续谱写属于自己的，更加动人的旋律。 《尘封的旋律》，是一部关于情感的沉淀，关于时光的见证，关于生命传承的细腻叙事。它将带你走进一个江南水乡的温情故事，感受那些被岁月尘封，却从未真正消失的，动人的心跳。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的文字功底简直是教科书级别的。那种老派的、带着点儿古典韵味的句式结构，读起来有一种沉甸甸的历史厚重感。它不像现在很多快餐文学那样追求刺激和速度，而是耐心地雕琢每一个词语，每一个意象。特别是作者对自然景物的拟人化处理，简直神乎其技，将萧瑟的秋景写得既美丽又带着无尽的哀愁。我花了好大力气才啃完，主要不是因为内容晦涩，而是因为我忍不住要一遍又一遍地回味那些精妙的措辞。它更像是一件需要静心品鉴的艺术品，而不是可以随手翻阅的消遣读物。对于追求纯粹文字美学的读者来说，这本书绝对是一场盛宴，尽管它的主题可能略显沉重，但文字本身的光芒足以照亮一切。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的是它对于“选择”与“代价”的哲学探讨。故事中的主要人物们似乎永远都站在一个十字路口，无论选择哪条路，都必然要舍弃一些重要的东西。作者并没有将人物塑造成脸谱化的好人或坏人，而是极其真实地展现了他们在巨大压力下的摇摆不定和自我欺骗。我尤其欣赏作者对伦理困境的深入挖掘，它迫使我不断地审视自己的价值观。这本书不是让你读完后心情愉悦的，相反，它会留下深深的思索和一丝挥之不去的忧郁感。它像一面镜子，照出了我们每个人在面对重大抉择时的脆弱和不完美。读完后，我需要很长时间才能从那种情绪的漩涡中抽离出来。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的结构非常跳跃和碎片化，一开始读起来有点让人摸不着头脑，感觉像是在拼凑一幅被打乱的巨幅油画。作者似乎偏爱使用意识流的手法，将不同时间线、不同人物的内心独白交织在一起，这使得阅读过程充满了挑战性。我花了将近三分之一的时间才适应这种叙事节奏，但一旦适应，那种逐渐拼凑出完整图景的成就感是无与伦比的。它要求读者必须全神贯注，不能有丝毫的走神。这种不迎合读者的写作态度，虽然会劝退一部分人，但对于那些愿意投入精力的读者来说，它所揭示的真相更具冲击力。它不是一个简单的故事，更像是一组关于记忆和时间错位的哲学探讨。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏像是一场精心编排的慢舞，每一个转折都恰到好处地牵引着读者的心弦。作者在处理人物情感的细腻程度上，展现了一种近乎残酷的真实感。我特别喜欢它对社会阶层差异的描绘，那种无声的张力，比任何激烈的冲突都更令人窒息。故事中的环境描写也极其考究，仿佛能闻到书中描绘的那个老城区特有的潮湿气息和烟火气。主角的每一次挣扎、每一次妥协，都像是在我们眼前上演的一场深刻的人生剖析。这本书的魅力就在于，它不急于给你一个明确的答案，而是让你沉浸在那些模糊不清的灰色地带，去体会人性的复杂和局限。读完之后，我感觉自己仿佛亲身经历了一场漫长而又刻骨铭心的情感旅程，那些人物的命运至今仍在我脑海中盘旋不去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的对白设计简直是神来之笔，充满了智慧和潜台词。很多时候，人物之间真正想表达的意思，根本没有直接说出来，而是通过语气、停顿和环境的变化来暗示。我发现自己常常需要对照着上下文反复阅读几遍那些关键的对话场景，才能真正领会到人物之间那层微妙的权力博弈和情感试探。作者似乎深谙人际交往的奥秘——我们多数时候都在说一套，心里想的却是另一套。这种高度提炼的生活智慧融入到故事情节中，使得即便是最平淡的场景也充满了戏剧张力。它不像许多小说那样提供清晰的指引，而是要求读者自己去解读和填补那些留白的智慧。