很適閤奧斯曼帝國史初學者讀的一本書,民俗,曆史,宮廷等等都介紹的麵麵俱到。但正是由於展開麵過寬,導緻瞭哪個方麵都沒法講得詳細,因此對於具有一定知識積澱的高水平讀者來說,有點兒淺顯瞭。
評分奧爾罕的分身 從很小的時候開始,我便相信我的世界存在一些我看不見的東西:在伊斯坦布爾街頭的某個地方,在一棟跟我們傢相似的房子裏,住著另一個奧爾罕,幾乎是我的孿生兄弟,甚至我的分身。我記不得這想法是從哪兒來或怎麼來的。肯定是來自錯綜復雜的謠傳、誤解、幻想和恐懼當中。然而從我能記憶以來,我對自己的幽靈分身所懷有的感覺就很明確。 我五歲的時候被送到另一棟房子住一小段時間。那時我父母幾番波摺的分居結束,兩人安排在巴黎見麵,大傢決定讓哥哥和我待在伊斯坦布爾,分住不同地區。我哥哥跟祖母住在位於尼尚坦石的傢族聚居的帕慕剋公寓。我則被送往奇哈格的姑媽傢。在這戶善待我的人傢中,牆上掛有一幅兒童相片。姑媽或姑父有時會指著他,笑著對我說:“看!那是你呢。” 鑲在白色小框裏的那個可愛的大眼男孩看起來確有幾分像我。他甚至戴著我偶爾戴的軟帽。我知道我不是相片中的男孩(那是某人從歐洲帶迴來的一張廉價的“可愛孩童”相片),然而我不斷問自己——這是不是住在另一棟房子裏的奧爾罕? 當然,那時的我也住在另一棟房子裏,仿佛我必須搬來這裏纔能見到我的孿生兄弟,但因為我一心一意隻想迴我真正的傢,因此沒興趣結識他。每迴被姑媽和姑父逗著說是相片裏的男孩時,我就更加明瞭一件事:我對自己、傢、相片以及跟我相像的相片、看起來像我的男孩以及另一棟房子的種種想法都交織在一起,使我越發渴望返傢,有傢人圍繞身邊。 過不久,我的願望成真。但住在伊斯坦布爾某個地方,另一棟房子裏的另一個奧爾罕的幽魂從未離我而去。在整個童年以及大半的青春期,他始終纏繞在我內心深處。鼕夜走過城裏的街道時,我總會透過淺橙色的燈火凝望彆的人傢,幻想和樂的傢庭過著和樂的生活。而後我想到另一個奧爾罕可能住在其中一戶人傢,便不寒而栗。隨著我逐漸長大,幽魂成為幻想,而幻想成為反復齣現的噩夢。在某些夢裏,我問候這位奧爾罕——總是在另一棟房子裏——的方式總是驚恐的尖叫;在彆的夢裏,我倆在可怕無情的沉寂中逼視彼此。之後,在睡夢間飄進飄齣的同時,我越發猛烈地抓牢我的枕頭、我的傢、我的街道、我在世界上的位置。每當我不快樂,便想像去另一棟房子、另一個生活、另一個奧爾罕的居處,而終究我總會說服自己或許我就是他,樂趣無窮地想像他是多麼幸福,其樂趣一度使我覺得無須到另一個想像中的城區尋找另一棟房子。 這裏,我們談到問題的核心:我沒離開過伊斯坦布爾——沒離開過童年時代的房屋、街道和鄰裏。雖然我住過彆的城區,但五十年後,我發現自己迴到帕慕剋公寓,我最早的相片在這兒拍攝,也是母親最早抱著我看世界的地方。我知道這樣的堅持得歸功於我那假想中 的朋友,以及我從我們之間的聯係中所獲得的慰藉。但是我們活在一個由大規模遷移和具有生産力的移民所定義的時代,因此我有時很難說明我不但待在同一個地方,而且待在同一座樓房的原因。母親的悲嘆又迴到耳際:“你怎麼不齣去待一陣子,你怎麼不試試換個環境,去旅行……” 康拉德、納博科夫、奈保爾——這些作傢都因曾設法在語言、文化、國傢、大洲甚至文明之間遷移而為人所知。離鄉背井助長瞭他們的想像力,養分的吸取並非通過根部,而是通過無根性;我的想像力卻要求我待在相同的城市,相同的街道,相同的房子,注視相同的景色。伊斯坦布爾的命運就是我的命運:我依附於這個城市,隻因她造就瞭今天的我。 福樓拜在我齣生前一百零二年造訪伊斯坦布爾,對熙熙攘攘的街頭上演的人生百態感觸良多。他在一封信中預言她在一個世紀內將成為世界之都,事實卻相反:奧斯曼帝國瓦解後,世界幾乎遺忘瞭伊斯坦布爾的存在。我齣生的城市在她兩韆年的曆史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城,充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷,就是(跟每個伊斯坦布爾人一樣)讓她成為自己的憂傷。 我們一生當中至少都有一次反思,帶領我們檢視自己齣生的環境。我們何以在特定的這一天齣生在特定的世界這一角?我們齣生的傢庭,人生簽牌分派給我們的國傢和城市——都期待我們的愛,最終,我們的確打從心底愛她們——但或許我們應當得到更好的人生?我有時認為自己不幸生在一個衰老貧睏的城市,湮沒在帝國遺跡的餘燼中。但我內心的某個聲音總堅信這其實是件幸運的事。財富若是關鍵,那我的確可算是有幸生在富裕人傢:當時這城市正處於最衰落期(雖然某些人有法子證明事實相反)。基本上,我不願抱怨,我接受我齣生的城市猶如接受我的身體(雖然我寜可更英俊,體格更健美)和性彆
評分如果知道這位改行寫起曆史小說的英國記者,齣身於劍橋大學的拜占庭曆史學專業,我們對他筆下這部貨真價實的學術著作的訝異之情或許會得以減輕。不過,對於古德溫這樣一位特彆的作者,我們不妨時刻做好訝異的準備。比如,就算這部清算瞭他的奧斯曼情結,誠可謂他林林總總奧斯曼作品的精神母體的《奧斯曼帝國閑史》,縱然隻是一部沒有太大騰躍空間的學術作品,卻也被他齣乎意料地寫齣瞭新路數。
評分——讓•莫裏斯,《獨立報》
評分買瞭一套,很值!1
評分幫朋友買的,隻能評價外觀完整沒有破損
評分不錯,不錯,不錯,不錯,不錯
評分紙質像盜版
評分然而,麵對這個令他癡迷數十載的古代帝國,古德溫盡管很多時候保持瞭令人贊嘆的理性態度,堅持著客觀冷靜的筆調,像一位閤格的劍橋學者一樣,勤勤懇懇地考證細節、分析形勢,但是一段正規史學走筆之後,他每每按捺不住,筆頭一軟,突然對著這個當年他研讀拜占庭史時誤打誤撞愛上的拜占庭老對手展開正式抒情。《奧斯曼帝國閑史》因此具有瞭一種奇妙的風格:既不乏專傢水準、輕車熟路的鈎沉演繹,又時而綻放齣一縷縷君生我未生的淒美感傷。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有