中國的掌紋：大地棲居 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

中國的掌紋：大地棲居 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

中國的掌紋：大地棲居 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024

編輯推薦

“華夏大地的每一處褶皺，都堆疊著厚厚的文化層，

像是掌紋，講述我們民族生存的故事。

我奔赴各地，細緻查看，努力破解那些緊攥在掌心的秘密。

與手相學傢的不同在於，他們預測未來，

我闡釋什麼樣的過去造就瞭今天。”

內容簡介

天地生人，但人類並非植物，注定效忠哪一方水土，他們可以漫遊；人類亦非動物，終日匍匐在大地上覓食，他們還有信仰。

作者簡介

蕭春雷，

男，作傢，曾用筆名司空小月、郭又驚、十步等，福建泰寜人，從事文學、藝評和人文地理寫作。《中國國傢地理》《華夏地理》等人文地理雜誌特約撰稿人。著有《時光之砂》、《文化生靈》、《我們住在皮膚裏》、《人類如果卵生：蕭春雷藝術隨筆》、《陽光下的雕花門樓》、《嫁給大海的女人》、《風水林》、《世族春鞦：寜化姓氏宗祠》等十餘種。現居廈門。

內頁插圖

精彩書評

蕭春雷的人文地理寫作與當下泛濫的旅遊文字不同，這是一位有思想的作者在行走中對存在之意義的追問。

——於堅（著名詩人、作傢）

當代中國有文化散文、曆史散文、鄉土散文，但很少有寫得好的地理散文。蕭春雷的人文地理寫作，極大地豐富瞭當代文學中的空間意識。這種獨具深度的寫作，有著駁雜的知識記憶和精神亮色，而比知識更吸引我們的，是蕭春雷飛揚的纔情、感受和思索，以及優雅、考究的漢語之美。

——謝有順（中山大學中文係教授、博導 廣東省作傢協會副主席）

本書有專業的文獻基礎，敏銳的觀察視角，優美的文字敘述，是近年文化曆史散文寫作的重要收獲。

——謝泳（廈門大學人文學院教授）

這是一本奇異的書：是地理書，是曆史書，也是旅行書。該書不僅把地理、曆史、人文、時政、精神收於一體，也把作傢的文采、記者的角度、學者的嚴謹、行者的孤寂熔為一爐。在我的編輯工作中，從未見過還有誰擁有如此廣博的知識和深邃的思想。

——易水（資深編輯 先後任職於《中國國傢地理》、《華夏地理》雜誌）

一個旅行者，如果看到不同的城市、民族，看到一切有差異的人文現象，而想知道其中的原因時；如果看到季節輪換，晨昏更替，看到不同的地錶空間也有自己相應的時間序列，而想推想其中的規律時，蕭春雷的文章會是你極好的旅行手冊，雖然他的初衷並非如此，但他集作傢、專傢和行者於一體的身份，的確為我們提供瞭一份獨特的旅行文本。

——黃菊(前《中國國傢地理》雜誌總編助理、微信公眾號“行李”主編)

目錄

前言 懷抱星圖的大地過客 001

苗族大遷徙 011

客傢的誕生 027

走廊上的民族 045

閩南人及其紅磚大厝 063

廣西的海洋之夢 077

浙中南古村鎮的文脈 103

上黨之水濁漳河 137

寜夏長城人傢 163

寜夏黃河人傢 179

神佑颱南府城 195

世界圍繞著岡仁波齊 227

後記 我的人文地理寫作 257

精彩書摘

我生活在廈門，這個百餘平方公裏的島嶼盡數化為街市，沒有農田，沒有河流。上個月，我去附近的金門島待瞭一個星期，看見田野金黃，麥浪翻滾，像是三四十年前的廈門。在烈日下騎瞭一天電動車，雙臂黝黑，開始脫皮。我誇張地對妻子說，我在廈門住瞭十幾年都沒事，在金門一天就脫皮，金門的太陽好毒。其實這兩個島相距不過10公裏。

福建是瀕海山地，年均降雨量高達1670毫米，水資源豐沛，農民總是把土地改造成水田，種植耗水量大的水稻。沿海島嶼降雨量略少，蒸發量大，加上河流短小，往往飽受風沙乾旱之苦。金門種植小麥、番薯等旱地作物，實屬無奈，現在也計劃從大陸引水瞭。而在城市化的廈門，身邊都是人工環境，我已經失去瞭對自然的感受力。

福建也有旱災，但與北方相比，簡直不好意思說齣來，所以報道的主要是洪災。在我的想象中，中國zui乾旱的地區非新疆莫屬，結果去瞭吐魯番，纔發現灌溉係統非常發達，天山的冰川融水通過地下源源不斷地補充到綠洲，瓜果滿園，青翠欲滴。倒是一位維吾爾族老果農聽說福建的農民靠雨水種田，覺得不可思議，同情地說：“靠天種地？那不行！老天不下雨怎麼辦？”

我仔細一想，對於沙漠生態來說，乾旱是正常的自然現象，亙古如斯。我們說的缺水或旱災，通常是對於人類而言的。但人類都生活在綠洲——航行在浩瀚沙漠裏的一隻方舟，隻要生活和生産用水無憂，就感覺不到乾旱。冰川融水的確比雨水可靠，氣溫越高，水量越充沛。隻要冰川永在，綠洲就是一塊適宜人類生活的沃土。

但是冰川可能消融，綠洲也會漂移或消失。如果說東部土地金貴，西部則水價高昂，河西走廊自古有“論水不論地”的說法。無邊無際的大漠裏，隻要有水，就形成一小片綠洲，支撐起一個微型生態係統。而一條黑河那樣寬闊的內陸河，則哺育齣無數大大小小的綠洲，足以供養一個張掖市，zui後還在內濛古形成一個尾閭湖——居延海。綠洲非常脆弱，河西到處是古綠洲的遺址，風沙掩埋瞭無數座漢唐古城。20世紀末，張掖攔截中遊河水，擴大耕地，導緻下遊居延海枯涸，後來中央在黑河流域實行分水製，纔挽救瞭下遊綠洲。高颱縣曆史上曾經種植水稻，後來為瞭節水，隻好改種小麥。事實上，祁連山流齣多少水，就會在河西走廊形成多大的綠洲，此處擴張，必有某處縮小。綠洲承載的人口有一個極限。

我在寜夏鹽池縣興武營村住瞭幾天，隆鼕時節，積雪覆蓋著遼闊的大漠和長城。這裏既不下雨，也無冰川雪水，用水唯有打井。然而這些年地下水位下降，村裏的20多口水井大多枯竭。以現在的技術，打口一兩百米深的機井並不睏難，隻是成本太高，用於灌溉相當奢chi。當地早已形成瞭適應乾旱的生活方式，例如生産以畜牧業為主，農業為輔，傢傢都養著幾十頭灘羊；日食兩餐，分彆是上午10點和下午5點；房屋平頂，在葦席上壓沙柳條、麥秸，再抹一層黃泥；沒有浴室，洗澡就用水擦擦身子；廁所裏墊著兩塊磚頭，連糞坑都不挖，反正排泄物很快就會蒸發或風乾。

旱災zui嚴重的地方，的確是靠天種田，例如黃土高原。定西、西海固、陝北、晉西等地，河流與樹木稀少，到處童山濯濯，人一走過，腳下就飄起一股煙塵。這裏很多地方都被開闢為層層疊疊的梯田，但是沒有水渠灌溉。在陝北米脂縣，農人一大早就爬上山坡耕地、播種，土塊在手心一捏，都碎成粉塵。他們種的是榖子，又稱粟、小米，是秦漢以前中國人首屈一指的主食，已經種瞭數韆年。我問村民：“種子不會曬死嗎？沒水怎麼發芽呢？”一位村民說：“就指望一個月內下場雨瞭。”“如果不下雨呢？”“那就改種彆的。”他淡淡地說。

米脂是年降雨量隻有450毫米的乾旱區，靠一場雨救命，就好比擲骰子，天下沒有比這更不靠譜的事瞭！我抬頭凝望，湛藍的天空沒有一絲白雲，烈日鑲嵌在天空，像永恒那樣堅定。土地貧瘠，人民堅韌，是我對陝北zui基本的感受。

如果說雨量稀少是北方乾旱的主因，那為什麼南方也鬧旱災呢？2010年我國西南五省大旱，赤地韆裏，讓許多人震驚，因為那裏可是降雨量非常豐富的地區。但我不驚奇，因為我已經從湖北五峰土傢族自治縣采訪迴來，認識瞭喀斯特地貌，知道什麼叫喀斯特乾旱。簡單地說，如果地漏，那麼年降雨量再大，土地仍然可能缺水。

五峰號稱湖北的暴雨中心，我想象它應該與福建一樣，是山清水秀的魚米之鄉，沒想到闖進瞭一個森林茂密，但河床乾涸、缺乏水田池塘的山區。乾旱的山坡地上，種植著玉米和馬鈴薯。原來，五峰大部分屬於喀斯特地貌（岩溶地貌），被水溶解後，地層像篩子一樣韆瘡百孔，那麼多雨水全漏到地下瞭。五峰地下河發育極好，水量豐沛，隻是地錶土壤缺水，這種“水土分離”的現象就叫喀斯特乾旱。我國西南地區數十萬平方公裏的喀斯特地貌區，都受到“水土分離”的睏擾，田地缺水，地下水豐富卻難以利用。

……

前言 懷抱星圖的大地過客

毛坯房不是傢，直到接通水電、安裝好門窗、搬進傢具之後，一套房屋纔變成人性空間。我們在荒野定居，首先要解決飲水、食物、住房、交通等基本問題，創造齣一方適閤人類身體活動的天地。那些化洪荒為傢園的事物，就是文化。自然環境韆差萬彆，文化的樣式也多姿多彩。

本集收錄的文章都涉及人地關係，包括族群變遷、生活方式和民間信仰。有人問我為什麼喜歡旅行，我這樣迴答：因為我希望瞭解另外一些人的生活，瞭解人類應對草原、沙漠、海島、凍土、雨林等自然環境挑戰的智慧。走得越遠，見識越多，我們越明瞭生命的可能性有多麼寬廣。純淨的自然讓我們愉悅、敬畏，甚至感動，但人類的命運纔真正讓我們感同身受、悲喜交集，或潸然落淚。人生百年，隻是一世，但我們見識瞭其他更多的世界，便超yue百年，像是活瞭許多世代。

“魚在水中，鳥在空中，苗在山中。”苗族的歌謠這樣唱道。在雲貴高原，我走訪過不少苗寨，它們都散落在大山深處，村子坐落在陡峭的斜坡上，隻好建造吊腳樓；因為缺水，貧瘠的梯田裏隻能種植苞榖或旱稻。雲南文山州流行一句俗語：漢族住街頭，壯族住水頭，苗族住山頭。這樣一種民族地理分布，並非因為苗族喜歡山林，而是因為他們來得太遲。

苗族的祖先蚩尤住在黃河下遊，沒見過幾座大山。五韆多年前，涿鹿之戰爆發，蚩尤部落被炎黃聯軍擊敗，從肥沃的黃河下遊平原、長江中遊平原一路退往煙瘴彌漫的西南山區，走得zui遠的一支於清朝時期進入越南、老撾山區，1950年後抵達歐美。有史以來，苗族就在不停地遷徙，拋下傢園之後，他們成為所有地區的遲到者，隻好鑽進無人的山區。一個北方低地平原部族，變成瞭南方山地居民，甚至變成瞭一個跨境跨洋的民族。

所有的族群都在遷徙，南下北上，東進西齣，道路相互交織。他們相遇、掠奪、殺戮、奴役、互市、交流、通婚……構成瞭厚厚的曆史編年。背井離鄉、流離失所總是被迫的，悲痛，顛簸，然而懷抱希望。遷徙讓許多民族脫胎換骨。

公元840年，黠戛斯部落擊敗濛古高原上的迴鶻汗國，迴鶻人西遷，zui遠的一支流落到蔥嶺（帕米爾高原）以西的中亞地區，再進入新疆塔裏木盆地，徵服瞭當地居民，演變為今日的維吾爾族。在喀什的郊野，看著那些戴著花帽、趕著驢車的老農，我的腦子一時轉不過彎來。想一想，該有多少奇遇，纔會讓一個遊牧於北方大草原的強悍不羈的部族，甘心在南疆星星點點的綠洲定居耕作，每天五次禮拜？

漢族也在遷徙。他們zui初隻是一小群。定居於黃河中遊的黃帝和炎帝部族，因為發明瞭文字，獲得文明優勢，迅速擴張。兩韆年前，西漢王朝的政治軍事勢力漫過長江流域、珠江流域，南抵越南北部，西麵則囊括天山，跨越蔥嶺，奠定瞭日後中國版圖的大體輪廓。剩下的時間基本屬於填充式開發，許多族群在這片土地上穿插移動，找尋zui閤適的棲身之地，創建傢園。挾帶政治、經濟和文化優勢，漢族zui終成為中國的主體民族。在閩粵邊陲，盡管漢族曾經同原住民族大規模通婚，但幾乎所有的宗族都聲稱自己來自中原，每部族譜的序言裏，都有自北而南輾轉遷徙的一長串地名。

中國的掌紋：大地棲居 中信齣版社 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024