編輯推薦
駱以軍是颱灣1960年代齣生的一代作傢中的“一哥”,《遣悲懷》是他的長篇小說代錶作。2.全書是由一個個章節組成,每一篇亦可獨立成章,首篇《運屍人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年颱灣“年度小說奬”。3.作者與死者對話、不斷岔開去講故事的方式,就像《一韆零一夜》山魯佐德講故事一樣,力圖使時間停止,延緩死亡的到來。而死亡終究會來,愛與死亡並存,活著就是傷害,而且是一遍一遍重復的傷害。
內容簡介
1995年女作傢邱妙津在巴黎自殺身故,駱以軍以檻內之身遣無盡悲懷,接力訴說那關於愛與死亡、時間、傷害的故事……全書主綫為與邱妙津對話的九封書信,貫穿“我”的生活描述。現實與夢境交錯,文字與記憶糾纏,編織齣一幅追問生命、延宕死亡的黑色圖景。雖為長篇小說,但全書是由一個個章節組成,每一篇亦可獨立成章,尤其首篇《運屍人》,寫“我”用輪椅推著死去的母親,乘坐地鐵,去醫院捐贈器官。這個短篇曾獲得2001年颱灣“年度小說奬”。
作者簡介
駱以軍,小說傢。祖籍安徽,一九六七年生於颱北。作品以小說為主,有《紅字團》《我們自夜間的酒館離開》《妻夢狗》《第三個舞者》《月球姓氏》《遣悲懷》《遠方》《西夏旅館》,另有隨筆集《我們》《我未來次子關於我的迴憶》《我愛羅》《經濟大蕭條時期的夢遊街》,童話集《和小星說童話》,詩集《棄的故事》。長篇小說《西夏旅館》獲得2010年紅樓夢奬首奬。
精彩書評
颱灣近十年來優秀的小說作傢,駱以軍代錶著一個新的寫作世代,被更年輕一代的作傢看作榜樣和養料來源。
——《深圳晚報》
《遣悲懷》是我心目中新世紀颱灣小說第一部佳構。
——王德威
駱以軍的眼睛就像核爆,所有東西被他目光一掃就全部變成廢墟。
——硃天文
目錄
運屍人 a
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
産房裏的父親 a
第一個夢
第二個夢
第三個夢
産房裏的父親 b
第六書
發光的房間
第七書
摺紙人
第八書
大麻
第九書
運屍人 b
後記
精彩書摘
一開始他確也想過求助這城市的某些救助係統。他撥瞭一一九。與那些戴著熒光夜壺帽、穿著熊皮般防火風衣的魁梧大漢印象不同,是個甜美的女孩嗓音。他告訴那女孩,現在他這裏有一具剛斷氣的屍體,他想要捐齣死者的眼角膜和腎髒。(或者還有其他可捐的器官?)
女孩耐性地嚮他解釋,屍體的運送(或遺體捐贈)好像不屬於一一九災難救助的範圍,似乎應該直接找遺體所捐贈之醫院請派救護車。
噢,好,那我知道瞭。謝謝。他說。
女孩說您打算捐給那間醫院,也許我們可以幫你聯絡……
不,不用瞭,這樣我知道該怎麼做瞭。謝謝你喲。他訥訥地掛瞭電話。
他將他母親抱上輪椅。那具身體齣乎想像的小且輕。他母親像
臨終前整個放棄生存意誌的那一段時光,安靜而聽話地任他擺弄。
真是沒有一個,生與死之間的清楚界綫哪。他寂寞地想著。
他替屍體戴上毛綫帽,圍上圍巾,並且套上她那件鼠灰色的開襟毛衣。
他記得最後一次,他推著他母親從醫院坐捷運迴傢。他母親從閤上的電動車門的玻璃窗上看見瞭自己的身影,似乎大受刺激:
“怎麼我變得那麼瘦?”
反復喃喃自語。簡直像骷髏一樣。
現在他推著他母親的屍體齣門。他母親如同生前一般瞪著灰色的眼睛,像受瞭什麼驚嚇。
他後來迴憶:那恰好是那個晚上最後一班捷運瞭。他推著他母親走進冷清、空曠,因為插票入口大廳幾乎空無一人而顯得四周金屬牆有一種科幻電影的感傷氛圍的捷運站。
那晚的溫度,恰好是你坐在捷運車廂內對著窗玻璃哈氣,會有一陣白霧將你自己的影像蓋去的冷天。他總是不可避免地想著屍體融化發臭流齣血水這類事情——雖然他推的並不是一塊化冰中的冷凍豬肉。他並沒有循正常電扶梯下降到站颱。他是搭一種專供乘坐輪椅行動不便者搭乘的電梯。他母親被推進電梯時突然把嘴張開——他還真被嚇瞭一跳——也許是輪椅過電梯門的凹框時顛震所緻。他想她待會兒不會在車廂裏用一條毛巾(原先放在輪椅背後的摺袋)蓋住他母親上仰而口微張的臉。
電梯門打開時他聽到一陣尖銳響亮的哨子聲,那是捷運車要關上門開走囉的最後警告。他發狂地推著輪椅衝進那下一瞬即閤上的電動車門。他看到他母親蓋著毛巾的頭顱前後搖晃瞭一下,然後列車開動。
他這纔想起這是最後一班車瞭哩。
好在有趕上。他有點孤寂地意識到,雖然是他和他母親一塊完成從電梯口穿過站颱衝上像從來沒停止隻是在一種移動瞬間穿越一躍而上的捷運車廂,此刻喘著氣(帶著輕微的僥幸和安心)的隻有他一個人。
如果沒趕上這班車呢?
那大不瞭就是不捐瞭吧。眼下這具身體上可堪摘下剪下再利用的眼角膜或腎髒或其他什麼的,就像那些放過瞭賞味期限的保鮮膜包的切塊水果,摸摸鼻子便丟進垃圾桶瞭。他就得再推著他母親的屍體,走齣那個捷運站,迴到他母親的公寓裏。
如果是那樣的話,他可要好好地補睡一個長覺(他多久沒閤眼瞭)。先把屍體這一類事情擱在一邊,好好睡一覺再說。
不過現在他總算是趕上瞭這最後一班車。
車體搖晃著,他覺得這搖晃仿佛將車廂上單調冷寂的日光燈光照,像篩簍子搖晃榖穗亂灑。像他在第四颱看過的那些好萊塢影片,潛行在陰暗下水道的男主角們和在上方搜捕他們的特種部隊對峙著。一邊在光的世界,一邊在依稀隻見管綫輪廓、膠靴踩踏積水,還有老鼠沿耳際竄爬過的陰暗世界。雙方僵持猜測,最後忍不住開火。那種停火後光柱從衝鋒槍上下交駁亂掃的磚牆間的彈孔中篩漏而下。
又或者像所有的那些恐怖分子在人口密集的某處(芝加哥市市中心;一架七四七的客機;美國海軍的深海核子動力潛艇;紐約聯閤國總部大樓……),裝設瞭一顆毀滅性的定時炸彈(從俄羅斯烏剋蘭邊境劫走的核彈頭、國防部秘密研發的違反國際化武限製條例的超級神經性毒氣,或是擴散齣去的伊波拉病毒……)。這些爛情節永遠隻讓他銘刻難忘著某種自然視覺下無法看見的光的造型:即透過男主角的分光鏡,可以無比華麗又恐怖地看見,環繞在那顆靜蟄於黑暗中待拆除的炸彈四周,是像蛛網環織的紅外綫觸動引爆光束……
他覺得他和他母親,還有這車上這些無明陌生且一臉冷漠的末班乘客,仿佛就被那種搖晃中散落下來的紊亂光束給裹覆在一塊。
——沒有人知道我們這之中已經有一人停瞭鼻息瞭吧。
他這樣敵意地瞪視著一些攤著愚蠢憊懶麵容的傢夥,沒有發現空空落落的車廂上,隻有他一人站著。
(他母親在那條毛巾下張大瞭嘴)
突然之間,他在那些傢夥中,發現瞭一張臉。像顯微鏡的調焦,由朦朧、重疊、雙影,最後無比清晰。
是傅達仁。
“咦?是傅達仁吔。”他幾乎要輕呼齣聲,原來傅達仁也會跑來坐捷運。他發現他竟下意識推瞭他母親的肩頭兩下。“媽,醒醒,你看,傅達仁跟我們坐同一班車吔。”像是她真的會一臉睏惑睜開眼為瞭貪看熱鬧。像他小時候,她帶他坐公交車,會大驚小怪地將他搖醒,“你看窗外,那裏有車撞死人瞭。”
那個傅達仁穿著一件白色西裝褲和白色休閑鞋,拿著一支拐杖拄在兩腿間。眯著眼笑著。仿佛蠟像館裏的陳列,知道自己命定會受人側目。其實他坐在這樣光照的人群中,活脫是個老人瞭。
一臉的老人斑。
靈光一閃地,腦海裏突然浮齣一個畫麵:那是在極黑暗無光的深海底下,一個龐然巨物艱難沉重在轉身的畫麵。因為近乎無光照情形下的攝影,且水作為充滿空間的介質,使得那個龐大物事翻身以臀部背對鏡頭時,有一種天搖地動巨大壓力造成的耳鳴印象。
怎麼迴事?是一隻鯨嗎?
他突然想起來:那是印象中他母親最後一次神智清明地坐在電視前。他記得他母親拿著一條髒手帕在擦眼淚。他想起來瞭:那時電視畫麵播放的是一艘潛水艇。
無垠深海中一艘孤零零的核子潛艇。
在那一瞬間,許多疑問同時浮起:那些他不在身邊的時光,他母親都在看什麼樣的節目喲?他母親是為瞭什麼在哭?還有,那到底是怎麼樣的一個節目?為什麼播放著深海底下的一艘巨大的潛艇?(是 Discovery?還是那些潛艇喋血類型的好萊塢爛片?)
他難過地想:他母親這一生,可以說是全白費瞭。
他記得他母親告訴過他:她小學畢業那年,曾因為獲得全校第一名,而和全颱北市所有小學第一名的小朋友,被市長招待搭飛機繞行颱北上空一圈。
他實在無法想像那樣的畫麵:他無法想像他母親這樣一個邋遢骯髒的老太太竟曾經是個第一名畢業的小學女生?那是什麼樣的一個年代?為什麼區區幾個第一名畢業的小孩,便可以濛市長陪伴一道搭機升空?而且是這樣奇怪的飛行方式,並非拿到“颱北—泰國”來迴機票或“颱北—澎湖”至少“颱北—高雄”等等三日遊或怎樣配套方案的招待,而是由颱北鬆山機場起飛,飛機在颱北盆地的上空滑翔一圈(飛機上所有的第一名小朋友都像土包子那樣鼓掌歡呼,對著下麵變得小小的淡水河或颱北橋或觀音山指認著),最後仍是在颱北鬆山機場降落。
似乎那樣大費周章升空的目的,就是單純為瞭“坐飛機”?
也許他確曾看過一張照片:他的母親穿著土黃卡其製服,頸上係著一條草綠色童軍領巾,留著西瓜皮短發,和另外二十個一式穿著的小學生一起蹲在一架美軍老母機的機艙門前,一旁還有一個穿西裝戴黑框眼鏡的中年人(那是當時的市長嗎?),還有一個戴防風眼鏡飛行帽穿皮夾剋的年輕飛行員。所有的小朋友都咧開黑的牙齒衝著鏡頭笑著,隻有他母親像一隻瘦弱的小雞,驚恐地睜大瞭眼……
當然他母親並沒有這樣一張照片。
那些閉目養神散坐在車廂兩側急速冷卻樹脂座椅的陌生人(那個傅達仁不知在哪一站悄悄地下車瞭),在這樣夢幻般的搖晃與窗外鬼哭神號般的裂風尖嘯聲裏,突然一個個變成像那些廟宇兩側,陪祀陳列底座注記瞭捐贈人姓名的泥塑羅漢力士。窗外無比的黑暗。這些不知情的送行人在這封閉如腔腸的車廂內,在交錯反差的晦黯光照下,臉上像敷瞭金箔,閉目的神情像那些烈焰焚燒的經捲繪畫上的菩薩的臉,那是一瞬間悲憫,一瞬間淫欲貪歡,一瞬間嗔怒可怖,下一瞬又平和枯寂……
但是他母親卻不成材地在那輪椅和舊毛毯間萎頓塌縮。他甚至覺得她正在融化中。簡直像是韆裏迢迢送一塊冰塊而不是一具遺體。他簡直不敢想像待會到瞭醫院,一揭開那毛毯,她母親的身體還會完好無缺地在那嗎?
醫師,這是我媽的屍體,她吩囑我要把它捐齣來。
好,把那毯子掀開來吧。
是。
啊,怎麼是一副化冰的豬下水嘛(剩下肝和一團白腸子)。
其他的呢?
來不及都化掉瞭。
……
前言/序言
在綫試讀
《遣悲懷》第一部分
穿製服的女侍挺胸疾行地帶我穿越那些聚擠在食物平颱的自助餐吧颱,來到靠落地窗邊的一個位子。我纔坐下,便感覺到一種身體本能的不適。有一個聲音,獨排咖啡屋嗡嗡轟轟的人聲,像歌劇男低音那樣地字句清楚地說著話。
遣懷·集 引子 這是一本集結之作,它並非源於某一個孤立的創作衝動,而是經過長年纍月的沉澱與打磨,在作者心中無數次的反復推敲與擷取中,最終得以成形。它承載的,是那些難以言喻的情感,是那些瞬間迸發的靈感,是那些在時光河流中閃爍過的細碎思緒。這本書,不以麯摺的情節取勝,不以磅礴的敘事壓人,它更像是一位老友,在你寂靜的時刻,輕柔地遞過來一杯溫茶,邀你一同品味那些屬於人生深處的滋味。 內容概覽 《遣懷·集》的內容,如同一幅幅色彩斑斕的剪影,拼接成瞭一幅關於個體生命體驗的畫捲。它涵蓋瞭作者在不同心境下、不同人生階段所留下的印記。你會在其中讀到: 第一部分:光影拾遺 這一部分,主要收錄瞭作者對日常生活中那些容易被忽略的細微之處的捕捉與描繪。它可能是清晨窗邊灑落的第一縷陽光,在空氣中舞動的塵埃;也可能是街角一傢老舊書店裏,泛黃書頁散發齣的獨特氣息;又或許是某個雨夜,滴落在玻璃上的雨珠,勾勒齣的模糊倒影。作者以細膩的筆觸,將這些轉瞬即逝的畫麵,凝固成文字,讓讀者仿佛置身其中,感受那份寜靜與詩意。 城市角落的獨白: 描繪那些被遺忘在繁華背後的城市角落,可能是老舊的弄堂,是無人問津的公園一隅,是淩晨時分空寂的街頭。在這裏,作者捕捉到瞭城市脈搏的微弱跳動,以及生活在其中人們無聲的嘆息與期盼。那些斑駁的牆壁、褪色的招牌、沉默的路燈,都成為瞭故事的載體,訴說著時光的痕跡。 微物的情感: 這一闆塊,專注於對那些微小事物的觀察與想象。一片落葉的飄零,一隻飛鳥的鳴叫,一朵野花的倔強生長,甚至是一顆遺落在路邊的鵝卵石。作者賦予這些微小生命以情感,讓它們不再隻是單純的自然存在,而是成為承載著某種寓意和象徵的生命片段。它們可能代錶著生命的短暫與堅韌,也可能映射著我們內心深處的某種狀態。 光綫的語言: 作者對光綫的變化有著敏銳的感知。無論是旭日東升時的柔和,還是夕陽西下時的壯麗,亦或是月光灑下的清冷。光綫不僅僅是視覺的呈現,更是情緒的催化劑。書中會細緻地描繪不同光綫下,景物所呈現齣的不同質感與氛圍,以及這些光綫如何影響著作者的心緒。 第二部分:心緒低語 這是《遣懷·集》中最具個人色彩的部分,作者在此坦露瞭內心的波瀾與思緒。這些“低語”並非是激昂的呐喊,而是更為內斂、更為深刻的情感流露。 關於孤獨的碎片: 孤獨,是許多人心靈深處共通的情緒。《遣懷·集》中的“孤獨”,並非是對社會排斥的抱怨,而是對個體獨立存在的審視。它可能是在人群中感受到的疏離,也可能是獨處時麵對自我內心的沉思。作者試圖用一種平和的態度,去理解和接納這份情感,並從中尋找力量。 記憶的迴廊: 記憶,是構成個體生命的重要部分。這一闆塊,作者迴溯那些曾經的片段,可能是童年時的一段玩耍,少年時的一次悸動,或是青年時的一段經曆。這些記憶被小心翼翼地拾起,重新審視,它們可能帶著淡淡的憂傷,也可能閃爍著溫暖的光芒。作者在這裏,並非簡單地敘述,而是通過對記憶細節的刻畫,展現瞭時間對人生的塑造。 情感的潮汐: 喜悅、失落、期待、無奈……這些人類最基本的情感,在書中以一種寫意的方式呈現。作者不刻意去定義或解釋這些情感,而是通過對情緒發生時的場景、聯想以及人物的細微反應進行描繪,讓讀者能夠通過共鳴,去體會其中的滋味。這些“潮汐”起伏,構成瞭豐富而真實的人生體驗。 哲思的火花: 在對生活和情感的觀察中,不經意間會迸發齣一些關於人生、關於世界的思考。這些“火花”可能是對生命意義的短暫探問,也可能是對人際關係的微妙洞察,更可能是對存在本身的睏惑與體悟。它們並非係統性的哲學論述,而是如同一顆顆智慧的種子,在字裏行間悄然落下,引發讀者的思考。 第三部分:塵埃落定 當情緒的風暴過後,當思緒的迷霧散去,留下的往往是一種更為沉靜的平和。這一部分,便是作者在經曆沉澱後,所呈現齣的某種瞭然與釋懷。 歲月的饋贈: 隨著時間的推移,人生會經曆各種各樣的洗禮。這一闆塊,是對這些洗禮所帶來的成長與感悟的記錄。作者不再糾結於過去的得失,而是學會瞭從歲月中汲取智慧,將過往的經曆轉化為滋養心靈的力量。這裏的文字,會帶有一種曆經滄桑後的淡定與從容。 內心的寜靜: 在紛擾的世界中,尋找內心的寜靜,是許多人共同的追求。《遣懷·集》中的“寜靜”,並非是逃避現實,而是一種精神上的安頓。作者通過對自然景色的描繪,對內心平靜狀態的體悟,展現瞭如何在外在喧囂中,守護住一方心靈的淨土。 對未來的微光: 即使在最沉靜的時刻,對未來依然會懷揣著一絲微弱的希望。這一部分,並非是對宏大理想的展望,而是對生活細微之處的期許,是對美好事物的嚮往。這種“微光”,是一種對生命持有的積極態度,是一種在平凡生活中發現美好的能力。 生命的迴響: 最終,這本書以一種對生命本身的敬畏與感恩作為收尾。它不是對某個具體事件的總結,而是對生命過程中所經曆的一切,所收獲的一切,所體悟的一切,進行的一種深沉的迴響。這種迴響,帶著一種對生命完整性的認可,也帶著一種對未來繼續前行的力量。 閱讀體驗 《遣懷·集》的閱讀,更像是一場與作者心靈的對話。書中沒有復雜的情節設計,也沒有強烈的戲劇衝突。它的魅力在於其內在的深邃與外在的雅緻。每一篇文字,都如同精雕細琢的玉石,觸手可及,卻又蘊含著豐富的紋理。 文字的韻味: 作者的文字,追求的是一種自然而然的流淌感,沒有華而不實的辭藻堆砌,卻能在看似平淡的敘述中,勾勒齣鮮活的畫麵,觸動讀者內心深處的柔軟。字裏行間,彌漫著一種淡淡的詩意,一種難以言說的文學氣息。 情感的共鳴: 無論你來自何方,經曆過怎樣的故事,在這本書中,你都能找到與自己情感相呼應的片斷。那些關於孤獨、關於記憶、關於失落與希望的描繪,都是人類共通的情感體驗,能夠引發讀者強烈的共鳴,仿佛作者在替你訴說著那些藏在心底的話。 思維的拓展: 除瞭情感的觸動,《遣懷·集》也提供瞭一個靜心思考的空間。書中那些關於人生、關於存在的零星感悟,如同投入平靜湖麵的石子,會激起層層漣漪,引導讀者去審視自己的生活,去拓展思維的邊界。 心靈的慰藉: 在快節奏的現代生活中,我們常常被各種信息和瑣事所裹挾,忽略瞭對內心世界的關注。《遣懷·集》的齣現,恰似一股清流,能夠幫助讀者放慢腳步,迴歸自我,尋找到一份久違的心靈慰藉。它不是提供解決方案,而是提供一種理解,一種陪伴。 結語 《遣懷·集》是一本需要用心去品讀的書。它不適閤被快速翻閱,也不適閤被當作消遣的讀物。它更像是一份珍貴的禮物,送給那些願意花時間去傾聽自己內心聲音的人。願它能在你的書架上,成為一個安靜的角落,在你需要的時候,為你打開一扇通往更深沉、更豐富內心的窗戶。它不以“遣悲懷”為名,卻希望能在你的生命旅途中,為你帶來一絲淡淡的慰藉,以及對人生更深一層的體悟。