直到長齣青苔 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[日] 杉本博司 著，黃亞紀 譯

圖書標籤:

• 治愈
• 成長
• 情感
• 生活
• 散文
• 隨筆
• 溫暖
• 孤獨
• 自我
• 感悟

齣版社： 廣西師範大學齣版社

ISBN：9787549515691

版次：1

商品編碼：11003780

品牌：理想國（imaginist）

包裝：精裝

開本：32開

齣版時間：2012-05-01

用紙：膠版紙

頁數：239

字數：150000

正文語種：中文

編輯推薦

　　日本國寶級攝影師，亞洲當代攝影拍賣紀錄保持者，杉本博司文字代錶作。將最亙古永恒的事物用最嶄新的方式呈現。以生命、時間、曆史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想象，探討這世間的刹那與永恒，蘊含深刻的思考和智識。

內容簡介

《直到長齣青苔》是日本國寶級攝影師杉本博司一本攝影評論集，書名“直到長齣青苔”取自素有“日本詩經”之稱的和歌總集《萬葉集》。書中收錄瞭杉本博司自1974年以來所有的代錶作品，包括“海景係列”、“肖像係列”、“劇場係列”、“建築係列”、“博物館係列”、“布景係列”等。文章分為十六章，每章以一幅杉本的攝影作品和一段問答起興，延引齣藝術傢本人通過攝影的方式與曆史、哲學、時間、記憶、夢境等主題的互動所獲得的洞見，並以及其詩意而禪意的方式娓娓道來，充滿東方意境。

作者簡介

杉本博司，1948年 齣生於東京下町的禦徒町[今颱東區]，傢中是銀座經營有成的美容用品商社“銀美”，父親為業餘落語傢。
1970年 赴美求學，在洛杉磯藝術中心設計學院[Art Center College of Design]學習攝影。
1974年移居紐約，先後獲紐約州政府、古根海姆、美國教育協會奬學金，開始攝影創作。此後約十年間，杉本博司往來日本紐約兩地，身兼古董商。此時期的經驗養成他日後收藏日本古文物的愛好，也增進瞭他對日本古美術、建築、文學、曆史的造詣。
1977年 於日本南畫廊舉行首次個展。
1980年於紐約Sonnabend畫廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會博物館、德國古根海姆美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展齣，受到高度評價。
2001年 獲頒素有“攝影諾貝爾奬”之稱的哈蘇基金會國際攝影奬。
2005年 在日本東京的森美術館[Mori Art Museum]舉辦瞭極為重要與成功的大型攝影迴顧展“時間的終結”[End of Time]，是他一生作品最為完整的呈現，參觀人次創該館紀錄。
2009年 獲頒高鬆宮殿下紀念世界文化賞。

精彩書評

　　我，從使用名為“攝影”的裝置以來，一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。
　　——杉本博司

　　杉本博司是我們這個時代最令人尊重的攝影傢之一。他的攝影中，藝術、曆史、科學與宗教的詮釋環環相扣，完美地將東方哲思與西方文化意涵結閤在一起。
　　——哈蘇攝影基金會

目錄

作者中文版序
人究竟需要多少土地
愛的起源
地靈的遺囑
能 時間的樣式
再建護王神社
京都的今貌
塔的故事
無情國王的一生
虛之像
古之熏
風前之燈
異邦人之眼
大玻璃教導我們的事
末法再來
更級日記
直到長齣青苔
後記
譯跋

精彩書摘

人究竟需要多少土地
我的紐約工作室坐落在切爾西區，十一樓的陽颱可一覽紐約下城風光，那個九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空氣透明到仿佛穿透開來。我很喜歡清早來到工作室，享受獨自一人的時光。那天也一如往常，我心中充滿著迎接充實一天的預感，來到瞭工作室。突然間，電話響瞭。
是新澤西的同事，住在曼哈頓對岸。
“突然間，往世貿大樓的地鐵都不動瞭，從這裏望過去能看到些火花，好像是失火瞭，您趕緊到陽颱上看看。”
我從暗房的緊急齣口快步邁齣，來到工作室的頂樓。世貿大樓的兩棟建築物正噴著火焰，有時大樓的碎片灑落下來，在晨光照耀下發光般閃爍。我無法開口嚮電話中的同事說明什麼，隻能茫然望著眼前的這片景象。更令我訝異的是，當時天空竟無比湛藍，雙塔發齣炫目的銀色，銀色中又噴齣硃紅的火和漆黑的煙。那一瞬間，我的判斷力停滯。我仿佛看到神話中的八岐大蛇1將自己巨大的身軀棲息塔內，八顆蛇頭吐齣火焰般的舌尖，靜靜舔舐著大樓。
不知不覺，屋頂擠滿瞭人。有人帶著收音機，我聽到華盛頓五角大廈也遭攻擊，終於迴神理解事態的嚴重性。但當時，我們誰也沒想到世貿大樓竟會崩解開來，然後，就在一瞬間，緩慢而寜靜地，整座大樓崩塌瞭。
下一秒鍾，一陣強風席捲而來，沙塵覆蓋曼哈頓島的整個尾部，大樓崩塌時産生的氣鏇又把沙塵捲騰起來，瞬間捲到空中，與一秒鍾前還存在的大樓一樣高。周圍的人發齣瞭既非尖叫也非呻吟的哀號。
“It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.”
第二棟大樓也沒躲過這場浩劫。緊接著，帝國大廈也麵臨被撞擊的危險。我往帝國大廈望去，突然間意識到街道的模樣完全改變瞭，眼前的第十大道沒有任何車輛通行，無論人行道或靜止車陣中，人潮全竄動著往北邊奔跑，綿延不絕地奔跑著。新聞報道說，進入曼哈頓的大橋和隧道已經完全封閉。
第二棟大樓崩毀後，留下的是龐大的失落感，如同某種象徵被完全抹去的感覺。我已經走到麵對死亡毫不驚恐的年齡，之前一個朋友在毫無預警下驟逝，我也僅有命運造化之感。但是當非生命的建築體在包容數韆人生命的同時卻又讓生命在瞬間消逝，如此無法想象的現實曆曆發生在眼前時，我想到的不再是命運，而是與文明的死亡交會。
不久之後，一股氣味席捲而來，電綫短路的氣味、塑料燃燒的氣味，然後，人類被燒焦的氣味。當夜晚逼近，那股氣味愈發強烈，崩毀的大樓殘骸以藍色夜空為背景，發齣紅色光芒，黑煙縈繞至高空，仿佛誇耀著自己就是散發氣味的現場。往後好幾周，這股氣味飄浮在空氣中揮散不去。
這令我想起平安末期活靈活現描寫曆史亂世的《方丈記》。
據聞大火源自樋口富之小路，或舞者之暫宿小屋。火勢隨風散布，如以扇助長。遠處煙霧彌漫，近處火焰竄燒，灰燼空中飛舞，萬物火光映照。時不堪風吹而熄，時又乘風蔓延，延燒都城一二町。其中之人，求生意識盡失，有受煙窒息者，有失明而活活焚死者。
這是鴨長明描寫安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延燒三分之一京都的那場大火。
長明是下鴨神社的社司之子，可謂名門望族，自小認定日後自己將繼承社司之職。長明同時是纔華洋溢的文人，但他的纔能卻成為他遭流放的原因。長明擅長彈琴，但是正如和歌有和歌的傢族，蹴鞠有蹴鞠的傢族，琴有琴的傢族，不可踰越。一日，宮中演奏不可外傳的秘麯，作為聽眾的長明僅僅聽瞭一迴便暗記下麯調，並在另一次友人聚會中彈奏披露。消息傳開，長明因而遭起訴，從此流放宮廷之外。
無論長明是真喜歡抑或不得不喜歡，他拋開紅塵，隱世而居。既然命運注定如此，不如欣然麵對，轉而接受逆境。長明的名作《方丈記》便是由此而生。最有名的開頭部分寫道：
江河流水，潺湲不絕，後浪已不復為前浪。浮於凝滯之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，卻無長久飄搖之例。世人與棲息之處，不過如此。
短短數句，日本文化的“物之淒美”以及佛教的超然態度絕妙濃縮於字裏行間，長明以自身的不幸為能量，達到獨特的領悟。
長明的起居隻需方丈（四疊半）大小的移動小屋，所謂“旅人備宿一宿，有如老蠶吐織蠶繭”。心中若有欲成之事，則疊起小屋移居他處。若有財産反遭盜竊，若得官祿反遭人嫉，隻要自我存在，不需妻子朋友，否則心生羈絆，無法坦率超然。
十年前，我造訪瞭鴨長明的方丈跡。從京都醍醐寺再往南走，來到日野富子2的齣生地，那是名為日野的村落。穿過村落，老舊的公營住宅排列著，然後再往住宅後的深山走去，現代文明的痕跡逐漸自山路兩旁消逝，四周變得幽靜蒼茫。繼續沿著稱不上溪流的潺潺流水登行，映入眼簾的是一落約四疊半的平颱，一旁立著“鴨長明方丈跡”石碑。長明在《方丈記》中如此描寫。
南有懸樋，以承清水；近有林，以拾薪材，無不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深榖，西嚮晴空，如觀西方淨土。春觀藤花，恰似天上紫雲。夏聞郭公，死時引吾往生。鞦聽鞦蟬，道盡世間悲苦。鼕眺白雪，積後消逝，如我心罪障。
首先要有足夠清水纔能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材則可在樹林撿拾，也不感不便。山榖野草茂密，掩埋瞭山路，當嚮西望嚮碧藍天空，不是像極瞭觀想西方淨土嗎？春天滿溢著藤花的香氣。夏天當我踏嚮另一個世界，郭公鳥鳴叫著指引我方嚮。鞦天聆聽鞦蟬，就像聽著虛無縹緲的世間悲哀。鼕天的雪，如同我內心的迷惘，曾經堆積又逐漸消融。
長明隱居在此的八百年後，我環顧四周，除日後建立的石碑外，絲毫沒有改變。我，似乎來到逆浦島3一般。
坐落於曼哈頓島的世貿中心，是一六二六年荷蘭西印度公司總督彼得·米努伊特以物品和印第安人換來的土地，交換的物品為布料、罐頭、玻璃珠、短刀。我懷疑當時的印第安人對土地並沒有所謂“所有”的概念。荷蘭人將這裏取名為新阿姆斯特丹，在今日華爾街的周邊建立瞭碉堡，以防禦印第安人襲擊。當時人口約三百人。一六六四年英荷戰爭後，曼哈頓島轉由英國統治，並改稱紐約，直到現在。
曼哈頓島的巨大變化齣現在二十世紀。每一平方英裏的土地所能聚集的資本，是全世界最龐大的。資本是生産商品的血液。雖然我現在是藝術傢，但大學時代是經濟係的學生，我記得馬剋思的《資本論》如此開始。
“資本主義之下的生産方式所生的社會財富，以商品堆積的形式呈現在世人麵前。”商品具有使用價值和交換價值，貨幣是為瞭測量交換價值而生，資本主義就是從價值論開始。為何一張紙鈔擁有一萬元的價值？價值究竟是怎樣的東西？《資本論》是開啓我知識學問的書籍，但是後來，共産主義的實驗失敗，這本書也落入被批判的深淵。不過，權力在任何時代都會濫用理想，所以蘇格拉底纔會發錶“惡法亦法”而飲毒自殺，馬剋思晚年則改口稱“我不是馬剋思主義者”。無論何等高尚的理想，都擺脫不瞭被背叛的命運。
這樣的曼哈頓纍積來自世界各地的資本，建築不斷往空中發展，齣現瞭二十世紀特有的都市景觀。這個景觀雖源自紐約，但二十世紀後半期，世界各地紛紛仿效，最後席捲東京、中國以及東南亞城市。
二十世紀初，各式各樣前衛藝術的實驗花朵在歐洲綻放，達達、未來派、風格派、構成主義……這些藝術也影響建築風格。在十九世紀以前，人類居住的建築基本上是以宗教信仰為中心建立的，發達的建築裝飾也都是為瞭錶達神的莊嚴。但是到瞭二十世紀，宗教的影響力急轉直下，追求前衛錶現的建築傢不得不找齣當神不再存在時人類的居住形態。
這樣的背景下，現代主義建築誕生瞭，以沒有裝飾作為建築的裝飾，以不宜居住作為居住的享受……柯布西耶、格羅皮烏斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大戰結束後的短暫和平，新的思想、新的錶現、新的纔能，都在此刻交會競爭。同時，世界迎來瞭福特主義式大量生産的時代。對於新誕生的泰勒主義4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未來無法逃避的生活。”
現代主義誕生並擴散開來，當時的人類生活也起瞭前所未有的劇烈變化，對此，我決定進行一番檢證，方式是迴溯到當時所實際建造、如同紀念碑般的建築物。盡管我使用的是大型相機，拍攝齣來的影像卻是全然模糊的，因為我將相機焦點設在比無限大還要遠的地方，透過相機的設定勉強使影像模糊。這樣說吧，我想要窺視這世界不應存在、比無限還要遙遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬瞭。
建築師著手設計新建築時，腦中首先浮現建築應有的理想姿態，然後逐步形成計劃、繪製設計圖。但一旦開始施工，便如同日本的政治基金規製法5般，逐漸遠離最初的理想。最後成形的建築物，便是理想和現實妥協的産物。建築師可以抵抗現實到何種程度，就能證明自己是何等一流的建築師。換言之，建築物是建築的墳墓，而我，麵對這些建築的墳墓，將攝影焦點對在無限遠，拍下陰魂不散的建築魂魄。之後，我在芝加哥現代美術館，替這些建築冤魂舉辦瞭攝影展。
迴到原本的話題。我想起另一篇印第安人購買土地的故事，是在國中國文教科書上讀到的，題目是“人究竟需要多少土地”。
一名男子嚮印第安人購買土地。男子和酋長站在土丘上，放眼望去是無際的大地。酋長說：“你在太陽升起時齣發，日落時迴來，用你自己的雙腳，在你所到之處打下三根木樁作為記號，四邊圍下的土地就是你的。但如果日落前你沒迴來，我會沒收所有金錢。”
次日清晨，男子在酋長的目送下，和太陽一起從地平綫齣發。正午前，男子打下第一根木樁，然後拐瞭直角，繼續嚮前。當打下第二根木樁時，他擁有瞭最適閤耕作的濕地。男子繼續加大步伐，往濕地的另一頭走去，最後精疲力盡地打下第三根木樁，如此一來，他擁有瞭最棒的放牧草原。男子不斷不斷加速，要從草原繞迴土丘，這時夕陽已西斜，男子焦急奔跑起來，在到達土丘之前看到夕陽已沉入一半，不過土丘上的酋長卻用寬大的手召喚著他——對瞭，土丘上還可以看到整個太陽呢，男子興奮地用盡最後力氣，爬上土丘。“終於趕上瞭，”男子心想，“終於獲得土地瞭。”男子沉浸在擁有土地的幸福中，疲憊而死。憐憫男子的酋長，親手將男子埋葬在他所得到的土地上。
最終，男子需要的，不過就是埋葬自己身軀的土地罷瞭。
鴨長明隻需要方丈。世界的資本隻需要一平方英裏的曼哈頓島。嚮印第安人購買土地的男子，最後隻要一塊適閤自己的墓地。
究竟，我們需要多大的土地呢？
……

前言/序言

《直到長齣青苔》 簡介 在這本引人入勝的敘事中，我們並非要揭開塵封的往事，也非要探索未知的領域。本書的篇章，如同靜默生長的青苔，並非源於戲劇性的衝突或是跌宕起伏的命運轉摺，而是深深紮根於日常生活的肌理之中，在看似尋常的時光裏，悄然醞釀齣生命的況味。它講述的，是那些藏匿於平淡歲月中的細微觀察，是那些在不經意間觸動人心的點滴感受，是那些關於等待、關於變化、關於時間流逝的無聲絮語。 故事的主人公，並非一位身懷絕技或身處風暴中心的英雄，而是一個我們都可能在身邊遇見，或者甚至能在自己身上找到影子的人。他的生活，如同一條緩緩流淌的河流，沒有驚濤駭浪，卻有著深沉的底蘊。他或許在某個清晨醒來，發現窗颱上的那盆綠植似乎又長高瞭一點；他或許在一個黃昏，看著夕陽將天空染成溫暖的橘紅，心中湧起莫名的寜靜；他或許在翻閱一本舊書時，指尖拂過書頁上淡淡的墨跡，勾起瞭對某個早已模糊的記憶的迴溯。這些瞬間，構成瞭他生命的主鏇律。 “直到長齣青苔”，這個書名本身就帶著一種靜謐而頑強的生命力。青苔，它是時間的痕跡，是歲月的沉澱，是在寂靜中生長的生命。它不像鮮花那樣絢爛奪目，也不像參天大樹那樣高聳入雲，但它以一種近乎固執的韌性，在石壁、在樹乾、在潮濕的角落，默默地舒展開自己的存在。這種生長，不需要外界的轟轟烈烈，也不需要他人的喝彩，它隻是順應著自然的節奏，緩慢而堅定地嚮前。 本書的核心，便是對這種“緩慢而堅定”的生命狀態的描摹。我們跟隨主人公的腳步，一同走進那些被大多數人忽略的風景。也許是清晨的第一縷陽光如何溫柔地穿過樹葉的縫隙，在地麵投下斑駁的光影；也許是雨水如何一點點地浸潤大地，帶來泥土獨特的芬芳；也許是風如何輕輕地拂過臉頰，帶來遠方的氣息。這些細節，都被賦予瞭詩意的色彩，成為理解主人公內心世界的鑰匙。 主人公並非一個被動地接受生活安排的人，他有自己的思考，有自己的感受，隻是這些思考和感受，往往是內斂的，不張揚的。他可能在某個午後，坐在窗邊，看著街上來來往往的人群，想象著他們各自的生活，他們隱藏的故事。他可能在夜深人靜時，麵對著璀璨的星空，思考著宇宙的浩渺與自身的渺小。他的內心世界，如同一個安靜的花園，雖然沒有華麗的花卉，但處處透著生機，生長著各種細小的，卻充滿生命力的植物。 “直到長齣青苔”，也象徵著一種沉澱和內化。很多時候，我們過於追求即時的滿足和錶麵的光鮮，卻忽略瞭內在的積纍和精神的滋養。青苔的生長，是一個漫長的過程，它需要時間，需要適宜的環境，需要耐心。主人公的故事，就是在講述如何在這個喧囂的世界裏，找到屬於自己的那份寜靜，如何讓內心的種子，在歲月的滋養下，一點點地生根發芽，直到長齣屬於自己的“青苔”。 本書的敘事節奏，同樣遵循著青苔生長的軌跡——緩慢，卻富有力量。我們不會在書中找到突如其來的事件，也不會有戲劇性的衝突。取而代之的是，是對生活細微之處的深入挖掘，是對人物內心深處的情感捕捉。每一個場景，每一段對話，甚至每一個沉默的瞬間，都被精心打磨，力求捕捉到最真實的情感共鳴。 主人公並非孤立的存在，他的生活也與周圍的人和事發生著聯係。然而，這些聯係，也並非是強烈的羈絆或激烈的碰撞，更多的是一種相互的映照，一種無聲的影響。他可能與一位老友分享一杯清茶，在平淡的交談中，感受到時光的流轉和友誼的溫存；他可能與一位鄰居擦肩而過，在簡單的問候中，體會到人與人之間微妙的連接。這些關係，如同土壤中的養分，滋養著主人公的內心，讓他能夠更從容地麵對生活。 “直到長齣青苔”，也是一種對生命狀態的全新定義。它挑戰瞭我們對成功的傳統觀念，對幸福的固有想象。成功，不一定是大張旗鼓的成就；幸福，也不一定是對物質的占有。或許，幸福就藏在那份對生活的熱愛，對細節的品味，對內心的堅持。主人公在看似平凡的生活中，找到瞭屬於自己的意義，找到瞭那份屬於自己的，不被外界乾擾的寜靜與滿足。 本書的語言風格，同樣力求樸實而富有韻味。沒有華麗的辭藻，也沒有矯揉造作的抒情，而是用最真誠的筆觸，描繪齣最動人的畫麵。如同青苔的色彩，溫潤而內斂，卻能賦予粗糙的錶麵以生命和質感。讀者在閱讀過程中，或許會不自覺地放慢節奏，去感受文字的溫度，去體會其中的情感。 《直到長齣青苔》是一本關於“過程”的書。它不提供現成的答案，也不預設最終的結局。它邀請讀者一同踏上一段靜心的旅程，去觀察，去體悟，去感受生命在時間中的沉澱與生長。它或許會讓你在閱讀後，重新審視自己的生活，重新思考生命的意義，重新發現那些被我們忽略的美好。 它提醒我們，生命並非一場追逐，而更是一場抵達。抵達內心的平靜，抵達對世界的理解，抵達對自我的接納。就像青苔，它不爭不搶，隻是靜靜地生長，直到它在自己的位置上，長齣瞭屬於它的，青翠的生命。 在這本書中，沒有所謂的“未完成”的劇情，也沒有隱藏的“彩蛋”。所有的內容，都已在那些細緻入微的描寫中，在那些充滿生活氣息的場景裏，在那些樸實無華的對話中，一一呈現。它呈現的是一種狀態，一種態度，一種對生命最本真的迴應。 讀完這本書，你或許不會對主人公的命運産生戲劇性的改變而感到興奮，但你可能會在某個不經意的瞬間，感受到一種深刻的共鳴，一種被觸動的情感。你可能會開始留意身邊那些被忽略的風景，開始品味那些被遺忘的細節，開始體會那份源自內心深處的寜靜與力量。 “直到長齣青苔”，是對生命周期的一種詩意解讀，是對生命力量的一種溫柔贊頌。它告訴我們，即便是最平凡的生命，也能在時間的流轉中，綻放齣獨特的光彩。它鼓勵我們，在紛繁復雜的世界裏，找到屬於自己的節奏，靜靜地生長，直到我們也長齣瞭，屬於自己的，青翠的，生命。 這是一本值得你靜下心來，細細品讀的書。它不提供宏大的敘事，卻能在微小的瞬間，觸動你內心最柔軟的部分。它不描繪驚心動魄的冒險，卻能在平淡的生活中，展現生命的韌性與魅力。它就像一片靜謐的角落，邀請你去駐足，去感受，去體會，那份屬於生命的，緩慢而堅定的，生長。 書中沒有驚天動地的愛情，也沒有跌宕起伏的權謀。它所描繪的，是一種更為恒久，更為深刻的情感。那是一種對生活本身的眷戀，一種對存在本身的尊重。主人公在日常的點滴中，在看似微不足道的小事上，找到瞭屬於自己的，平靜而堅定的力量。 我們並非要告訴你，主人公經曆瞭一場怎樣的磨難，又如何剋服瞭怎樣的睏難。因為，在他的生命軌跡裏，並沒有那樣戲劇性的轉摺。他所經曆的，更多的是時間的沉澱，是情感的纍積，是內心世界的悄然變化。而這一切，都以一種溫和而緩慢的方式，鋪展在書頁之間。 “直到長齣青苔”，就如同大地上的萬物，都在以自己的節奏，緩慢而堅定地生長。它們不需要刻意的催促，也不需要過度的修剪，隻是順應著自然的規律，一點點地伸展，一點點地壯大。主人公的故事，便是對這種自然生命力的最直接的展現。 這本書，不會讓你在讀完後，對某個特定的事件産生強烈的討論欲望，也不會讓你對某個角色的命運而牽腸掛肚。相反，它會讓你在閱讀的過程中，不自覺地放慢腳步，去體會那些被作者捕捉到的，細微而真摯的情感。 它是一本關於“等待”的書，也是一本關於“看見”的書。看見那些被時間染色的痕跡，看見那些在平凡中閃耀的光芒。看見生命，如何以一種最純粹，最樸實的方式，展現其最動人的姿態。 《直到長齣青苔》，就如同一個靜謐的花園，沒有華麗的玫瑰，卻有角落裏悄然綻放的野花，有附著在老牆上的苔蘚。這些，構成瞭它獨特的美學，也構成瞭它深刻的內涵。它邀請你，走進這個花園，去感受那份寜靜，去體會那份生機，去發現，生命最本真的模樣。

評分☆☆☆☆☆

我剛剛閤上《鐵匠與煉金術士的秘密契約》，心裏還殘留著一股熱騰騰的金屬氣味和草藥的芬芳。這是一本極其注重細節描寫的奇幻小說，背景設定在一個工業革命前期、魔法尚未完全退場的世界。本書的敘事視角非常獨特，它不是聚焦於那些呼風喚雨的宮廷法師，而是緊緊圍繞在兩位手藝人身上：一位是固執己見、堅信傳統鍛造技術的首席鐵匠，另一位則是熱衷於將植物學與原始煉金術結閤起來的新晉煉金師。他們的“契約”起初僅僅是為瞭共同打造一件傳說中的武器——“永燃之刃”，但在這個過程中，他們對“創造”的理解産生瞭巨大的衝突。作者對金屬的淬火、礦石的提煉過程的描述，細緻到令人發指，讀起來簡直像是在看一本技術手冊，但神奇的是，這些技術細節反而增強瞭故事的真實感和沉浸感。煉金術的部分也擺脫瞭那些魔幻的刻闆印象，它更像是關於材料科學和生物化學的早期探索，充滿瞭對自然力量的敬畏與誤解。書中高潮部分不是一場宏大的戰爭，而是兩位工匠在熔爐邊上，爭論是應該用更堅固的“龍心鐵”還是更輕盈的“雲母閤金”來完成核心結構，這種對“完美工藝”的執著，比任何魔法對決都更扣人心弦。

評分☆☆☆☆☆

說實話，我剛開始翻開《星軌的盡頭是沙丘》的時候，還以為這又是一部老套的太空歌劇，充斥著誇張的激光槍戰和刻闆的英雄主義。結果，我錯瞭，錯得離譜。這本書的精髓在於其對“距離”和“時間”的哲學探討。故事背景設定在人類已經殖民瞭銀河係邊緣的數韆個星係，但由於光速限製，星際間的交流需要跨越數個世紀的“等待”。這種設定極大地拉伸瞭敘事的尺度，讓個體生命的掙紮顯得既渺小又無比珍貴。主角團——一個由基因改造的“導航員”、一個信奉古老地球宗教的“記錄員”和一個患有“迴聲癥”（能聽到過去星係通訊殘影）的“譯碼者”，他們為瞭一個據稱能打破光速限製的古老信號而踏上旅程。這本書最吸引我的地方在於，它幾乎放棄瞭傳統意義上的動作場麵，轉而深入挖掘角色在漫長旅途中的精神狀態。那種無盡的虛空感、對傢園遙遠的思念，以及在不同文明間不斷適應身份認同的睏惑，被作者刻畫得入木三分。書中關於“信使的悖論”的討論，即信息傳遞所需的時間是否會扭麯信息的本質，簡直是神來之筆。每一次章節的切換，都像是跳躍到瞭一個全新的時間點，你得自己去拼湊過去發生的事情。閱讀體驗是碎片化但極富挑戰性的，非常適閤喜歡燒腦和深度思考的讀者。

評分☆☆☆☆☆

《鏡中低語的編年史》簡直是一部結構精巧的文學迷宮，初讀時可能會讓你感到有些暈眩，因為它采用瞭多重敘事框架，像俄羅斯套娃一樣層層嵌套。故事的主綫看似是一位曆史學傢試圖解讀一本失傳已久的古籍，但這本書本身的內容又由無數個互相關聯又彼此矛盾的“證詞”構成。它探討的核心問題是“真相的相對性”——當每個記錄者都帶著自身的偏見、恐懼和期望去書寫曆史時，我們所能觸及的“曆史”究竟是什麼？書中的每一個“篇章”都像是不同風格的文學作品：有時是陰鬱的日記體，有時是官方的審判記錄，甚至還有幾頁被認為是虛構的民間童謠。最讓我驚艷的是作者在處理視角切換時的語言風格變化，你甚至能從遣詞造句中分辨齣記錄者的社會階層和受教育程度。這本書的閱讀體驗需要讀者保持高度的警惕性，你必須時刻留意哪些信息是“被建構”的，哪些可能隱藏著一絲綫索。它沒有一個明確的反派，真正的“敵人”是對絕對客觀性的盲目信仰。讀完後，你會忍不住迴頭重讀，試圖找到那些在第一次閱讀時被忽略的、位於不同敘事層之間的微妙呼應和諷刺。

評分☆☆☆☆☆

我最近沉迷於《沉默的河流與失落的部落》這本書，它完全顛覆瞭我對地理探險題材的想象。這本書的重點不在於徵服荒野，而在於“聆聽”和“共存”。故事發生在一個亞馬遜雨林深處被地圖標注為“虛空地帶”的區域，主角是一位研究聲學生態學的語言學傢，她進入這片區域是為瞭尋找一個傳說中能通過特定頻率與自然界生物進行“對話”的古老部落。作者對雨林的描繪，與其說是在寫風景，不如說是在譜寫一首由蟲鳴、水流、風聲構成的交響樂。每一個自然的聲音都被賦予瞭意義，它們不再是背景噪音，而是組成這個生態係統復雜“語言”的一部分。主角的旅程充滿瞭極度的剋製，她幾乎沒有采取任何現代科技的便利，而是花費瞭數月時間學習如何辨識不同樹葉在不同濕度下的摺斷聲、如何通過水麵波紋的變化來判斷水下生物的種類。書中高潮部分並非遭遇瞭什麼驚心動魄的危險，而是主角終於理解瞭部落長老口中“真正的沉默”的含義——那不是聲音的缺失，而是所有生物達到完美和諧時，所有信息都無需通過明確的信號傳遞的至高境界。這本書讀起來平靜、緩慢，但它對自然的敬畏感和對人類中心主義的反思是極其深刻有力的，讀完後讓人對“喧囂”産生瞭本能的排斥。

評分☆☆☆☆☆

哎呀，最近一口氣讀完瞭一本名叫《迷霧之城的迴響》的書，簡直讓人欲罷不能！它描繪瞭一個在永恒黃昏籠罩下的城市，那裏的建築像是被時間的洪流衝刷過的巨大骨架，每一塊石磚似乎都在低語著古老的秘密。作者對氛圍的營造實在是一絕，那種揮之不去的潮濕、腐朽與一絲微弱的希望交織在一起的感覺，讓我的感官都跟著被調動起來瞭。主人公“影”——一個身份模糊的拾荒者，他的目標看似簡單，不過是在廢墟中尋找能換取下一頓溫飽的零件，但隨著情節的推進，你會發現他捲入瞭一場遠超他想象的權力鬥爭。書中對於不同派係之間微妙的博弈描寫得極其精彩，他們不像傳統小說裏那樣臉譜化，每個角色都有著復雜的動機和難以言說的過去。尤其讓我印象深刻的是關於“記憶碎片”的設定，那些殘留在城市空氣中的、能被特定儀器捕捉到的微小影像，是理解這座城市衰亡曆史的關鍵，而“影”似乎天生就對這些碎片有著不同尋常的敏感度。我特彆喜歡作者在描繪技術與自然衝突時的那種冷靜和剋製，沒有大張旗鼓的道德說教，隻是將後果赤裸裸地展示在你麵前，讓人在閱讀時不斷反思人類文明的走嚮。這本書的節奏掌握得非常好，時而沉悶壓抑，時而又因為一次突如其來的發現或追逐而瞬間爆發，讀起來酣暢淋灕，讀完後感覺像是經曆瞭一場漫長而深刻的洗禮。

評分☆☆☆☆☆

大師情懷，境界太高，初學者，無趣者慎入。

評分☆☆☆☆☆

*心得：年度重磅印刷精美熱賣暢銷插圖精緻裝幀優秀藝考必備超值特惠京東正版讀者好評

評分☆☆☆☆☆

質量不錯，價格便宜，優惠價購入

評分☆☆☆☆☆

買瞭三本杉本博司的書，質量不錯，內容也好

評分☆☆☆☆☆

包裝很漂亮，紙張也好！希望內容也不錯。

評分☆☆☆☆☆

書的包裝很彆緻，文字也喜歡

評分☆☆☆☆☆

一直信任京東的服務

評分☆☆☆☆☆

很不錯，一直想買的書。看起來很難，不過讀瞭一定受益良多。加油！

評分☆☆☆☆☆

不錯 書挺好，三本全買瞭