早係列性披露張愛玲書信的是蘇偉貞。張愛玲過世消息傳齣當天(颱北時間1995年9月9日),蘇偉貞箋注張愛玲信件寫成《張愛玲書信選讀》發錶,文中提到:“如果要說這些信件不是張愛玲近年來的創作及以小說形式之外觸碰世界的方式,我實在無法相信。”是很早指齣書信即是張愛玲創作的論點。
張愛玲曾言:“不會說話就不會寫信。”蘇偉貞以小說傢兼評論傢的視角,依據與張愛玲生前往來第一手書信,重啓張愛玲研究。她更以曾為張愛玲編輯身份的親身體驗勾勒齣層層疊疊的驚人建構:或者,一切都是小說傢的虛構,虛構地完成瞭小說傢的人生。
有天我走進辦公室,瘂弦先生手裏拿著封信踱到我桌邊:“張愛玲來信瞭。”我沒反應過來,隻淡淡地“哦”瞭一聲。他詫笑道:“張愛玲啊!”他們通過信,信封上有張愛玲英文落款,所以認齣來瞭,但在我是頭一遭,我被點醒般腦門“轟”地一聲,那個使命之秘密通道被打開。我接過信急於拆封,瘂弦提醒道:“仔細點,連信封都得保持完整,這值得收藏的。”
十年通信,我總共收到她十餘封信,大的收獲,當然是能與她對話,也在對話的曆程裏,不僅親身參與某些她“齣土舊作”正名工作,還有像她生日求證之類的經曆,但我們仍處在並時又不並時的狀態。
蘇偉貞,颱灣著名小說傢。現任教於國立成功大學中文係,曾任《聯閤報》讀書人版主編。以《紅顔已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《聯閤報》小說奬、《中國時報》小說奬、《中國時報》百萬小說評審推薦奬等。著有各類作品十餘種,包括《魔術時刻》、《過站不停》、《單人旅行》、《夢書》、《沉默之島》、《租書店的女兒》等。
張愛玲研究者。著有《孤島張愛玲:追蹤張愛玲香港時期(1952-1955)小說》、《描紅:颱灣張派作傢世代論》、《魚往雁返:張愛玲的書信因緣》,並主編《張愛玲的世界:續編》。
自序
遊牧路綫
1 長鏡頭
壹
上海·一九四七·張愛玲電影緣起
——兼談《不瞭情》、《太太萬歲》劇本的人生參照
貳
生成-書信
——張愛玲的創作-演齣
叁
連環套:張愛玲的齣版美學
——一九九五年後齣土著作為例
肆
鴉片床與診療椅的心理治療檔案
——以張愛玲《金鎖記》、歐文·亞隆《診療椅上的謊言》為例
2 遊牧路綫
壹
重迴前方,颱灣行
——記張愛玲“悄然來颱”
貳
張愛玲的“名詞荒年”
——一個關於《文革的結束》及《知青下放》的故事
叁
張愛玲的書信演齣
——自誇與自鄙
肆
不斷放棄,終於放棄
——張愛玲奇異的自尊心
我嚮來對那種“非此即彼”的文學解讀方式感到厭倦,總覺得過於簡單化,無法觸及文學作品的真正精髓。而《長鏡頭下的張愛玲》這本書,恰恰提供瞭一種全然不同的閱讀體驗。它沒有試圖給張愛玲貼上任何標簽,也沒有將她簡單地歸類為“纔女”或“悲情作傢”。相反,作者以一種極其審慎的態度,試圖展現張愛玲作為一個復雜個體,在特定曆史語境下的多重麵嚮。書中的“長鏡頭”概念,並非僅僅是一個比喻,而貫穿瞭全書的分析邏輯。它引導我去關注張愛玲作品中那些宏大的敘事與細微的觀察之間的張力,以及她如何通過對細節的精準捕捉,來摺射齣宏大的社會變遷和人性的幽微。我印象最深刻的是,書中對於張愛玲與上海這座城市之間關係的描繪,那種難以分割的羈絆,以及上海這座城市如何反哺瞭張愛玲的創作靈感。這讓我意識到,理解張愛玲,必須將她放在她所生活的時代背景下,去感受她與那個時代互動的痕跡。
評分拿到《長鏡頭下的張愛玲》這本書,我的第一反應是,這會是一部充滿理論色彩的學術著作,可能充斥著拗口的術語和復雜的分析框架。然而,當我翻開它,一股撲麵而來的文學氣息卻讓我驚喜不已。作者的文字並非冷冰冰的學術探討,而是充滿瞭溫度和詩意。她對張愛玲作品的解讀,如同電影導演的長鏡頭,徐徐展開,將那些隱藏在字裏行間的細節一一呈現。她不僅僅關注人物的命運,更著力於描繪那個時代特有的物質生活和精神氛圍,那些精緻的旗袍、考究的傢具、低沉的音樂,都在她的筆下活瞭起來。讀這本書,我感覺自己不再是作為一個旁觀者,而是仿佛置身於張愛玲描繪的世界之中,與她筆下的人物一同呼吸,一同感受那個時代的脈搏。作者的敘述方式非常獨特,她會從一個細微的意象齣發,層層剝繭,最終揭示齣更深層次的意義。這種“抽絲剝繭”的寫作方式,讓我看到瞭張愛玲文字背後更廣闊的社會圖景和人性洞察。
評分這本《長鏡頭下的張愛玲》初看上去,我以為是市麵上常見的某種解讀,大概率是把張愛玲的作品掰開瞭揉碎瞭,逐句分析她文字的精妙,或者按時間綫梳理她的人生經曆。但翻開扉頁,一種截然不同的感受便油然而生。作者並非簡單地堆砌事實或進行學術式的剖析,而是以一種極富畫麵感和情感深度的筆觸,將張愛玲置於一個更為宏大的曆史與社會背景中審視。我仿佛看到,在那個風雲變幻的時代,張愛玲如同一位敏銳的觀察者,用她獨特的視角捕捉著人性的復雜與微妙。書中所描繪的,不僅僅是她筆下那些光鮮亮麗的上海小姐,或是掙紮於亂世中的落魄文人,更是那個時代特有的氣息,那種精緻與頹廢並存,繁華與蒼涼交織的獨特韻味。作者並沒有局限於文學本身,而是將張愛玲與她所處的上海,與那個時期的電影、戲劇、時尚,甚至政治氛圍緊密地聯係起來。這種“長鏡頭”式的處理,使得張愛玲的形象不再是孤立的文學符號,而是一個鮮活的、與時代同呼吸共命運的個體。讀這本書,就像是坐在一輛老式電車上,穿越上海的街巷,看盡浮華與滄桑。
評分我一直以為自己對張愛玲的理解已經足夠深入,讀過她所有的作品,也看過不少研究她的文章。然而,《長鏡頭下的張愛玲》這本書,卻在不經意間,顛覆瞭我原有的認知框架。與其說這是一本關於張愛玲的書,不如說它是一次關於“觀看”的探索。作者極其考究地運用瞭“長鏡頭”這一電影語言來比喻和解讀張愛玲的創作手法,以及她觀察世界的方式。這種視角轉換,讓我看到瞭張愛玲作品中那些被我們忽略的、如電影濛太奇般巧妙銜接的細節,以及她鏡頭下人物內心深處那難以言說的孤獨與疏離。書中的論述,不像以往的評論那樣直白地告訴你“張愛玲是如何如何”,而是通過一係列精心構建的場景和意象,引導讀者自己去體會。它讓我重新審視那些耳熟能詳的段落,發現其中隱藏的、超越時代的情感共鳴。我仿佛能聽到作者低語著,將張愛玲的文字“放大”再“放大”,讓我們看到那些在細微之處閃耀的光芒。這本書帶來的,是一種沉浸式的體驗,讓我再次墜入張愛玲的世界,這一次,是在一個更廣闊、更深刻的維度裏。
評分一本關於張愛玲的書,如何在浩瀚的張學研究中脫穎而齣,是一個極大的挑戰。然而,《長鏡頭下的張愛玲》這本書,卻以其獨到的視角和深厚的學養,給我留下瞭深刻的印象。我原以為會看到一些陳詞濫調的評論,但作者的“長鏡頭”理論,卻為我打開瞭一扇全新的窗戶。它讓我意識到,張愛玲的文字,本身就蘊含著一種電影般的敘事張力,一種對生活細節的極緻捕捉能力。書中的分析,不再是局限於文本的字麵意義,而是將張愛玲的作品置於更廣闊的文化、曆史、社會背景下進行審視。我看到瞭作者是如何將張愛玲的文學創作,與那個時代的電影藝術、社會風貌、甚至個人情感經曆融為一體,形成一幅宏大而細膩的畫捲。這種“大視角”的呈現方式,讓我對張愛玲的理解,不再停留在孤立的文本閱讀,而是上升到瞭對她作為一位時代觀察者和記錄者的全麵認知。這本書讓我體會到,真正的文學研究,應該是超越文本本身,去探尋其背後更深層次的意義。
評分中國國傢地理:最v好的時光在路上
評分肆k
評分於丹:重溫最美古詩詞
評分1. 人若不選擇在集體中花好月圓,便顯得形跡可疑。我看著他們在文字中逐個消失於暗夜,心想結局必然。 2. 黑暗也不能遮蔽我使你不見,黑夜卻如白晝發亮,黑暗和光明,在你看都是一樣。 3. 有人說,如果不知道迴去哪裏,心就如同無根的蘭花。口號和概念組成的世界,使人忘卻根本所在。情感變幻無常,卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀少機會。喜悅,撫慰,需索,依賴,分隔,決裂,性愛,自我發現,尋找,放棄,寬恕……種種組成試圖讓人明心見性。時間有限,追索生命的誠意和真實,比什麼都重要。 4.《以賽亞書》說,我必反手加在你身上,煉盡你的渣滓,除淨你的雜質。一個故事的發生,在於印證心所需要經曆的冒險:獨自支撐,摸索前行,穿越迷途,在道路盡頭瞭望光亮深長。以肉身和情感遭受試探的方式,而非其他膚淺虛假的方式。 5. 愛沒有對錯、真假、是非。它是人對自身的探索、實踐和驗證。它不持原則,無需評斷。它最終是一種洞悉,一種原諒。 6. 大而無當虛假繁榮虛空破碎的一切,隻是錶象和形式,不是根本和方嚮。也許可以用來填塞實踐的縫隙,卻對心靈沒有引領。個體因為缺少安全感,趨嚮由集體和潮流中隱匿和消亡自我,究其實質是一種意誌和獨立性的虛弱。 7. 人其實最終隻能被自我打敗。 8. 我懷疑自己曾在那些世代裏生活過很久,輪迴多次。它們的訊息餘留在意識裏,是深埋的沒有知覺的礦藏。寄生的肉體則如大海中飄遠的空瓶,不知歸處,一無所用。在所置身的時代,我像一個來到異國他鄉的人,沒有根基,沒有找到故鄉,卻渴望真實的美的存在。哪怕它是破損的,受傷的。 9. 深夜迴到旅館,在銹跡斑斑的小浴室裏洗熱水澡。衛生間熱水充沛滾燙,長時間用噴頭衝洗頭發、背脊、肩頭、腹部、腿和腳。孤單的身體缺乏觸碰和愛撫,如同長齣森森浮萍的池塘,內裏沉寂停滯。我想大概可稱之是一種腐朽。 10. 我不知道自己在此地將停留多久,不知道什麼時候會離開。不知道如何纔能走到世界的盡頭。這座城給予我一種難以言喻的安全感,它的氣息和節奏,帶來的起伏和脈動,與我內心淪陷保持一緻。也許我的人生,也需要必要的挖掘、清理、棄置、我知道自己的失敗之處。 11. 你可以與我接近,但我在一個範圍裏麵。 12. 我知道天下所有的宴席都有終結。但依然希望這一刻,這注定破碎成空的豐美和悲哀,永無停頓。 13. 是,每一個人都要做好獨自生活的準備,因為我們獲得愛的機會稀少和睏難。由多少人,一輩子無法得到機會感受身心交融的喜悅。我得到瞭他,這是命定。他是注定要齣現的人。 14. 如果生命裏不曾持有罪惡、欲望、盲目、破碎、苦痛、秘密,它是多麼乏味。所以遇見這個男子,即使明知因緣不過是水中月鏡中花,我也要嚮它伸齣雙手,使它成形,讓它破碎。 15. 她想念他。如同一雙手在胸口裏無從捉摸地揉搓著,從上到下,從左到右,從內到外。有時心髒會被抓緊,陣陣生疼。有時又隻是懷著淡淡悵然,如同包裹被摺斷和碎裂之後的隱痛,故作鎮靜。迴憶像河流深不可測,無聲遠行。她站在岸邊,無所作為,隨波逐流。她從未這般清楚分明地感受到感情的成形,看到它逐漸凝聚成一枚孤立而集中的內核,嵌入血肉。與之形影不離,與之呼吸存亡,與之起早落夜。 16. 一顆心,每天像被一隻手緊緊地揪著。疼痛,虛弱,不能自主。一種從內到外的抽離和剝取。無力感。發不齣聲音,也不再思考。身體,心,被壓縮成單薄一片,隻餘下存活本能。獨自度過一個月。無人對話,無人消解,無人分擔,無人介意。這不過是她一個人的事情。而她,除瞭以工作、酗酒、麻醉、忍受煎熬度日,已找不齣其他任何方式可以失去清醒,對抗時間。 17. 如果沒有足夠被磨練過的心理上的堅毅,恐怕早已無法支撐。她是對苦難可以做到麻木不仁的人,她一貫如此。 18. 即便如此,嗬,也隻有被真正傷害過,或者傷害過自己的人,纔會明瞭這種剋製和沉默,是一種怎樣的負荷。整夜無法入睡,舊日記憶摧毀心髒,理性即使再清醒、自知、分明,感性在某些瞬間如洪水猛獸絕不相饒。無望,對背叛和放棄的怨恨,對愛的渴慕,留戀,惋惜,悲傷,失落,激憤,勉強,無奈……淚流滿麵,失眠深夜中幾近覺得無力存活於世。 19. 人生短暫,世事無常,我知道情愛歡愉如同清晨的露水稍縱易逝,但即便如此,也一定要得到它的存在。生命苦痛和悲哀太多。哪怕一絲絲光綫滲齣,也是我的所求。 20. 春眠不覺曉,處處聞啼鳥。夜來風雨聲,花落知多少。大聲讀它,就覺得簡單明瞭20個漢字,足夠把人的一生道盡,把前世過去和未來一一安排就位。 21. 自我重新迴歸的時候,總是讓人齣直接和殘酷。沒有伎倆,沒有幻術,沒有前景,沒有餘地。隻有考驗和真相。這就是俗世的平常凡人之間的愛。21. 自我重新迴歸的時候,總是讓人破碎。 22. 愛既不高尚,也與浪漫無關。它會在某個特定時刻顯露齣直接和殘酷。沒有伎倆,沒有幻術,沒有前景,沒有餘地。隻有考
評分6032條
評分很喜歡這類的書,喜歡張愛玲的朋友不要錯過哦
評分——張愛玲奇異的自尊心
評分蘇偉貞,著名小說傢。現任教於國立成L功大學中文M係,曾M任《聯閤報》讀書人版主編。以《紅顔已老》、《陪他一段》飲譽文壇,曾獲《N聯閤報N》小說奬、《中國時報》小說奬、《中國時報》百萬小說評審推薦奬等。著有各類作品十餘種,包括《魔術時刻》、《P過站不停》、《單人旅
評分叁
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有