編輯推薦
如果有一天,你在紅塵某個街巷,遇見這樣一個女子。她身材高挑,散著長發,帶著一種繁華落盡的滄桑,一種意興闌珊的美麗。那麼,請記得,她的名字叫三毛。
三毛的故事,無需杜撰,不必虛構,她的人生就是一部不可復製的傳奇。
《你是錦瑟我為流年:三毛的萬水韆山》是白落梅繼《你若安好 便是晴天:林徽因傳》《因為懂得 所以慈悲:張愛玲的傾城往事》之後,書寫三毛的萬水韆山,與前兩本組成瞭近現代纔女係列三部麯,為讀者呈現溫婉纔情中的傳奇人生。
內容簡介
她是一朵自由行走的花,騎在紙背上,將萬水韆山行遍。撒哈拉沙漠上她倔強地綻放,波西米亞是她靈魂的原鄉。
她這一生,不慕世間風物情長,不爭凡塵冷暖朝夕,不懼人生悲喜消磨。隻為瞭,心靈可以自由放飛。哪怕和至愛的人,迷散在陌生的風雨裏;哪怕從此天各一方,決然相忘。她依然選擇遠方,選擇流浪。她,就是三毛。
在《你是錦瑟我為流年:三毛的萬水韆山》中,白落梅再以絕美文字,書寫三毛且行且愛的一生。為喜歡三毛的讀者,提供瞭另一種解讀她的視角。
作者簡介
白落梅,原名胥智慧。棲居江南,簡單自持。心似蘭草,文字清淡。已齣版作品《世間所有相遇都是久彆重逢》《恨不相逢未剃時——情僧蘇曼殊的紅塵遊曆》《西風多少恨 吹不散眉彎》《在最深的紅塵裏重逢——倉央嘉措詩傳》《你若安好 便是晴天——林徽因傳》《因為懂得 所以慈悲——張愛玲的傾城往事》《歲月靜好 現世安穩》等。
目錄
第一捲 天上飄落一粒沙
【01】紙上相逢
【02】初落山城
【03】金陵春夢
【04】結緣文字
【05】學堂受辱
第二捲 為什麼流浪遠方
【06】塵封心門
【07】破繭成蝶
【08】愛是信仰
【09】流浪遠方
【10】春風換顔
第三捲 夢裏花落知多少
【11】邂逅荷西
【12】漂流德國
【13】風雨歸來
【14】遭遇情劫
【15】久彆重逢
第四捲 前世鄉愁撒哈拉
【16】前世鄉愁
【17】大漠之旅
【18】白手起傢
【19】執子之手
【20】安之若素
第五捲 萬水韆山總是情
【21】中國飯店
【22】沙漠故事
【23】風雲變幻
【24】亂世飄萍
【25】宿命之島
【26】天上人間
第六捲 滾滾紅塵聚與散
【27】萬水韆山
【28】洗盡鉛華
【29】滾滾紅塵
【30】遙遠地方
【31】夢的原鄉
【32】做迴過客
精彩書摘
【06】塵封心門
蘇東坡曾寫道:“且將新火試新茶,詩酒趁年華。”多麼美好的詞句,隻是有多少人,把珍貴的光陰,煮成一壺新茶,留給自己細細品嘗。一池春水一城花,一縷微風一柳斜。紅塵故事,演來演去,就那麼幾件耐人尋味的。而世間風景,一花一葉,都賞心悅目。
可三毛,卻在最美的年華,把自己塵封,恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕,怪癖與敏感,持續瞭好幾個春鞦,纔得以緩解。如果可以,她真的願意在文字中,滿足地死去。三毛把自己關進傢裏那幢日式屋子,不齣門,不多言語。浮世流年,再相逢,已是萬紫韆紅皆開遍。
“在我這個做母親的眼中,她非常平凡,不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人,在她的世界裏,不能忍受虛假,或許就是這點求真的個性,使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美,但是我們知道,她沒有逃避命運,她勇敢麵對人生。三毛小時候極端敏感和神經質,學校的課業念到初二就不肯再去,我和她的父親隻好讓她休學,負起教育她的責任。”這是三毛母親繆進蘭的話,寥寥數語,道齣一個母親的寬容與偉大。
三毛的父母,用平凡的愛,來理解三毛,縱容三毛。少年時足不齣戶,長大瞭背井離鄉,最後滿身風塵從沙漠歸來,他們從不曾責備,唯有心疼。蒼茫人間,有太多禁錮,世事總是與心相違。這世上,無非愛與恨,無非你和我,卻為什麼,有那麼多的驚擾和無奈。
三毛不明白,我亦不明白。她看不懂這個世界,所以把自己關起來,空對一彎冷月,一簾花雨。剛休學時,三毛被父母送進瞭美國學校,不幾天,就學不下去。又送去學插花,仍是無果。最後,父母為三毛請來瞭傢庭教師,讓她學習喜愛的繪畫。他們並不期待,她在繪畫上有所作為。隻希望她可以留齣一小部分空間,不要將自己荒蕪在那個潮濕的角落。
先跟名傢黃君璧習山水,後同邵幼軒習花鳥,但成日臨摹那些看似優雅卻規矩的綫條,讓三毛覺得索然無味。縱然是潑墨的寫意畫,也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得,那些長短不一,井然有序的綫條,是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭,那她寜願安靜地迴到自己的繭內,讓時間繼續踱步,她獨自孤單停留。
後來,父親教她背唐詩宋詞,看《古文觀止》,與她談論文學和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中,恨不能自己可以迴到唐宋時代,用詩換酒,用詞換情,做個詩人,或是劍客,都好。可掩捲之時,又覺得韆古繁華,亦不過是一場夢。那個年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓,都隨著曆史謝幕,做瞭戲中人物。
驟暖忽寒的紅塵,總是需要一些唯美和淒涼的故事來裝點。三毛,做不瞭那個詩經時代的女子,也不肯與唐風宋月,在夢裏相逢。她期待人生有更大的轉變,一種煥然一新,脫胎換骨的重來。
上蒼不會讓這個自閉少女,真正水盡山窮,在大漠孤煙的荒野,還有一個人願意為你指點迷津。這個將三毛從心靈的匣子裏拯救齣來,讓她願意破繭成蝶的人,叫顧福生。
韆萬個人之中,如何讓足不齣戶的三毛,將他遇見,亦是有著深刻的緣分。那一日,三毛姐姐陳田心,約朋友到傢裏玩。其中一對姐弟,叫陳繽與陳驌。幾個朋友玩得興起時,陳驌突然說,他要畫一場戰爭給大傢看。一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰役,就在他筆下快速完成。
待大傢散瞭,去院子裏遊玩時,一直躲在角落的三毛,卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫,濃鬱的色彩與強烈的畫麵感,觸動瞭她心底柔軟的地方。讓她覺得,沉寂的生命,原來還是可以復活。覺得這世上,還有一種風景,是為自己而生。
後來陳驌告訴她,他學的是油畫,老師是顧福生。對於三毛來說,這是一個陌生而普通的名字。就是這個名字,在三毛寂靜的心湖,蕩起漣漪。這個素日寡言的女孩,居然開口央求母親,讓顧福生收她做學生。
繆進蘭聽後,驚喜萬分。這幾年,她為自閉的女兒操碎瞭心,她擔憂這朵含苞待放的花蕾,不應節綻放,反而獨自枯萎。卻苦於不知如何開啓她的心門,讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走齣她畫好的界限,作為母親,縱是不惜一切,也要完成她的心願。
顧福生,顧祝同將軍的二公子,將門之後,選擇藝術之途,獨特而執著的纔子。颱灣五月畫會的畫傢。他年輕俊秀,安靜可親,是颱北文藝圈知名的美男子。
顧福生的好友作傢白先勇,曾這麼評價過他那個時期的作品:“他創造瞭一係列半抽象人體畫。在那作畫的小天地中,陳列滿瞭一幅青蒼色調,各種變形的人體,那麼多人,總閤起來,卻是一個孤獨,那是顧福生的青色時期。”
正是這樣一位青春藝術傢,讓三毛告彆瞭幾年自閉生涯,走齣那間日式老屋,重新賞閱人間春色,都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道:“多年過去瞭,半生流逝之後,纔敢講齣:初見恩師的第一次,那份‘驚心’,是手裏提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的‘動魄’。如果,如果人生有什麼叫做一見鍾情,那一霎間,的確經曆過。”
泰安街二巷二號,顧傢。三毛初次走進這座深宅大院,穿過杜鵑花徑,來到顧傢為顧福生築的畫室。塵封瞭幾年的三毛,有些怯懦和拘謹。但當她看見這位穿紅色毛衣,年輕俊美的老師時,瞬間就舒展瞭眉結。這一年,三毛十六歲,顧福生二十五歲。
顧福生不同於,三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜,對於三毛不上學的事,以及她的自閉,一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創作中的藝術傢,他的風度,讓三毛一見傾心。這種喜愛,無關於愛情,又確實令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的刹那,三毛認定,這位溫柔的老師,可以讀懂她。
緣分這個詞,被韆萬個人,說過韆萬遍。它古樸亦清雅,深情亦疏淡。可任何時候,它都是那麼美麗,那麼恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露,如午後的一麯琴音,又似月夜裏的一剪涼風。來時無語,去時無聲。
三毛真正相信緣分,應該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女,一直以來,對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純淨的角落,假裝聽不到外麵的風聲雨聲,這樣就不會有驚擾,不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處,因為他的寬容與尊重,讓她可以安心做自己。
三毛給自己取瞭一個英文名字——ECHO。ECHO,意譯為‘迴聲’,一位希臘神話中,戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以ECHO為名,錶白著一個少女內心的自戀與哀怨。
後來,三毛在一幅臨摹老師的畫作上,簽下瞭這個名字。三毛苦學幾個月,所作的畫,並沒有多少進步,也看不齣她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待,給她關愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發感到自卑,她甚至想過,重新躲迴自己的繭內。至少那樣沒有人看到她的一無是處,或許就安全瞭。
正當三毛心灰意冷時,顧福生又給她點亮瞭一盞不滅的心燈。三毛此生不忘,是誰把她從滔滔江心,帶至楊柳依依的河畔,又是誰為她在荒蕪人煙的山榖,找到一間遮身的茅屋。後來,三毛對藝術結下那麼深刻的愛,歸於顧福生當年給她的啓發和感動。
顧福生深知,三毛的纔華不在於繪畫。在她小小心靈深處,似乎與文字有著更加深刻難解的情結。這世上,每個人都有屬於自己的一片風景,一段使命。顧福生為畫而生,那三毛該是為文字而活。但紅塵路上,總有許多轉彎的地方,需要彆人的指引。夢想雖美,有時候,亦需要彆人來成全。
有一天,顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》閤訂本,還有幾本《現代文學》雜誌。這幾本書刊,是當時颱灣最優秀的文藝青年熱愛的讀物,與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著,可謂大相徑庭。這份濃鬱又清新的現代之風,吹徹三毛銹蝕多年的心靈,讓她感受到前所未有的震撼與驚奇,欣喜和感動。
在真正的滄桑,還沒有嘗曆之前,她要做那枚背叛安靜的綠葉,和春風一起放飛。用文字果腹,光陰下酒,在湛湛日光下,抒寫一段盛世年華。
顧不瞭那麼許多,與時光攜手而行,該是一往無悔。
……
前言/序言
你是錦瑟我為流年:三毛的萬水韆山 epub pdf mobi txt 電子書 下載 2024
你是錦瑟我為流年:三毛的萬水韆山 下載 epub mobi pdf txt 電子書