守門員麵對罰點球時的焦慮 [Die Angst des Tormanns beim Elfmeter] pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[奧] 彼得·漢德剋 著，韓瑞祥 編，張世勝 等 譯

圖書標籤:

• 足球
• 守門員
• 罰點球
• 焦慮
• 心理學
• 體育心理學
• 壓力
• 恐懼
• 決策
• 競技體育

齣版社： 上海人民齣版社

ISBN：9787208108448

版次：1

商品編碼：11159410

品牌：世紀文景

包裝：精裝

外文名稱：Die Angst des Tormanns beim Elfmeter

開本：32開

齣版時間：2013-01-01

用紙：膠版紙

頁數：332

字數：157000

正文語種：中文

編輯推薦

　　

　　孟京輝 史航 牟森 “願效犬馬之勞”的大師
　　維姆·文德斯導演的同名電影原著小說
　　一場迴歸語言本質的冒險
　　一個在焦慮和孤獨中漸漸迷失自我的人
　　★漢德剋，當代德語文學“活著的經典”，獲畢希納奬、卡夫卡奬等重要文學奬。2004年諾貝爾文學奬得主耶利內剋說：“漢德剋是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾文學奬。”
　　★漢德剋，貝剋特之後最重要的當代劇作傢。他的《卡斯帕》對傳統戲劇的顛覆性堪比貝剋特的《等待戈多》。
　　★德國著名導演文德斯評價漢德剋：“彼得是我最親密的朋友。當代作傢中，唯有他的作品，讓我感到最親近，最理解，最愛讀。”
　　★戲劇導演孟京輝一直將漢德剋引為偶像，二十年前其代錶作《我愛XXX》正是深受漢德剋《罵觀眾》的影響。

內容簡介

　　《守門員麵對罰點球時的焦慮》為小說集，由四篇小說組成，包括《守門員麵對罰點球時的焦慮》、《監事會的歡迎詞》、《推銷員》和《一個農傢保齡球道上有球瓶倒下時》。
　　在標題故事《守門員麵對罰點球時的焦慮》中，主人公布洛赫是一個當年赫赫有名的守門員。一天早上，他莫名其妙地離開瞭自己的工作崗位，因為他以為自己被解雇瞭。他毫無目的地在維也納遊蕩。他偶然犯下瞭一樁命案。他乘車來到邊界上一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到瞭通緝令，最後駐足在一個守門員前，注視著他一動不動地站在那兒撲住點球。
　　在小說中，漢德剋以其他對語言文字精準的執念，以外在連續事件的極為細微的描素，傳達約瑟夫·布洛赫注意力的偏差現象，小說中帶有一股偵探懸疑的氣氛。

作者簡介

　　彼得·漢德剋（Peter Handke，1942— ），奧地利著名小說傢、劇作傢。當代德語文學最重要的作傢之一，被稱為“活著的經典”。1973年獲畢希納文學奬，2009年獲卡夫卡文學奬。著有小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》《重現》《無欲的悲歌》《左撇子女人》，劇本《罵觀眾》《卡斯帕》《形同陌路的時刻》等。
　　1961 年入格拉茨大學讀法律。24歲齣版第一部小說《大黃蜂》，在此之前他已退學專心創作。同年發錶使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動。
　　他創作的《卡斯帕》，在現代戲劇史上的地位堪與貝剋特的《等待戈多》相提並論，他也被譽為創造“說話劇”與反語言規訓的大師。
　　在文學創作之外，漢德剋與文德斯閤作編劇的《柏林蒼穹下》成為影史經典，他導演的電影《左撇子女人》曾獲戛納電影節最佳影片提名。

精彩書評

　　1.每一個句子都極美好，句子排列的順序突然會變得引人注目。這就是我喜歡這本書的地方。一個句子如何從這處流嚮他處。那種寫作的精確也足以給我拍片的靈感。
　　——維姆·文德斯

　　2.毫無疑問，漢德剋具有那種有意的強硬和刀子般犀利的情感。在他的語言裏，他是最好的作傢。
　　——約翰·厄普代剋

　　3.漢德剋是活著的經典，他比我更有資格得諾貝爾奬。
　　——埃爾弗裏德·耶利內剋

　　4.在當代以自我發現為主題的寫作中，漢德剋是最好的。
　　——《紐約時報書評》

目錄

編者前言
推銷員
監事會的歡迎詞
一個農傢保齡球道上有球瓶倒下時
守門員麵對罰點球時的焦慮

精彩書摘

　　當安裝工約瑟夫·布洛赫——他以前是個著名的守門員——上午去報到上班時，他得知被解雇瞭。至少布洛赫將下麵這件事情理解成瞭這樣一個通知：當他齣現在工廠門口時，工人們都在那裏站著，隻有正在吃早餐的工頭抬頭看瞭他一眼；然後他就離開瞭建築工地。他在街上舉起手臂，但從他身邊開過去的汽車——盡管他根本不是為瞭叫齣租纔舉起手臂的——不是齣租車。後來他聽到一個刹車的聲音，布洛赫轉過身去，他身後停著一輛齣租車，齣租司機嘴裏咒罵著。布洛赫再次轉過身，上瞭齣租，讓司機開往納什市場。
　　那是一個美好的十月天。布洛赫在一傢攤鋪前吃瞭一根熱香腸，然後從很多攤鋪中間穿過，往一傢電影院走去。他所看到的一切都讓他感到煩心，他試著盡量少去注意。在電影院裏他鬆瞭口氣。
　　事後他覺得很奇怪，當他一言不發地將錢放在售票處的轉盤上時，女售票員似乎自然而然地對他的錶情迴應齣另一個錶情。他注意到銀幕旁邊有一個電子鍾，鍾麵上有亮光。在電影放映中間，他聽到瞭一聲鍾響；他很久都沒有搞明白那是電影裏的聲音，還是外麵納什市場旁邊教堂鍾樓上傳來的聲音。
　　又到瞭街上，他給自己買瞭些葡萄，這個季節葡萄特彆便宜。他繼續往前走著，一邊還吃著葡萄，把葡萄皮吐在地上。他去詢問的第一傢旅館把他拒絕瞭，因為他隨身隻帶著一個公文包；第二傢旅館在背街一條巷子裏，門房親自把他帶到樓上的房間裏。就在門房還在往外走的時候，布洛赫就躺到瞭床上，一會兒就睡著瞭。晚上，他離開瞭房間，把自己灌醉瞭。後來，他又清醒瞭，就想給朋友們打電話；由於他的這些朋友都不住在城區，而電話機又不把硬幣退齣來，很快布洛赫就沒有零錢瞭。他嚮一個警察打瞭個招呼，以為能讓他停下來，但警察並沒有搭理他。布洛赫在想，警察是不是沒有聽懂自己在街道這側衝他喊叫的話，然後又想著女售票員如何自然而然將裝著電影票的盤子轉嚮他的。當時他對那個動作的速度感到很吃驚，幾乎都忘記從盤子裏取齣電影票。他決定去找那個女售票員。
　　當他到電影院時，那些櫥窗正好暗瞭下來。布洛赫看到一個男人站在一架梯子上，把今天放映的電影的名字換成第二天的。他等瞭一會兒，直到他能夠看到另一部電影的名字；然後他就迴旅館瞭。
　　第二天是個星期六。布洛赫決定再在旅館裏呆一天。除瞭一對美國夫妻外，他是早餐廳裏惟一的客人。他聽瞭一會兒他們的談話，因為他以前曾經跟著球隊到紐約去參加過一項錦標賽，他勉強能夠聽懂他們的話。然後他很快就走齣旅館，去買幾份報紙。因為是周末版，那些報紙都特彆沉。他沒有把它們疊起來，而是直接夾在胳膊下拿迴旅館。他又坐迴先前的早餐桌，有人已經把它收拾好瞭，他把那些廣告副刊取瞭齣來；這讓他很抑鬱。他看到外邊有兩個人拿著厚厚的報紙走在街道上。他屏住呼吸，直到他們走瞭過去。現在他纔注意到他們就是那兩個美國人；剛纔隻是在早餐廳裏看見他們坐在餐桌旁，等到他們到室外後他沒能認齣他們來。
　　他在一傢咖啡館裏花瞭很長時間喝自來水，那是他們盛在杯子裏跟咖啡一起端上來的。他時不時站起來，從專門用來擺放雜誌的那幾張椅子和桌子上取齣一份畫報。當那個女服務員從他身邊拿迴那堆畫報時，她用瞭“報紙桌”這個字眼。布洛赫一方麵很難忍受翻看那些雜誌，另一方麵，他在徹底看完一本雜誌前也不能把它放到一邊去。他時不時稍稍朝街上看兩眼，畫報頁麵和外邊不停變化的畫麵所形成的反差讓他覺得輕鬆。往外走的時候，他自己把那份畫報放迴桌子上。
　　納什市場上的攤鋪已經關門瞭。布洛赫一邊走著，一邊不經意地將腳邊被人扔在地上的蔬菜和水果往前踢著。在那些攤鋪之間某個地方，他方便瞭一下，撒尿時，他發現那些木棚的牆壁上到處都被尿弄黑瞭。
　　他昨天早些時候吐齣來的葡萄皮還在人行道上。當他把紙幣放在收錢轉盤上時，那張錢在轉動時停住瞭，布洛赫有瞭機會能說點什麼。那個女售票員答瞭句。他又說瞭點什麼。因為這不同尋常，女售票員就看著他。這就讓他有瞭機會繼續說下去。等他進瞭電影院之後，他想起來那個女售票員身邊有一本小說和一個電爐子。他往後靠瞭靠，開始注意區分銀幕上的細節。
　　下午稍晚一點的時候，他坐電車齣瞭城，進瞭體育場。他買瞭張站票，然後卻坐在自己一直沒有扔掉的報紙上；前麵的觀眾改變瞭他的視綫，這並沒有影響他。比賽中，大部分人都坐下瞭。布洛赫沒有被認齣來。他把報紙留在地上，又在上邊放瞭一瓶啤酒，在終場哨聲響起之前，他走齣瞭體育場，以免待會兒太擁擠。體育場前停放著很多幾乎空蕩蕩的公共汽車和電車——場內舉行的是今天的重要比賽，它們都在那裏等著，這讓他很吃驚。他上瞭一輛電車。他在那裏獨自坐瞭很久，後來他就開始等待瞭。是不是裁判員給瞭加時？布洛赫抬頭嚮上看去，發現太陽開始落山瞭。他沒有想要用這個錶達什麼，他低下瞭腦袋。
　　車外突然颳起瞭風。幾乎就在三聲長音組成的終場哨聲響起的同時，司機和售票員都登上瞭公共汽車和電車。人們從體育場裏湧瞭齣來。布洛赫想像著，自己似乎聽到瞭很多啤酒瓶掉在球場上的聲音；同時，他還聽到灰塵拍擊車窗的聲音。先前在電影院的時候，他往後靠，現在，當觀眾擠進電車車廂的時候，他往前俯身。他覺得似乎體育場裏剛剛打開燈光設施。瞎扯，布洛赫說。他以前在燈光球場是個糟糕的守門員。
　　在城裏，他費瞭好長時間找電話亭。等他找到一個空電話亭時，發現那裏的聽筒已經被扯斷瞭，丟在地上。他繼續往前走，終於在火車西站打瞭電話。因為是星期六，他幾乎沒找到人。後來，他以前認識的一個女人接瞭電話，他說瞭好一陣子，她纔知道他是誰。他們約好在火車西站附近一傢飯館裏見麵，他知道那裏有一颱自動點唱機。他往點唱機裏扔硬幣，讓其他人選歌麯；他就這樣消磨著時間，一邊等著那個女人。在這期間，他看著牆壁上足球運動員的照片和簽名。幾年前，一個國傢隊前鋒租下瞭這傢飯館，後來他去瞭海外，執教那些野蠻的美國聯賽隊伍中的一支，聯賽解散後他就不知去嚮瞭。布洛赫跟一個姑娘聊上瞭，她坐在點唱機旁邊一張桌子旁，鬍亂伸手嚮後抓去，總是選著同一張唱片。她跟著他離開瞭飯館。他想要跟她走進最近的一個門洞，但是那些大門早就全都關上瞭。等到他們打開一扇大門時纔發現，依照歌聲判斷，第二道門後麵正在舉行祈禱儀式。他們走進位於第一道門和第二道門之間一部電梯裏，布洛赫摁瞭頂樓的按鈕。電梯還沒有上行，那個姑娘就又要齣去。布洛赫摁瞭二層的按鈕，他們在二層走齣電梯，站在樓梯間裏。這會兒那姑娘變得溫順些瞭。他們一起沿著樓梯往上麵爬去。那部電梯停在頂層那兒，他們走進電梯，下來瞭，然後又迴到街上。
　　布洛赫在姑娘身邊跟她一起走瞭一會兒，然後他轉身往迴走，去找那傢飯館。那個女人已經在等他瞭，身上還穿著外套。布洛赫對那個姑娘的女友說——她還在點唱機邊的桌子旁等著——那個姑娘不會迴來瞭，然後他跟那個女人離開瞭飯館。
　　布洛赫說：“我覺得自己很可笑，你穿著一件外套，而我卻沒穿外套。”那女人鑽進他懷裏，傍在他身上。為瞭伸齣胳膊，他假裝要給她指什麼東西看。然後他卻不知道該讓她看什麼。他立刻有瞭一個願望，想要買一份晚報。他們穿過好幾條街道，沒有看到賣報紙的人。最後，他們坐公共汽車去瞭火車南站，但是那座火車站早就關瞭。布洛赫假裝吃瞭一驚；而實際上他也真是吃瞭一驚。那個女人在汽車裏就已經打開手袋，把玩著裏麵各種各樣的東西來嚮他暗示：她不自在。他對她說道：“我忘瞭留張紙條給你。”但他並不知道他自己想用“留”和“紙條”錶達什麼。不管怎麼樣，最後他獨自上瞭一輛齣租車，往納什市場方嚮去瞭。
　　……

前言/序言

　　彼得·漢德剋（Peter Handke，1942—　）被奉為奧地利當代最優秀的作傢，也是當今德語乃至世界文壇始終關注的焦點之一。漢德剋的一生可以說是天馬行空獨來獨往，像許多著名作傢一樣，他以獨具風格的創作在文壇上引起瞭持久的爭論，更確立瞭令人仰慕的地位。從1966 年成名開始，漢德剋為德語文學創造齣瞭一個又一個奇跡，因此獲得過多項文學大奬，如“霍普特曼奬”（1967 年）、“畢希納奬”（1973 年）、“海涅奬”（2007 年）、“托馬斯·曼奬”（2008 年）、“卡夫卡奬”（2009 年）、“拉紮爾國王金質十字勛章”（塞爾維亞文學勛章，2009 年）等。他的作品已經被譯介到世界許多國傢，為當代德語文學贏來瞭舉世矚目的聲望。
　　漢德剋齣生在奧地利剋恩滕州格裏芬一個鐵路職員傢庭。他孩童時代隨父母在柏林（1944—1948）的經曆，青年時期在剋恩滕鄉間的生活都滲透進他具有自傳色彩的作品裏。1961 年，漢德剋入格拉茨大學讀法律，開始參加“城市公園論壇”的文學活動，成為“格拉茨文學社”的一員。他的第一部小說《大黃蜂》（1966）的問世促使他棄學專事文學創作。1966 年，漢德剋發錶瞭使他一舉成名的劇本《罵觀眾》，在德語文壇引起空前的轟動，從此也使“格拉茨文學社”名聲大振。《罵觀眾》是漢德剋對傳統戲劇的公開挑戰，也典型地體現瞭20 世紀60 年代前期“格拉茨文學社”在文學創造上的共同追求。
　　就在《罵觀眾》發錶之前不久，漢德剋已經在“四七社”文學年會上展露鋒芒，他以初生牛犢不怕虎的精神嚴厲地批評瞭當代文學墨守於傳統描寫的軟弱無能。在他綱領性的雜文（《文學是浪漫的》，1966；《我是一個住在象牙塔裏的人》，1967）中，漢德剋旗幟鮮明地闡述瞭自己的藝術觀點：文學對他來說，是不斷明白自我的手段；他期待文學作品要錶現還沒有被意識到的現實，破除一成不變的價值模式，認為追求現實主義的描寫文學對此則無能為力。與此同時，他堅持文學藝術的獨立性，反對文學作品直接服務於政治目的。這個時期的主要作品有劇作《自我控訴》（1966）、《預言》（1966）、《卡斯帕》（1968），詩集《內部世界之外部世界之內部世界》（1969）等。
　　進入70 年代後，漢德剋在“格拉茨文學社”中的創作率先從語言遊戲及語言批判轉嚮尋求自我的“新主體性”文學。標誌著這個階段的小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》（1970）、《無欲的悲歌》（1972）、《短信長彆（1972）、《真實感受的時刻》（1975）、《左撇子女人》（1976）分彆從不同的度，試圖在錶現真實的人生經曆中尋找自我，藉以擺脫現實生存的睏惑。《無欲的悲歌》開闢瞭70 年代“格拉茨文學社”從抽象的語言嘗試到自傳性文學傾嚮的先河。這部小說是德語文壇70 年代新主體性文學的巔峰之作，産生瞭十分廣泛的影響。
　　1979 年，漢德剋在巴黎居住瞭幾年之後迴到奧地利，在薩爾茨堡過起瞭離群索居的生活。他這個時期創作的四部麯《緩慢的歸鄉》（《緩慢的歸鄉》，1979；《聖山啓示錄》，1980；《孩子的故事》，1981；《關於鄉村》，1981）雖然在敘述風格上發生瞭很大的變化，但生存空間的缺失和尋找自我依然是其錶現的主題；主體與世界的衝突構成瞭敘述的核心，因為對漢德剋來說，現實世界不過是一個虛僞的名稱，醜惡、僵化、陌生。他厭倦這個世界，試圖通過藝術的手段實現自我構想的完美世界。
　　從80 年代開始，漢德剋似乎日益陷入封閉的自我世界裏，麵對社會生存現實的睏惑，他尋求在藝術世界裏感受永恒與和諧，在文化尋根中哀悼傳統價值的缺失。他先後寫瞭《鉛筆的故事》（1982）、《痛苦的中國人（1983）、《重現》（1986）、《一個作傢的下午》（1987）、《試論疲倦（1989）、《試論成功的日子》（1990）等。但漢德剋不是一個陶醉在象牙塔裏的作傢，他的創作是當代文學睏惑的自然錶現：世界的無所適從，價值體係的崩潰和敘述危機使文學錶現陷入睏境。漢德剋封閉式的內省實際上也是對現實生存的深切反思。
　　進入90 年代後，漢德剋定居在巴黎附近的鄉村裏。從這個時期起，蘇聯的解體，東歐的動蕩，南斯拉夫戰爭也把這位作傢及其文學創作推到瞭風口浪尖之上。從《夢幻者告彆第九國度》（1991）開始，漢德剋的作品（《形同陌路的時刻》，1992；《我在無人灣的歲月》，1994；《籌劃生命的永恒》，1997；《圖像消失》，2002；《迷路者的蹤跡》，2007 等）中到處都潛藏著戰爭的現實，人性的災難。1996年，漢德剋發錶瞭遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德裏納河鼕日之行或給予塞爾維亞的正義》批評媒體語言和信息政治，因此成為眾矢之的。漢德剋對此不屑一顧，一意孤行。1999 年，在北約空襲的日子裏，他兩次穿越塞爾維亞和科索沃旅行。同年，他的南斯拉夫題材戲劇《獨木舟之行或者關於戰爭電影的戲劇》在維也納皇傢劇院首演。為瞭抗議德國軍隊轟炸這兩個國傢和地區，漢德剋退迴瞭1973 年頒發給他的畢希納奬。2006 年3 月18 日，漢德剋參加瞭前南聯盟總統米洛捨維奇的葬禮，媒體群起而攻之，他的劇作演齣因此在歐洲一些國傢被取消，杜塞爾多夫市政府拒絕支付授予他的海涅奬奬金。然而，作為一個有良知的作傢，漢德剋無視這一切，依然我行我素，堅定地把自己的文學創作看成是對人性的呼喚，對戰爭的控訴，對以惡懲惡以牙還牙的非人道毀滅方式的反思：“我在觀察。我在理解。我在感受。我在迴憶。我在質問。”他因此而成為“這個所謂的世界”的另類。
　　世紀文景將陸續推齣八捲本《漢德剋作品集》，意在讓我國讀者來共同瞭解和認識這位獨具風格和人格魅力的奧地利作傢。《守門員麵對罰點球時的焦慮》捲收錄瞭漢德剋早期的兩篇短篇小說和兩部中篇小說。與這個時期的戲劇一樣，這些作品都是漢德剋審美追求的大膽嘗試，它們打破瞭傳統的敘述風格，改變瞭永恒的故事結構，形成瞭對象與語言、情感與語言和行為與語言之間無與倫比的敘述張力。作者在這裏把對現實的觀察和感受在藝術錶現中凝結成各種各樣的生存危機，而每一個象徵都深深地印證著這個時代的生存現實和人的精神狀態，同樣也留下瞭作者自白的蛛絲馬跡。
　　短篇小說《監事會的歡迎詞》是漢德剋嘗試其敘述風格的處女作。這篇小說已經沒有瞭原本意義上的短篇小說的敘事結構和情節；所謂的歡迎詞幾乎是在毫無情節關聯的描寫中變成瞭對危機四伏的恐懼的獨白。房梁的嘎嘎作響，暴風雪的肆虐，門衛兒子慘遭車禍的命運構成瞭歡迎詞敘事話語的核心。這些情景在敘事結構中多層交織，相襯相映，象徵性地錶現齣生存環境的悲涼與險惡，讓人不寒而栗。敘述者“我”最終因此陷入瞭無言的境地，這也是留給讀者思考的一把鑰匙。
　　與之相比，《一個農傢保齡球道上有球瓶倒下時》雖然沒有對危機和恐懼那種強烈的渲染，但卻在冷靜和深沉的敘述中讓人深深地感到社會環境對人性的摧殘和異化；日常語言和修辭形式在這裏錶現為異變的親情關係的象徵。小說中，兩個奧地利年輕人趁在西柏林逗留之際前往東柏林看望久未謀麵的姑姑，可親人之間的相見並沒有齣現慣常所期待的真情實感的必然流露，而幾乎隻有陌生的麵麵相覷，無言的對答，缺少親情相印的交流。在整個敘述中，每個被感受到的物體都成為阻礙交流的象徵，人物的失語構成瞭人與人交往的鴻溝。天氣的寒冷與親人的相見蘊含著敘述的深層結構。小說結尾時，兩個年輕人不知不覺地沒有趕上迴程的末班車讓人看到瞭對親情的期待，而小說的標題則是作者留給讀者去破解的敘述之謎。
　　《守門員麵對罰點球時的焦慮》和《推銷員》同樣也是漢德剋敘述風格的開山之作。尤其是《守門員麵對罰點球時的焦慮》一時走紅德語文壇，而且很快就被搬上瞭銀幕（1971 年）。這兩部小說都具有濃厚的偵探小說色彩，超越瞭傳統意義上的小說劃分界限。伴隨著語言遊戲式的敘述，單一的獨白和意識流使得讀者在描寫語言與描寫對象之間的巨大張力中感受著作品錶現的內在。
　　《推銷員》是一部沒有主綫、情節和故事的小說，作者的意願也不是要寫一部新型偵探小說。主人公推銷員觀察著一切，記錄著那一個個哪怕再微不足道的細節，他是無處不在的見證人。從章節標題可以看得齣來，這部小說要錶現的不是這個主人公本身，而是“秩序與無序”的辯證交替。每個章節分為兩個部分：在第一部分中，敘述者對接下來將要發生的事件進行普遍意義上的綜述和理論上的構建，介紹提要並加以議論。第二部分就是小說的描寫，結構上呈現為句子的馬賽剋，相互之間似乎沒有邏輯關聯；對偵探情節隻言片語的想像與邏輯上悖謬的荒唐斷言相互交織在一起；精確的細節描寫伴隨著語言與事實的不協調。顯而易見，這種敘事形式突破瞭迄今習以為常的小說敘事模式，使其錶現的可能性成為不可能。但小說所描寫的絕不是隨心所欲毫無關聯的片斷，敘事形式和視角的變化也改變瞭所要描寫的事物。小說中的每一個感受、每一個句子都會觸及讀者的心靈，使其不由自主地尋求在各個片段之間建立起必然的聯係：“這部小說既不是發生在洛杉磯或者西柏林，也不是發生在鼕天或者夏天：隻要讀者讀到它，它就會發生在讀者的內心裏。”作者如此意在讓讀者在其中能夠尋找到令自己恐懼的故事，令人恐懼的現實故事，因為“每個句子都是一個故事”，會使人“迴到現實中來”。
　　與《推銷員》相比，小說《守門員麵對罰點球時的焦慮》沒有章節之分，結構簡單明瞭，盡管是第三人稱敘述，可主人公的視角從頭到尾占主導地位。主人公布洛赫是一個當年赫赫有名的守門員。一天早上，他莫名其妙地離開瞭自己的工作崗位，因為他以為自己被解雇瞭。他毫無目的地在維也納蕩。他偶然和電影院女售票員格達有瞭一夜之情，卻無緣無故地掐死瞭她。他乘車來到邊境上一個偏僻的地方隱匿起來。他在報紙上看到瞭通緝令，最後駐足在一個守門員前，注視著他一動不動地站在那兒撲住點球。這個凶殺案最終並沒有結局，好像被遺忘瞭。在小說描寫中，作者所關注的焦點是布洛赫越來越多地受到感知的睏擾。布洛赫沒有能力把周圍一個個物體，一個個人，甚至連自己的身體感受為一個整體。他從環境的每個細節中構想齣一個個針對他本人的痛苦暗示或者一個個給他設置的陷阱。這些構想又迫使他實施一個個讓人不可思議的、自己也無法控製的行為。布洛赫是一個睏擾於生存現實中的病態人，他的觀察和感知是一個被追蹤者的觀察和感知。
　　這部小說深深地滲透著漢德剋的語言批判意識。像布洛赫與其所處環境的關係一樣，語言與感知之間的危機始終伴隨著小說的敘述。《守門員麵對罰點球時的焦慮》不愧為70年代初德語中篇小說的一顆明珠。
　　我們選編齣版漢德剋的作品，意在讓這些集子能夠不斷地給讀者帶來另一番閱讀的感受和愉悅，並從中有所受益。但由於我們水平有限，選編和翻譯疏漏難免，敬請批評指正。
　　韓瑞祥
　　2012年6月

在綫試讀

《守門員麵對罰點球時的焦慮》精選試讀

他自己沒有看著她。他們下車時，布洛赫發現，他們已經到瞭很遠的郊區，到瞭機場附近。這會兒是晚上，那裏非常安靜。布洛赫在那個姑娘身邊走著，但不像是想要陪伴她，更沒有真的陪著她走。過瞭一會兒，他碰瞭碰她。姑娘停瞭下來，也碰瞭碰他，非常有力，讓他吃瞭一驚。有那麼一瞬間，他以為她的手袋比她本人更讓他覺得熟悉。

目錄 引言：黑暗中的寂靜與呼嘯 第一章：草坪上的孤寂——門將的日常 1.1 訓練場上的汗水與磨礪 1.2 比賽前的沉思與儀式 1.3 隊友的信任與無聲的壓力 第二章：十二碼的深淵——點球的魔咒 2.1 禁區的邊界：界限的模糊與心理的界限 2.2 罰球者的目光：分析與欺騙 2.3 時機的搏弈：起腳的瞬間與撲救的決斷 第三章：腎上腺素的洪流——身體的反應與失控 3.1 心髒的狂跳與呼吸的急促 3.2 肌肉的緊綳與肢體的僵硬 3.3 感官的放大與現實的扭麯 第四章：理性的囚籠——思維的掙紮與睏境 4.1 過去的陰影與未來的預演 4.2 戰術的分析與直覺的召喚 4.3 自我懷疑與自我肯定 第五章：信仰的試煉——心理的極限與超越 5.1 孤獨的守護者：責任的重負 5.2 觀眾的注視：無形的審判 5.3 失敗的陰影與勝利的曙光 第六章：無聲的對話——門將與罰球者的博弈 6.1 眼神的交鋒：心理的暗戰 6.2 肢體的語言：虛張聲勢與真實意圖 6.3 聲音的誘導：細微的乾擾 第七章：時間的幻覺——瞬間的漫長與永恒 7.1 撲救前的刹那：時間的凝固 7.2 塵埃落定：結果的衝擊 7.3 戰後餘韻：失落或釋放 第八章：守望者的心聲——門將的情感世界 8.1 恐懼的烙印：揮之不去的陰影 8.2 勇氣的光芒：戰勝自我的力量 8.3 職業的宿命：一次又一次的輪迴 第九章：超越點球——門將的成長與哲學 9.1 磨練意誌：從恐懼中汲取力量 9.2 擁抱不確定性：接受無法控製的現實 9.3 追求完美：永無止境的挑戰 結論：寂靜中的迴響 --- 引言：黑暗中的寂靜與呼嘯 足球，這項充滿激情與榮耀的運動，在其輝煌的背後，總有一些不為人知的角落，隱藏著屬於個體的獨特掙紮。當比賽的哨聲即將吹響，當皮球被安置在十二碼點，綠茵場上的目光，幾乎全部聚焦於那個身穿獨特顔色球衣的身影——守門員。他，是球隊最後一道防綫，也是最孤獨的守護者。而在這寂靜得令人窒息的時刻，尤其是在那決定比賽勝負的關鍵一罰麵前，一種更為深邃、更為原始的恐懼，便如潮水般悄然湧來，吞噬著他的理智，考驗著他的靈魂。 本書並非要描繪一次具體的點球大戰，也不是要分析某位名將的撲救技巧。它旨在深入探究，當守門員麵對那顆來自十二碼點的、承載著所有希望與壓力的皮球時，內心深處所經曆的那場無聲的、卻又驚心動魄的戰鬥。那是一種混閤瞭生理極度緊張、心理巨大壓力、以及對未知結果的深深焦慮的復雜情感體驗。它關乎一個職業球員的日常，關乎一項運動中最具戲劇性的瞬間，更關乎每一個身處關鍵時刻、必須直麵未知挑戰的人類個體。 第一章：草坪上的孤寂——門將的日常 足球的魅力，在於其團隊的協作與個人的閃光。然而，在宏大的戰術體係和隊友的默契配閤中，守門員的角色，始終帶著一絲與生俱來的孤寂。他站立在球門前，仿佛是孤島上的燈塔，是風暴中心的哨站。他的工作，需要全身心的投入，需要對比賽進程的敏銳洞察，更需要承受常人難以想象的壓力。 1.1 訓練場上的汗水與磨礪： 每一個成功的撲救，每一次穩固的接球，都離不開無數次枯燥而艱辛的訓練。在教練嚴苛的指導下，門將們反復演練著各種撲救動作，在冰冷的訓練場上揮灑汗水，與一次次飛來的皮球進行著永無止境的搏鬥。他們需要錘煉反應速度，提升柔韌性，增強力量，更重要的是，要培養一種對疼痛和失敗的免疫力。每一次訓練，都是在為那關鍵時刻的爆發積蓄能量，為對抗內心的恐懼奠定基礎。 1.2 比賽前的沉思與儀式： 隨著比賽的臨近，空氣中彌漫的緊張感逐漸加劇。門將們會在更衣室裏進行著屬於自己的賽前準備，這其中可能包括特定的拉伸動作，聆聽激昂的音樂，或者隻是獨自一人，靜靜地坐在角落，目光放空，將思緒沉浸在即將到來的戰役中。一些人會擁有一套固定的“賽前儀式”，這些儀式或許顯得有些怪異，但它們能幫助門將們建立起一種心理上的秩序感，將外界的乾擾隔絕開來，專注於即將麵臨的挑戰。 1.3 隊友的信任與無聲的壓力： 隊友們會給予門將鼓勵和支持，他們的信任，是門將最寶貴的財富。然而，這份信任，也如同無聲的枷鎖，壓在門將的肩上。每一次失誤，都可能讓隊友們之前的努力付諸東流。這種責任感，在點球時刻尤為凸顯，因為在這個時刻，門將往往是唯一能夠直接決定比賽結果的人。隊友們期待著他的神勇，他們的目光，是無聲的鼓勵，也是無聲的期盼。 第二章：十二碼的深淵——點球的魔咒 十二碼點，這個距離球門僅有十餘米的空間，在足球比賽中，卻承載著難以估量的戲劇性。當皮球被擺放在那裏，仿佛整個世界都凝固瞭。對於守門員而言，這不再是一個簡單的十餘米距離，而是一個深不見底的深淵，一個充滿瞭未知與恐懼的魔咒。 2.1 禁區的邊界：界限的模糊與心理的界限： 禁區，是門將的領地，是他的聖域。然而，在點球發生的那一刻，這個熟悉的邊界，似乎變得模糊而又充滿壓迫感。罰球者的身影，與球門一同構成瞭強烈的視覺中心。門將必須在極短的時間內，在身體和心理上都為這場特殊的對抗做好準備。這裏的“界限”，不僅僅是物理上的，更是心理上的。一旦跨越瞭某些心理底綫，失誤的幾率便會陡然增加。 2.2 罰球者的目光：分析與欺騙： 罰球者的目光，如同探照燈，試圖穿透門將的僞裝，探知他內心的想法。而門將也同樣在觀察，在分析對方的跑動路綫、起腳習慣、以及眼神中的一絲一毫的細微變化。這是一場無聲的心理戰，是基於經驗、觀察和直覺的較量。罰球者可能故意將目光投嚮球門的某個角落，以此來誤導門將，而門將也可能做齣看似不經意的晃動，來捕捉對方的破綻。 2.3 時機的搏弈：起腳的瞬間與撲救的決斷： 點球的本質，是一場關於時機的搏弈。門將需要判斷罰球者起腳的準確時機，並在那個瞬間做齣撲救的決斷。是賭對方會踢嚮左邊？還是右邊？或是中路？亦或是選擇原地不動，等待對方失誤？每一個選擇，都伴隨著巨大的風險。撲救過早，可能會被對方晃過；撲救過晚，則可能因為反應不及而錯失良機。這種瞬間的抉擇，往往決定著比賽的走嚮。 第三章：腎上腺素的洪流——身體的反應與失控 當點球的哨音響起，當罰球者助跑，身體內部便會爆發齣一種原始而強大的力量——腎上腺素。這種激素的湧動，是身體應對極端壓力的生理反應，它能夠讓人的感官變得異常敏銳，反應速度加快，但同時也可能帶來一係列令人難以控製的生理變化。 3.1 心髒的狂跳與呼吸的急促： 站在球門前，門將的心髒會如同被擂響的戰鼓，劇烈地跳動。每一次搏動，都傳遞著巨大的能量，也帶來瞭緊張感。呼吸也會變得急促而淺，肺部仿佛無法吸入足夠的空氣，試圖在最短的時間內補充氧氣，以應對即將到來的爆發。這種生理上的反應，是身體在為最壞的情況做準備，也反映瞭內心深處的焦慮。 3.2 肌肉的緊綳與肢體的僵硬： 身體的每一塊肌肉都可能會在瞬間變得異常緊綳，仿佛是為瞭抵禦即將到來的衝擊。這種緊綳感，有時會轉化為肢體的僵硬，使得動作變得不那麼流暢。門將可能會感覺自己的四肢變得沉重，如同灌瞭鉛一般，難以迅速做齣敏捷的反應。這是一種身體的自我保護機製，但它也可能成為撲救的阻礙。 3.3 感官的放大與現實的扭麯： 在極度的壓力下，門將的感官會變得異常放大。他可能會聽到周圍觀眾的每一聲驚呼，感覺到風吹過臉頰的細微觸感，甚至能夠清晰地分辨齣皮球劃過空氣的聲音。然而，這種感官的放大，有時也會帶來現實的扭麯。時間感可能會變得異常拉長，仿佛每一秒都如同一個世紀般漫長；周圍的環境也可能變得模糊不清，唯獨隻有罰球者和皮球，成為視野的焦點。 第四章：理性的囚籠——思維的掙紮與睏境 在腎上腺素的洪流之下，理性的思維同樣承受著巨大的考驗。大腦仿佛被分割成無數個相互矛盾的部分，在各種可能性、可能性和情緒之間進行著激烈的搏鬥。 4.1 過去的陰影與未來的預演： 過去的點球失誤，那些失之交臂的遺憾，可能會如同鬼魅般在腦海中閃過，帶來揮之不去的陰影。同時，未來的各種可能，包括進球後的歡呼，或者失球後的沮喪，也都在大腦中被反復預演。這種對過去失敗的恐懼和對未來不確定性的擔憂，會形成一個強大的心理包袱，乾擾門將的判斷。 4.2 戰術的分析與直覺的召喚： 訓練中有條理的戰術分析，在這一刻，似乎顯得有些蒼白無力。門將需要依賴更多的直覺，一種基於長期經驗積纍而形成的“第六感”。然而，理性的分析又會不斷地提醒他，直覺的可靠性有多少？他需要在這兩者之間找到一個微妙的平衡點，既不完全否定自己的經驗，也不完全被瞬間的情緒所裹挾。 4.3 自我懷疑與自我肯定： “我能撲住嗎？”“我選錯邊瞭怎麼辦？”“這次一定會進！”這樣的疑問與斷言，會在腦海中交替齣現。自我懷疑，是恐懼最直接的錶現，它會削弱門將的信心，放大他的不安。而自我肯定，則是試圖戰勝這種恐懼，尋找一絲希望和力量。在這場思維的拉鋸戰中，哪一方占得上風，將直接影響到最終的結果。 第五章：信仰的試煉——心理的極限與超越 點球，不僅僅是技術和身體的較量，更是對門將心理極限的一次殘酷試煉。在這個孤寂的舞颱上，他需要獨自麵對內心的黑暗，並從中尋找一絲光芒。 5.1 孤獨的守護者：責任的重負： 守門員是球隊中最孤獨的“士兵”。當皮球滾入球門，失利的責任往往會首先壓在他的身上。隊友們的努力，教練的戰術，球迷的期待，所有這些，都匯聚成一股沉重的責任，壓在他的肩上。這種責任感，在點球時刻更是被無限放大，因為他知道，此刻，他是一個人在戰鬥。 5.2 觀眾的注視：無形的審判： 體育場內數萬名觀眾的目光，如同無數雙無形的眼睛，審視著他的一舉一動。他們的歡呼，是榮耀的加冕；他們的噓聲，是無情的審判。這種來自外界的評價，會給門將帶來巨大的心理壓力。他必須學會屏蔽這些乾擾，專注於自己的任務，將外部的嘈雜轉化為內在的力量。 5.3 失敗的陰影與勝利的曙光： 失敗的陰影，是點球門將揮之不去的夢魘。一次失誤，就可能讓他們背負上沉重的心理包袱。然而，勝利的曙光，同樣具有強大的感召力。一次成功的撲救，一個關鍵的封堵，能夠帶來無與倫比的榮耀和自我價值的肯定。這種對失敗的恐懼和對勝利的渴望，共同驅動著門將不斷地挑戰自己的極限。 第六章：無聲的對話——門將與罰球者的博弈 點球，並非是一場單方麵的錶演，而是一場發生在門將與罰球者之間的、充滿玄機與智慧的無聲對話。在這場隱秘的博弈中，雙方都試圖通過各種手段，來影響對方的心理，從而占據上風。 6.1 眼神的交鋒：心理的暗戰： 雙方的眼神，是這場博弈中最直接的武器。門將試圖通過眼神來捕捉罰球者的猶豫、自信或者虛張聲勢。而罰球者也可能通過直視門將的眼睛，來施加心理壓力，或者通過快速轉動眼球，來隱藏自己的真實意圖。這是一種不動聲色的心理交鋒，每一次眼神的接觸，都可能透露齣重要的信息。 6.2 肢體的語言：虛張聲勢與真實意圖： 罰球者在助跑過程中的肢體動作，以及起腳時的身體姿態，都可能是在傳遞著某種信息，或者是一種誤導。他可能故意做齣一個看起來要踢嚮左邊的動作，但最終卻選擇右邊。門將則需要仔細觀察這些肢體語言，試圖從中辨彆齣真實的意圖。而門將自身的肢體語言，例如在門綫上左右晃動，也是在試圖乾擾罰球者的判斷。 6.3 聲音的誘導：細微的乾擾： 盡管通常是安靜的，但在某些時刻，細微的聲音也可能成為乾擾的因素。例如，觀眾突然發齣的噓聲，或者隊友們在遠處發齣的呐喊，都可能在瞬間分散罰球者的注意力。門將自身也可能通過一些細微的動作，比如輕微的咳嗽或者嘆息，來嘗試乾擾罰球者的節奏。 第七章：時間的幻覺——瞬間的漫長與永恒 在點球的緊張時刻，時間仿佛失去瞭它原有的意義，變得異常扭麯。一個看似短暫的瞬間，卻可能在門將的感知中被無限拉長，成為一段充滿煎熬的“永恒”。 7.1 撲救前的刹那：時間的凝固： 當罰球者觸碰到皮球的那一刹那，仿佛整個世界都靜止瞭。時間不再是綫性的流逝，而是凝固成一個點。門將的身體，在這一刻，被賦予瞭超越常人的反應速度，每一個細微的動作都在被放大。這個“瞬間”，對於門將來說，可能比他職業生涯中的任何時刻都要漫長。 7.2 塵埃落定：結果的衝擊： 皮球飛行的軌跡，是最終答案的揭曉。無論是飛入網窩，還是被門將撲齣，亦或是擊中門柱彈齣，結果都將以最直接的方式呈現在眼前。這個“塵埃落定”的時刻，伴隨著巨大的情緒衝擊，是喜悅、失落、還是懊悔，都將在此刻爆發。 7.3 戰後餘韻：失落或釋放： 無論結果如何，點球的結束都留下瞭深刻的餘韻。如果是成功的撲救，門將可能會體驗到巨大的解脫和喜悅，仿佛卸下瞭韆斤重擔。而如果是失球，那種失落感和自責感可能會在很長一段時間內揮之不去，成為他日後訓練和比賽中的陰影。這種“戰後餘韻”，是心理上的一次大型“清理”，它會塑造門將未來的心態。 第八章：守望者的心聲——門將的情感世界 在球門前的孤寂身影背後，隱藏著一顆充滿復雜情感的心。恐懼、勇氣、責任、驕傲，這些情感交織在一起，共同塑造瞭一個守望者的獨特內心世界。 8.1 恐懼的烙印：揮之不去的陰影： 麵對點球的恐懼，並非是曇花一現。它可能如同烙印般，刻在門將的潛意識裏。即使在日常訓練中，甚至在觀看其他比賽時，那一刻的緊張感都可能被觸發。這種恐懼，並非是膽怯，而是一種對潛在失誤的深刻認知，一種對責任的敬畏。 8.2 勇氣的光芒：戰勝自我的力量： 然而，正是這份恐懼，纔更加凸顯瞭門將的勇氣。在明知風險巨大的情況下，他們依然選擇站在那裏，迎難而上。這種勇氣，並非是魯莽，而是源於對團隊的責任，對勝利的渴望，以及對戰勝自我的堅定信念。當他們成功地剋服瞭內心的恐懼，每一次撲救，都閃耀著無畏的光芒。 8.3 職業的宿命：一次又一次的輪迴： 成為一名守門員，就意味著要一次又一次地麵對點球的挑戰。這是一個職業的宿命，也是一個不斷輪迴的考驗。每一次點球的到來，都是一次新的開始，一次新的戰鬥。門將需要在每一次的經曆中學習，在每一次的失敗中成長，在每一次的成功中變得更加強大。 第九章：超越點球——門將的成長與哲學 點球，是守門員生涯中一項重要的挑戰，但它並非終點。真正的成長，在於如何從點球的經曆中汲取養分，超越恐懼，並在更廣闊的維度上理解這項運動和人生。 9.1 磨練意誌：從恐懼中汲取力量： 點球帶來的恐懼，是最好的磨礪意誌的“催化劑”。每一次成功地剋服恐懼，門將的內心都會變得更加堅韌。這種磨練，將幫助他們在比賽中的任何睏難時刻，都能保持冷靜和專注。 9.2 擁抱不確定性：接受無法控製的現實： 足球，本身就充滿瞭不確定性。點球更是這種不確定性的集中體現。門將需要學會擁抱這種不確定性，接受自己無法完全控製所有結果的事實。將注意力放在自己可以控製的方麵——例如訓練、準備和撲救的執行，而不是沉溺於對不可預測結果的焦慮。 9.3 追求完美：永無止境的挑戰： 盡管無法控製一切，但對完美的追求，是足球精神的核心。守門員永遠不會停止對技術、反應和心理素質的提升。點球的經曆，將促使他們更加深刻地理解，每一個細節都至關重要，每一次努力都值得尊重。 結論：寂靜中的迴響 當比賽結束，當球迷們漸漸散去，當足球場重歸寂靜，守門員所經曆的恐懼與掙紮，或許隻有他自己纔能真正體會。然而，正是這些隱藏在寂靜之下的內心波瀾，構成瞭足球這項運動中最動人的篇章之一。 本書並非提供簡單的答案或速成的秘訣，而是試圖走進守門員的內心世界，去理解那份在十二碼點前所承受的巨大壓力，去感受那份在生理和心理極限邊緣的搏鬥。它關於一次次的技術訓練，關於一次次心理的煎熬，關於一次次與自我的對話。它關於那個在草坪上孤獨的身影，關於那顆在空氣中劃過的皮球，更關於每一個在人生的關鍵時刻，必須直麵未知、承擔責任、並最終勇敢前行的個體。 守門員麵對罰點球時的焦慮，並非僅僅是這項運動的特定現象，它摺射齣的是人類在麵對挑戰時，普遍存在的心理睏境與鬥爭。而正是通過對這些睏境的深刻理解與不懈超越，我們纔能真正體會到，在那些最孤寂、最艱難的時刻，人性的堅韌與光芒。

評分☆☆☆☆☆

從文學技巧的角度來看，這本書的語言運用達到瞭爐火純青的境界。它大量運用瞭古典修辭手法，但並非為瞭炫技，而是作為一種精確的工具，來描摹那些難以言喻的心理狀態。作者的句式變化極其豐富，時而是冗長、層層遞進的復閤句，如同潮水般將人層層包裹；時而又是極簡、乾脆的短句，如同瞬間閃過的、不可逆轉的決定。這種強烈的對比和張力，完美地支撐瞭主題的復雜性。此外，書中對隱喻和象徵的運用達到瞭極高的水準，許多看似無關緊要的物品或場景，在後續的章節中都會被重新激活，成為解讀人物內心世界的關鍵代碼。我尤其欣賞作者構建的對話模式，那些颱詞往往是試探性的、充滿潛颱詞的，每一次交流都像是一場高風險的心理博弈，很少有直白的宣泄，一切情感的釋放都必須通過迂迴的路徑。這本書對於想學習如何用文字構建深度和層次感的寫作者來說，簡直就是一本活生生的教科書。

評分☆☆☆☆☆

我必須承認，這本書的敘事節奏非常獨特，它不像傳統的小說那樣追求跌宕起伏的情節，反而更像是一部精心編排的意識流音樂會。作者將大量篇幅用於對某一特定情境下人物內心細微波動的捕捉和放大，這種處理手法極其考驗讀者的耐心，但一旦你適應瞭這種“慢鏡頭”的審視，你會被其背後蘊含的巨大能量所震撼。它迫使你放慢呼吸，去注意那些日常生活中被我們匆匆略過的“縫隙時間”裏，思想是如何像藤蔓一樣瘋狂生長、自我纏繞的。書中對環境細節的描繪也極具感染力，那些光影、聲音、乃至空氣的濕度，都精準地服務於烘托人物內在的緊張感。閱讀過程中，我多次停下來，不是因為不理解，而是因為需要時間去消化那種撲麵而來的壓迫感和宿命感。這本書對“瞬間”的解構能力達到瞭一個令人發指的程度，仿佛作者手裏拿著一把原子級的解剖刀，將復雜的人性結構一絲不苟地攤開在我們麵前。它不是一本輕鬆讀物，但它所帶來的那種被徹底理解的震撼感，是無與倫比的。

評分☆☆☆☆☆

如果用一個詞來形容閱讀這本書的體驗，那一定是“迴味悠長”。它的影響是潛移默化的，並非那種讀完後拍案叫絕的刺激感，而更像是喝下一口陳年的烈酒，初嘗平淡，但其後勁卻能暖透全身，久久不散。很多章節和段落，在我閤上書本很久之後，仍然會在我處理日常事務時突然“跳”齣來，提醒我先前閱讀到的那種精確的心理狀態。這種持久的共鳴感，是衡量一部偉大作品的重要標準。它成功地在讀者心中建立瞭一個持久的“情緒錨點”。我發現自己對某些日常的情景開始抱持一種更加審慎、更加富有同理心的態度，因為我已經通過這本書的視角，窺見瞭他人（以及自己）在巨大壓力下可能經曆的內心風暴。這本書的價值在於，它將一種高度個人化的、幾乎是私密的體驗，提煉成瞭具有普遍感染力的藝術錶達。它不是告訴你該怎麼想，而是讓你體驗瞭“如何思考”的全部復雜性，這種體驗是無法用簡單的分數來衡量的。

評分☆☆☆☆☆

這本書的社會學意義和哲學思辨價值也是顯而易見的。它探討的不僅僅是個體的恐慌，更是關於“被審視”、“被裁決”這一人類共同母題的深刻反思。在現代社會，我們每個人都置身於無形的聚光燈下，時刻麵臨著評判與選擇的壓力。作者巧妙地將這種宏大的社會背景，濃縮進一個高度聚焦的、極具戲劇張力的場景中，使得理論的探討得以在個體情感的土壤中紮根發芽。讀完後，我開始重新審視自己生活中那些看似微不足道的“關鍵時刻”——麵試、公開演講、甚至是一次嚴肅的對視。這本書提供瞭一個極佳的範本，教我們如何去辨識那些隱藏在日常生活錶象下的權力結構和自我施加的枷鎖。它迫使讀者走齣舒適區，去直麵自身的脆弱性，並最終認識到，真正的強大並非是消除恐懼，而是學會在恐懼的中央保持清醒和完整。這種對存在狀態的深刻洞察，遠超齣瞭單純的故事敘述範疇。

評分☆☆☆☆☆

這本書簡直是心理學上的一個奇跡，它深入挖掘瞭人類精神世界中最微妙、最難以言喻的瞬間。我讀完後，感覺自己像是經曆瞭一次徹底的內心洗滌，很多過去隻可意會、難以言傳的情緒和掙紮，都在作者精準而富有穿透力的筆觸下得到瞭清晰的呈現。它不像那些故作高深的理論著作，反而更像是一場與自我靈魂的私密對話。作者似乎擁有某種魔力，能夠輕易穿透錶象，直抵核心的痛點與渴望。我尤其欣賞它在描述個體經驗時所展現齣的那種近乎殘忍的誠實，沒有粉飾，沒有逃避，隻是純粹地將現實的鋒芒直刺人心。這本書的文字本身就具有一種雕塑感，每一個詞語都像是經過韆錘百煉，恰到好處地承載著沉甸甸的重量。它不隻是提供瞭一個觀看世界的角度，更是提供瞭一種重塑自我認知的方式。讀這本書，與其說是閱讀，不如說是一種沉浸式的、持續的自我探索過程，每一次翻頁都伴隨著內心的震動和重構。我強烈推薦給所有覺得生活有些“卡殼”的人，它提供的不是一個簡單的答案，而是一把開啓更深層次理解的鑰匙。

評分☆☆☆☆☆

很不錯的作傢，其實我就是拿點豆子。

評分☆☆☆☆☆

古代的那些文人墨客，都有一個相同的愛好-------讀書。書是人類進步的階梯。讀書是每個人都做過的事情，有許多人愛書如寶，手不釋捲，因為一本好書可以影響一個人的一生。那麼，讀書有哪些好處呢?

評分☆☆☆☆☆

這是一篇消解瞭任何意義的小說。小說中所有的人物、物體和情節都是扁平的、主觀的、無生命的。他們隻能通過主人公布洛赫的主觀視角賦予一種獨特的意義。從小說中那個最為駭人的殺人片段來看，我們可以作一個冷酷而理性的解讀，正是因為那個女人被布洛赫掐死瞭，反而彰顯瞭一種模糊的意義，否則她的存在與他看到的任何物體一樣，都是冰冷無意義的。當然，這種被賦予的意義也顯得很勉強，因為這段殺人案也並沒有得到正義的懲罰，至少在小說結尾中，我們也看到布洛赫對這件事情沒有過多的想法，更不要奢望他的懺悔，他反而對那個點球的分析賦予瞭很多的想法，對一個前守門員而言，這個點球比那個被殺死的女人和通緝令重要多瞭。從一種普遍的公共道德看，我們通常會認為小說結尾處這個殺人犯會被繩之以法，但是從作者的立場看，他不想對這件事有過多的敘述。換句話說，無論小說的作者，還是普通讀者，我們隻會從自己的立場看待事物，有選擇性地賦予某些事物意義。我們的生活都是經過自己的選擇過的，我們隻會關注那些自己感興趣的事物。其他於己無關的事物，我們會選擇視而不見。

評分☆☆☆☆☆

《自我控訴》拉開瞭這個係列的序幕。這齣短劇隻有兩個自我控訴者，而沒有傳統意義上的戲劇角色。兩個站在空空如也的舞颱上的人物從頭到尾訴說著自己的冒犯行為，沒有情景，沒有對話，隻有聲音的交替變化。這裏以喋喋不休滑稽可笑的訴說展現的是一個人的思想世界；無窮、單調、怯懦和無名的自我控訴錶現為一種普遍的自我意識。這種自我控訴實際上變成瞭一種無與倫比的哀婉，蘊含著對自我認識意味深長的追求。

評分☆☆☆☆☆

書很不錯但是物流有點慢瞭 是正版

評分☆☆☆☆☆

月亮的形狀發生瞭怎樣的變化？一天裏，月亮何時升起，何時落下？……

評分☆☆☆☆☆

非常好

評分☆☆☆☆☆

這還不是漢德剋最具代錶性的作品，這位在1942年齣生於奧地利的小說傢、詩人、劇作傢，在文壇馳騁瞭半個世紀，著作等身，獲奬無數。在世紀文景即將推齣的八捲本《漢德剋作品集》中，同名小說集《守門員麵對罰點球時的焦慮》中收錄瞭他早期的兩篇短篇和兩部中篇。除瞭我們以上分析的同名小說，還有《推銷員》，一部沒有主綫、故事和情節的小說，作者像一個偵探一樣記錄下來那些生活隨處可見的細節：一個雜亂無章，細節雜陳、混亂無序的世界。而在另一篇《監事會的歡迎詞》中，我們一直沒有聽到歡迎詞的內容，隻是聽到緻辭者不厭其煩地描述那些參加監事會的人，為他們的到來所做的準備工作，以及外麵的壞天氣對他們造成的睏擾：就如同我們平時在各大會議開幕前聽到一些客套的歡迎詞一樣，唯一不同的是，緻辭者把歡迎詞從小說開始說到瞭結束。另外一篇小說《一個農傢保齡球道上有球瓶倒下時》中，兩個年輕人去看望久未謀麵的姑姑，可是他們的相見更像是陌生人的相遇，一種隨處可見的尷尬與失語彌漫在整篇小說中——讀到最後你纔發現，這個標題與小說根本沒有任何聯係。

評分☆☆☆☆☆

讀書能陶冶人的情操，給人知識和智慧。所以，我們應該多讀書，為我們以後的人生道路打下好的、紮實的基礎！