铁凝长篇小说系列：笨花 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

铁凝 编

图书标签:

• 现实主义
• 女性文学
• 家庭伦理
• 时代变迁
• 情感纠葛
• 社会百态
• 成长
• 爱情
• 婚姻
• 命运

出版社： 人民文学出版社

ISBN：9787020094967

版次：1

商品编码：11210989

包装：平装

丛书名： 铁凝长篇小说系列

开本：16开

出版时间：2006-01-01

用纸：胶版纸

页数：552

字数：447000

正文语种：中文

内容简介

　　这是铁凝的第四部长篇小说。也是她潜心六年写出的一部大书。
　　《铁凝长篇小说系列：笨花》一改其以往作品中关注女性、注重个人情感开掘的基调，而是截取从清末民初到上世纪四十年代中期近五十年的历史断面，以冀中平原上一个小村子的生活为蓝本，以向氏家族为主线，在朴素、智慧和妙趣盎然的叙事中，将中国那段变幻莫测、跌宕起伏、难以把握的历史巧妙地融于“凡人凡事”之中。其时代风云的繁复波澜、世态风情的生动展示，以及人物命运在偶然中的必然、必然中的偶然，都精巧地揉为一体、好看而不流俗，耐看而不艰涩，大气而不磅礴，扎实而不冗赘，雍容壮美，堪称铁凝迄今为止最具分量的长篇力作。

内页插图

目录

正文

精彩书摘

　　后一段是说，人人都能达到温饱却是件不容易的事。站在夕阳里的向喜举着一棵瘦弱的谷穗，他想，面对这块不毛之地还谈什么桑蚕丝绸和温饱呢？我也不会去从我爹碗里抢肉吃，我爹碗里缺的就是肉。在以后的日子里，向喜常常想起孟子这番说教。那时向喜已不再挑担走路，时局纷杂，乱世出英雄，一时间能称雄称王者是大有人在的。向喜不具王者之位，但桑丝温饱已不在话下——这又是后话。
　　夕阳中的向喜扔掉瘦弱的谷穗继续走路，笨花越来越近了。转眼间日落西山，近处的茅草和猪耳朵棵，远处的屋宇已逐渐模糊。向喜来到一块杂草丛生的空地上，这里原是邻村一户官宦人家的风水坟茔，茔道上还矗立着石象生，笨花人管这里叫“石人石马”。如今石人石马早就人无头马无尾，但当地人仍然借这里的风水，胡乱埋些亡灵，这“石人石马”便成了一处乱坟岗。村人多忌讳在此停留，向喜却不然，每过此处，总要放下担子歇息片刻。向喜在石人石马前放下担子，坐在一匹石鞍马上看西山的太阳是如何隐没于山那边，看天上的余晖是如何渐渐失却颜色。向喜的家乡没有山，只有平地和平地。山在西边五十里以外。向喜看山是看西边的远山，远山像一脉平原上突起的长城，那长城自北向南蜿蜒开去。城墙上有一带平坦的突起，像盘磨，人们就叫它磨山。还有一带突起像个大桃子，人们就叫它桃山。眺望远山的向喜常常盼望自己能走到山前看个究竟，看桃山是不是还像桃子，磨山是不是还像一盘磨。他听上过山的人说，在远处看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨了，在山里你还会连你自己也找不到。在后来的日子里，向喜见过了山，那时他却忘记寻找桃子和磨，他饱尝的是翻山越岭之苦。
　　向喜坐在石马上看山时，一位老者忽然自乱坟岗里朝他走来。老者鹤发童颜，两眼有神，他突兀地站在向喜跟前拱手施礼道：“少掌柜的，罐里可还有吃食？”这里人卖豆腐脑儿不挑锅，担子一头挑只大沙罐，灰黑的沙罐像只小水缸，罐口盖个草蒲墩，为的保温。另一头是只带条盘的木箱，条盘上有碗、勺和各种作料。向喜对突现在眼前的老者有几分奇怪：他是从何而来呢？再看老者的衣着也不似常人，显得整洁飘逸。不过他懂得来的都是客，便顾不得多想，迅速起身拱手还礼道：“大伯哟，准是走饿了吧？我这沙罐里倒真还有个底儿，大伯坐。”向喜边说边从扁担上解下一只条凳请老者坐下，盛上一碗豆腐脑儿，放些作料端给老者。老者接过碗，不吃，只拿勺子搅着碗说：“怎么也不见个油星儿？”向喜这才想起他忘了在碗里滴香油，便连忙拿起油罐，从罐中提出一个用秫秸秆穿着的铜钱。笨花人吃香油，吃的都是这种“钱儿油”，铜钱带出的油少，油便吃得省。可是当向喜给老者滴“钱儿油”时，却见油罐里已经无油。他只得把油罐倒过来亮给老者说：“不瞒您说，罐里该添油了。”老者看看向喜手里的空油罐，知道向喜没诓他，才安心吃起少了香油的豆腐脑儿。向喜想，这位老者，吃得还真细致。
　　……

前言/序言

铁凝长篇小说系列：草房子 《草房子》是著名作家铁凝以其深邃的洞察力和细腻的笔触，为我们奉献的一部充满时代气息与人文关怀的长篇力作。这部小说并非简单地描绘一个特定时代的图景，而是深入肌理，捕捉那个年代青年人内心深处的成长阵痛、情感纠葛以及对未来命运的迷茫与憧憬。它如同一面镜子，映照出那个时代个体命运在时代洪流中的挣扎与闪光，也折射出人性的复杂与光辉。 故事的背景设定在上世纪七十年代末，一个风云激荡、思想解放的特殊时期。全国上下在经历了动荡之后，正努力重建和发展，社会变革的浪潮如同奔涌的河流，涤荡着一切陈旧，也孕育着新的希望。在这样的时代背景下，一群年轻的知识青年，他们或响应号召，或出于理想，或怀揣憧憬，来到了偏远的乡村，开始了他们的插队生活。这些人，来自城市的各个阶层，有着不同的成长经历和文化背景，他们带着各自的理想、困惑和未成熟的心智，踏入了这片陌生的土地。 小说的主要视角，常常聚焦于几位核心人物的成长轨迹。他们中的许多人，原本是城市的骄子，生活在相对优渥的环境中，对农村的认识可能仅限于书本上的描述。当他们真正置身于这片土地，面对着艰辛的体力劳动、淳朴却也固守的乡村习俗，以及与城市截然不同的生活节奏时，巨大的反差带来了前所未有的冲击。他们必须学会适应，学会生存，更重要的是，学会在这个全新的环境中重新认识自己，认识社会。 故事并非仅仅记录插队生活的艰辛，铁凝更着力于描绘人物之间复杂而微妙的情感关系。在艰苦的环境下，人性的优点和缺点都被放大。有真挚的友情，在共同的劳动和经历中，他们相互扶持，建立起超越物质的深厚情谊。有人在困境中展现出惊人的坚韧和乐观，用笑声驱散苦涩；有人则在迷茫和失望中沉沦，开始质疑曾经的理想。 爱情，作为青春期最动人心魄的情感，在《草房子》中也得到了深刻的展现。几个年轻人之间，悄然滋生的爱恋，如同一抹亮色，点缀在灰暗的岁月里。这份爱恋，往往伴随着青涩、试探，以及对未来不确定性的担忧。在那个年代，情感的表达更为含蓄和内敛，但正是这份含蓄，使得每一次心动的触碰，每一次眼神的交流，都显得格外珍贵和动人。他们可能会因为一次偶然的相遇而心生涟漪，也可能因为一次误会而渐行渐远。这些情感的起伏，构成了小说中最富戏剧性和感染力的部分。 除了情感的描绘，铁凝对那个时代社会现实的刻画也十分到位。她没有回避那个时代的局限性，比如知识青年们在城市里可能遭遇的待遇差异，他们在农村可能面临的政策变化，以及社会转型期带来的种种不安。这些现实因素，如同无形的网，笼罩在人物的命运之上，迫使他们必须在时代的洪流中找到自己的立足点。小说中，你可以看到那个时代特有的社会阶层、人际关系以及思想观念的碰撞。一些老一辈农民的智慧和淳朴，一些干部身上的官僚习气，都栩栩如生地呈现在读者眼前。 《草房子》的叙事风格极其考究，铁凝的语言，既有北方语汇的粗犷与率真，又不失文学的精致与韵味。她善于运用生动的意象和细腻的比喻，将抽象的情感和复杂的心理活动具象化。例如，她可能会用“像初生的婴儿一样敏感”来形容某个角色的内心，或是用“像一团燃烧的火焰”来描绘某人的激情。她的文字，如同一幅幅流动的画卷，将读者带入那个年代，感受人物的喜怒哀乐，体会他们内心的挣扎与成长。 这部小说最令人称道的是它所展现的“成长”主题。这些年轻的知识青年，他们并非一成不变。在经历了艰苦的劳动、深刻的思考、以及复杂的情感纠葛之后，他们逐渐褪去了曾经的青涩和不谙世事，变得更加成熟、坚韧，也更加懂得生活的真谛。他们可能失去了曾经的一些幻想，但获得了更宝贵的现实认知和人生智慧。这种成长，是痛苦的，也是蜕变的。铁凝并没有刻意去美化苦难，而是真实地展现了苦难如何塑造一个人，如何让人在磨砺中变得更加强大。 《草房子》不仅是关于一群人的故事，更是关于一个时代的缩影。它记录了一个国家在历史转折点上的集体记忆，也深刻地反映了个体在时代变迁中的命运。小说中的人物，无论他们最终走向何方，他们的经历都构成了那个时代不可分割的一部分。他们是时代的弄潮儿，也是时代的牺牲品，更是时代的见证者。 铁凝在小说中，也常常流露出对人性的深刻反思。她笔下的人物，没有绝对的好坏之分，每个人都有自己的优点和缺点，都有自己的无奈和挣扎。她用一种宽容而理解的视角，去审视每一个鲜活的生命。这种对人性的洞察，使得《草房子》超越了一般的时代小说，具有了更深远的艺术价值和思想意义。 总而言之，《草房子》是一部厚重而感人的长篇小说。它以其真实的历史背景、鲜活的人物塑造、细腻的情感描绘和深刻的人性洞察，为读者呈现了一幅波澜壮阔的时代画卷。它让我们看到了那个年代青年人的拼搏与奋斗，看到了他们在情感世界里的迷茫与执着，也看到了他们在时代洪流中的成长与蜕变。这部作品，不仅仅是对过去的追忆，更是对人性和命运的永恒探寻，是对青春与成长的深情礼赞。它会让你在阅读中，找到时代的共鸣，找到人性的温暖，也找到关于生命最本质的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本小说对我来说，更像是一次深入骨髓的心理探险。它的节奏是克制而缓慢的，仿佛作者故意放慢了时间流速，迫使读者去关注每一个角色的内心活动。我读到许多段落时，会产生一种强烈的代入感，仿佛我就是那个身处困境、无力回天的局外人。作者对于环境的描写达到了物我合一的境界，那个特定的地域、特定的气候，不再仅仅是故事发生的背景板，而是直接参与到人物的性格塑造和命运推演中去。光影的对比、季节的更迭，都成了角色内心挣扎的视觉化隐喻。最让我震撼的是，书中对“沉默”的描绘。很多重要的信息不是通过激烈的对话传递的，而是通过长时间的沉默、一个迟疑的动作、或者是一句未说完的话语来表达的。这种“留白”的艺术处理，极大地拓展了读者的想象空间，也更真实地反映了生活中那些无法言说的、凝固在喉咙里的情感。读完合上书本的那一刻，我感受到的不是故事的结束，而是一种漫长的、未曾完全消散的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，读起来有一种古朴的韵味，却又带着极其现代的洞察力。它没有华丽的辞藻堆砌，而是以一种近乎民间口述史的朴素力量，讲述了一个家族的兴衰与个体的悲欢离合。我从中读出了一种强烈的地域色彩，那种特有的风土人情和生活方式，被描绘得栩栩如生，仿佛空气中都弥漫着泥土和汗水的味道。作者的镜头感极强，一些场景的构建，简直可以直接搬上银幕。比如某次家庭聚会，餐桌上人们的眼神、筷子的碰撞声、窗外骤变的天色，所有元素都被精准地捕捉并组合起来，形成了一种压抑又充满张力的氛围。这本书成功地超越了简单的“故事”范畴，它更像是一部社会横断面研究，精准地切开了特定时代背景下，人与人之间复杂而纠结的伦理关系，展现了“我们如何成为我们今天的样子”这一宏大命题的微观解答。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事腔调，仿佛是一位饱经风霜的老者，坐在炉火边，慢悠悠地，却又精准无比地勾勒着人性的幽微之处。它没有那种直白的冲击力，而是像陈年的老酒，需要时间去品咂，才能体会到那股子回甘和后劲。我尤其欣赏作者对于日常细节的捕捉，那些琐碎的、看似无关紧要的生活片段，被巧妙地编织成了一张巨大的网，将人物的命运牢牢地困住，也展现出他们挣扎的姿态。那种细腻到近乎残酷的写实，让人在阅读过程中，常常需要停下来，深吸一口气，因为你感觉自己不是在看故事，而是在窥视另一个真实存在的世界，一个由爱、误解、牺牲和隐忍构筑起来的封闭空间。那种对时间和记忆的处理手法也极为高明，过去与现在如同两条河流交汇又分离，时而清晰，时而模糊，正如我们对往事的回忆一样，充满了主观的滤镜和不可靠性。整本书读下来，你会被一种深沉的、近乎宿命的悲剧感所笼罩，但这种悲剧并非是宏大的灾难，而是渗透在呼吸和每一次眼神交汇中的，是“人”的局限和永恒的挣扎。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读这本书时，我有些不适应它的叙事风格，它不像时下流行的作品那样追求情节的紧凑和高潮迭起。它更像是一部文学雕塑，需要你绕着它走很多圈，才能看清每一面肌理和每一道凿痕。它探讨的主题非常厚重——关于家族的传承、关于女性在特定社会结构下的自我认知与抗争。作者似乎并不急于给出一个明确的答案或救赎，而是将那些复杂的人性困境赤裸裸地摊开在你面前，让你自己去体会其中的酸楚和无奈。我特别喜欢其中几位女性角色的塑造，她们身上那种坚韧到近乎顽固的生命力，让人既心疼又敬佩。她们的“强大”并非体现在外在的成功或反抗，而是在日复一日的琐碎生活中，依然保持着内心的某种纯粹或坚持。这种对“韧性”的歌颂，是这本书最打动我的地方，它让我思考，真正的勇气，或许就潜藏在最平凡的坚持之中。

评分☆☆☆☆☆

读完后，我久久不能平静，主要源于作者对“遗憾”这一主题的深刻阐释。全书弥漫着一种挥之不去的“错位感”——人物总是在错误的时间，对错误的人，做出了或说了错误的事。这种遗憾并非是戏剧化的阴谋或灾难造成的，而是源于沟通的障碍、时代的局限，以及个体无法跨越的认知鸿沟。这种处理方式非常高级，它避免了脸谱化的善恶二元对立，使得每一个角色都显得复杂而真实，带着他们各自的局限和不得已。我特别佩服作者的克制，她没有去审判任何人，而是将所有人物的挣扎和最终的结局，都放置在读者面前，任由我们去评判、去同情。这种开放式的结尾，虽然不提供情感上的即时抚慰，却提供了更持久的思考价值。这本书迫使我直面人生的不完美性，理解了“遗憾”如何成为构成生命纹理中不可或缺的一部分。

评分☆☆☆☆☆

很好，应该是正品吧

评分☆☆☆☆☆

看完了，这部书讲一个村子的翻天覆地，还是很吸引我的

评分☆☆☆☆☆

书还没读呃，比较网页介绍和书中的内容是否一致。经比对，发现是一致的。对比如下：“后一段是说，人人都能达到温饱却是件不容易的事。站在夕阳里的向喜举着一棵瘦弱的谷穗，他想，面对这块不毛之地还谈什么桑蚕丝绸和温饱呢？我也不会去从我爹碗里抢肉吃，我爹碗里缺的就是肉。在以后的日子里，向喜常常想起孟子这番说教。那时向喜已不再挑担走路，时局纷杂，乱世出英雄，一时间能称雄称王者是大有人在的。向喜不具王者之位，但桑丝温饱已不在话下——这又是后话。

评分☆☆☆☆☆

夕阳中的向喜扔掉瘦弱的谷穗继续走路，笨花越来越近了。转眼间日落西山，近处的茅草和猪耳朵棵，远处的屋宇已逐渐模糊。向喜来到一块杂草丛生的空地上，这里原是邻村一户官宦人家的风水坟茔，茔道上还矗立着石象生，笨花人管这里叫“石人石马”。如今石人石马早就人无头马无尾，但当地人仍然借这里的风水，胡乱埋些亡灵，这“石人石马”便成了一处乱坟岗。村人多忌讳在此停留，向喜却不然，每过此处，总要放下担子歇息片刻。向喜在石人石马前放下担子，坐在一匹石鞍马上看西山的太阳是如何隐没于山那边，看天上的余晖是如何渐渐失却颜色。向喜的家乡没有山，只有平地和平地。山在西边五十里以外。向喜看山是看西边的远山，远山像一脉平原上突起的长城，那长城自北向南蜿蜒开去。城墙上有一带平坦的突起，像盘磨，人们就叫它磨山。还有一带突起像个大桃子，人们就叫它桃山。眺望远山的向喜常常盼望自己能走到山前看个究竟，看桃山是不是还像桃子，磨山是不是还像一盘磨。他听上过山的人说，在远处看山有桃子有磨，挨到跟前反而再也找不到桃子和磨了，在山里你还会连你自己也找不到。在后来的日子里，向喜见过了山，那时他却忘记寻找桃子和磨，他饱尝的是翻山越岭之苦。

评分☆☆☆☆☆

好的好的

评分☆☆☆☆☆

经典

评分☆☆☆☆☆

好的好的

评分☆☆☆☆☆

还没看，我喜欢的作家，会一直关注。

评分☆☆☆☆☆

书中有什么，读书能带给我们什么，除了应付考试之外还有其它用处吗？这些问题值得我们思考。古人云：书中自有颜如玉，书中自有黄金屋，书中自有千盅粟。古人对读书重视，因为一旦考取功名，自己的身份地位、生活状况都会发生翻天覆地的变化，可谓名利双收，这是一种封建时代功利性的读书。而现代社会，我们读书的目的是全面提高自身修养，跟紧时代发展变化的步伐，更好地履行自己的职责，无论是社会责任还是家庭责任。好书中，有先人深邃的思想，有富于哲理的人生格言，也有提高业务技能的科技知识。无功利读书对开启人的心智、陶冶各种情操是非常有益的。前不久，市城管局党委举办了一期“家教有方”大讲座，特别邀请了山海关区区委常委、纪委书记张椿林同志为大家现身说法，讲授家庭教育的方式方法，如何培养出优秀的孩子。张书记特别强调，家庭教育中最基本也是最有效的方法就是培养孩子的阅读习惯，大量读书，在各类书籍中汲取思想的精华，塑造健全的人格、打造丰富的精神世界。整堂讲座听下来，让我们受益匪浅，而张书记所传达的“读书重要”这一观点也令人心悦诚服，又唤起了我内心深处对于读书的热爱。