編輯推薦
★ 東野圭吾自信力作,日本銷量突破60萬冊
★ 我是個不會笑的孩子,仿佛被孤零零丟棄在一個完全陌生的世界。
★ 兒時的我,已經在那個傢裏死去瞭,之後一直在等待著我迴來。
★ 《從前我死去的傢》是我的自信之作,卻遭到瞭冷遇。從此,我開始以懷疑的目光看待評論傢。——東野圭吾
海報:
內容簡介
沙也加對小學以前的童年毫無印象。為找迴記憶,她和前男友來到父親生前常獨自前往的、神秘荒涼的彆墅。種種跡象錶明,這幢彆墅的的人似乎在二十三年前的某一天全部消失,再也沒有迴來。
當看到一架鋼琴的時候,沙也加禁不住喃喃自語:從前我來過這裏。
作者簡介
東野圭吾,日本著名作傢。1985年,憑《放學後》獲第31屆江戶川亂步奬,開始專職寫作;1999年,《秘密》獲第52屆日本推理作傢協會奬;此後《白夜行》、《單戀》、《信》、《幻夜》先後入圍直木奬。;2008年,《流星之絆》獲第43屆新風奬;;2012年,《浪矢雜貨店的奇跡》獲第7屆中央公論文藝奬。
內頁插圖
精彩書評
東野並沒有描寫殘酷的場麵,但一種無法言喻的恐怖感始終包圍著作品。
——東野圭吾粉絲網站
包含恐怖小說要素的、讓人癡迷的傑齣作品。
——推理小說盛典網站
一部沒有凶殺情節的懸疑小說,但值得推薦給真正的推理小說狂熱讀者。
——洋泉社MOOK《名為東野圭吾的推理小說》
精彩書摘
第一章
我在傢裏接到瞭一個電話,那是一切的開始。
一聽聲音我便辨齣瞭對方是誰。那帶著幾分稚氣的獨特嗓音,讓我內心一陣激蕩。但我還是刻意用例行的口氣問:“請問您是哪位?”本來是想在她麵前逞點強,話一齣口我就後悔瞭,這樣做未免太無聊。
“噢,我是中野。”她報的不是原來的姓氏,而是結婚後改的夫姓。看來她也在以她特有的方式逞強。
“中野?”我繼續裝作想不起來的樣子。
“啊,不好意思。我是倉橋,倉橋沙也加。”
“是你啊!”我一副終於反應過來的口氣,演技拙劣。
“前幾天的聚會上多承你關照瞭。”說完,她陷入瞭沉默,仿佛不知道如何接口。這也難怪,“前幾天的聚會上多承你關照瞭”——這句寒暄本身就與事實相去甚遠。_
我對著話筒輕笑瞭一聲。“話說迴來,那天我們幾乎沒怎麼聊過呢。”
‘‘是啊。”沙也加似乎也放鬆瞭不少,“你隻顧著和男同學說話,都不來我這邊。”
“你還不是一樣,一直在躲著我。”
“沒那迴事。”
“是嗎?”
“是啊。”
“嗬……”我拈起桌LID自動鉛筆,哢嚓哢嚓地按齣筆芯。難堪的沉默持續瞭幾秒。“算瞭。”我說,“那你今天打電話過來是為瞭什麼事呢?純粹的閑聊?”
“纔不是。”話筒裏傳來沙也加的呼吸聲,雖然很輕微,但我還是察覺到她的氣息有些紊亂。她下定決心似的開口道:“我有事要和你見麵,你有時間嗎?”
我有些驚訝,沒想到她會主動提齣見麵。望著鉛筆芯,我問道:“什麼事?”
她頓瞭一下,迴答:“在電話裏說不清楚。”
耳朵貼著聽筒,我不禁開始浮想聯翩。腦海裏湧現齣若乾好似三流言情小說的故事情節,但我實在不相信沙也加會為那種事打電話找我。不過我還是問瞭一句:“這件事和我們倆有關係嗎?”
‘‘和你沒關係。”她立即否定,“是我自己的問題。不過我希望跟你談談,還要請你幫個忙。”不等我迴答,她又搶先說道,“你是我唯一可以依靠的人瞭。”
我內心湧起強烈的好奇心,但還是按捺著繼續問道:“這件事你丈夫知道嗎?”
“他現在不在。”
“不在?”
“他去美國齣差瞭。”
“這樣啊。”我用食指將鉛筆芯推瞭迴去。
“不過你彆誤會,”她的呼吸又有些紊亂,“即使他在也無濟於事。”
我沉默瞭,完全摸不著頭腦。但從她的I〕I氣裏,我意識到瞭事情的嚴重程度,看來需要謹慎對待。
“你還是再好好想想吧。”我舔瞭舔嘴唇,“其實還有比我更閤適的人選,不是嗎?從某種意義上說,我們現在見麵非常危險,你明白嗎?”
“我明白。我是深思熟慮後纔拜托你的。”
“可是……”
“求你瞭!”她艱難地說。我仿佛看到瞭她固執的模樣:眼睛定定地望著遠方,眼圈也泛紅瞭。
我嘆瞭口氣,略顯生硬地說:“明天下午我有空。”
“謝謝。”她迴答。
從高二到大四這六年時間裏,我和沙也加是一對戀人。不過我們之間並沒有熾熱的情話,也沒有特彆浪漫的迴憶。不知不覺中,就已交往六年瞭。
為我們的關係畫上句號的,是沙也加。
‘‘對不起,我喜歡上彆人瞭。”
她沒有說齣‘‘我們分手吧”,隻是沉默地垂下視綫。但一切已盡在不言中瞭。我們曾經約定過,彼此不束縛對方,不嚮對方撒嬌,想結束關係就坦白挑明。所以我雖然戀戀不捨,卻也無法開口挽留。
“我知道瞭。,’麵對低頭不語的她,我隻迴瞭這一句。此後我們再也沒有見過麵。
重逢是在七年後的初夏,在新宿舉辦的高二同學會上。不可否認,我選擇齣席有期待見到沙也加的因素。
在會場上,我一邊和長瞭歲數的同學們談笑風生,一邊用眼角餘光尋覓她的身影。正如我期待的那樣,她也來瞭。過去我們交往時她那縴瘦的身材,如今已有瞭幾分女性的圓潤,化妝技巧也高明瞭許多,成功塑造齣沉穩的氣質。但不經意一瞥間,我發現她依然透著少女般的危險氣息,與和我交往時一般無二。確認T~--A,我終於略感安心。因為這纔是沙也加的本質,失去這種特質的沙也加是無法想象的。她與人群稍稍拉開距離,保持著自己的獨立領域,警惕的眼神不動聲色地掃視著四周。
我感覺到她嚮我投來瞭目光。如果我當時迎上她的視綫,也許我們就會攀談起來。但我假裝沒注意。
同學會的氣氛漸漸熱烈起來,大傢開始輪流發言。輪到沙也加時,我低下頭,望著手上兌瞭水的酒杯。
四年前結瞭婚,現在是全職太太,這就是沙也加的近況。丈夫在貿易公司上班,很少在傢一一這種事情司空見慣,以前根本無法想象從她口中會聽到如此平凡的話題。
“有孩子嗎?”以前當過班委的女生問,這也是照例要問的問題。我喝瞭一口兌水後稀釋的酒。
“嗯……有一個。”
“男孩嗎?”
“不,是女孩。”
“幾歲瞭?”
“快三歲瞭。”
“那正是最可愛的時候呢!”
對於前班委的話,沙也加沒有立刻搭腔,停瞭片刻後,纔以比剛纔更輕的聲音迴應道:“嗯,是啊。”我不由得抬頭看瞭她一眼,因為感覺到她的聲音裏隱藏著很深的痛苦。但除我之外,誰也沒有發現她那輕微的不自然,下一位同學緊接著開始瞭發言。
沙也加取齣手帕,輕按在額頭上,仿佛是為瞭掩飾自己的錶情。不知道是不是我的錯覺,她的臉色看起來很蒼白。我又凝視瞭她片刻,她似乎感受到瞭我的視綫,轉頭望嚮我。這是我們那天第一次目光交會。
但隻對視瞭片刻,我就低下丫頭。
結果我和沙也加始終未交一言。迴到傢解開領帶時,我忍不住問自己:跑這一趟究竟是為瞭什麼?同時我也有種預感,今後恐怕再也見不到沙也加瞭。
但一個星期後的今天,她給我打來瞭電話。著不算寬敞的大廳,心裏嘲笑著自己。比約定的時間整整早到瞭十分鍾,我到底在期待什麼呢?即將齣現在這裏的,已經不是那個女大學生沙也加瞭,她早已成為一個貿易公司職員的太太。
內心另一個聲音又在反駁:不,我並沒有抱任何期待,隻是聽到她沉重的聲音,來替她排解心事而已。她不是也說過,我是她唯一可以依靠的人瞭。
原來的聲音立刻反唇相譏:這話好像讓你很飄飄然,在心裏反復迴味嘛。連對丈夫都不能說的話,卻願意告訴我,即使已經嫁為人婦,內心依然愛著我——你不就是這樣期待的嗎?快死心吧!做這種無聊的夢,隻會落得自討沒趣。
我根本沒想那種事,我隻是——
四點五十五分,沙也加齣現瞭。
看到我,她胸口不易察覺地起伏瞭一下,然後走瞭過來。她身穿清新的淺綠色套裝,內搭一件白襯衫,裙子短得讓人感覺她纔二十三四歲。剪的短發也很適閤她,隨便拍張照片就可以直接上主婦雜誌封麵。
“我還以為是我先到呢。”她站在餐桌旁說道,臉上泛起一絲紅暈。
“我前麵的事情提前結束,就先過來瞭。你彆站在那兒,坐呀。”
她點瞭點頭,在我對麵落座,嚮經過的服務生點瞭一杯奶茶。我喝咖啡,她喝奶茶,一如當初。
“你傢住在這附近?”她望著餐桌問,不時偷眼覷我。
“不是,搭電車過來要換兩趟車。不過也不算很遠.”
“那為什麼要約在這裏見麵?”她轉瞭轉眼珠,打量瞭一下大廳。
“我隻是想找個我們倆住處中間的地點,不過還是離我更近一些啊。你現在是住在等等力吧?”
聽我這樣一說,她不禁微微瞪大眼睛,應該是對我知道她的住處感到意外。其實這是前幾天她在同學會上說的,我聽後便記在瞭心裏。這時她似乎也想起瞭這件事,唇邊露齣一抹微笑。
“我還以為我講話的時候你沒聽呢。”
“那我講的話你沒聽嗎?”
“聽瞭,你好像正在積極打拼啊。”
說到這裏,沙也加點的奶茶送過來瞭。等她喝瞭一口,我問道:“我傢的電話號碼你是從哪兒打聽來的?”
“是工藤告訴我的。”
“我猜就是。”
工藤是同學會的組織者,那傢夥從前就很熱心,一到節日盛會更是活躍。他也知道我和沙也加過去交往過,這迴沙也加找他要我的電話,難免會讓他浮想聯翩。這一點沙也加不可能想不到,但她依然不管不顧,看來果然有很要緊的事情。
我從錢包裏拿齣一張名片,放到她麵前。
“你住在練馬區?”她端詳著名片問。
“因為我想離大學近一點嘛。”我任職的大學位於豐島區。
“理學院物理係第七講座“……和那時候一模一樣呢。”
“唯一的長進就是多瞭個助教的頭銜。”我自嘲地哼瞭一聲。
……
前言/序言
《從前我死去的傢》:一段跨越時空的心靈迴響 這座靜靜矗立在歲月長河中的老宅,並非僅僅是鋼筋水泥的堆砌,也非承載物質的容器。它更像是凝固的時間,封存著無數被遺忘的片段,低語著不曾遠去的記憶。當我們步入這座“從前我死去的傢”,我們並非僅僅是在參觀一個建築,而是在與一段過往對話,與一種曾經鮮活的生命痕跡産生共鳴。 故事的起點,並非一個宏大的敘事,而是某種更為微妙的召喚。或許是某一個黃昏,當夕陽的餘暉穿透層層疊疊的蛛網,灑在濛塵的傢具上,空氣中彌漫著一股獨屬於老舊時光的味道。又或許是在一個雨夜,風穿過枯枝發齣嗚咽,老宅的某扇窗戶發齣瞭細微的吱呀聲,像是某個沉睡已久的靈魂在輕輕嘆息。這種召喚,不帶任何強迫,卻自有其穿透人心的力量,將我們引入一個被時間遺忘的角落。 這座宅邸,如同一個沉默的見證者,看過人世的悲歡離閤,聽過無數的故事在它身上烙下印記。它承載的,是生命流轉的痕跡,是情感纏繞的絲綫。在這裏,每一個物件,無論是泛黃的書頁、斑駁的牆壁、還是靜靜擺放在角落的舊物,都似乎擁有著自己的生命,它們是過去的迴聲,是曾經主人的縮影。它們低語著屬於它們的時代,關於喜悅,關於悲傷,關於愛,關於失去。 “從前我死去的傢”,這個充滿詩意又帶著一絲神秘感的名稱,本身就為我們勾勒齣一種獨特的氛圍。它暗示著一種告彆,一種時間的斷裂,但同時又蘊含著一種不滅的連接。我們“死去的傢”,指的是什麼?是物理意義上的消逝,還是情感上的疏離?是過去的某種狀態,亦或是我們曾經的某個自我?這些問題,如同埋藏在老宅深處的寶藏,等待著我們去發掘,去解讀。 走進這座老宅,我們仿佛踏入瞭一扇通往過去的門。那些曾經鮮活的生命,他們的呼吸,他們的笑聲,他們的眼淚,都化作瞭空氣中彌漫的氣息,化作瞭牆壁上淡淡的痕跡。我們試圖捕捉,試圖理解,那些已經遠去的生命,是如何在這片空間裏留下如此深刻的印記。 這是一次關於“存在”與“消逝”的探討。當一個人或一段時光逝去,它們真的徹底消失瞭嗎?還是以某種我們尚未能完全理解的方式,留存在我們曾經生活過的空間裏?這座老宅,就是這樣一個載體,它承載著過去,也映照著現在。它讓我們思考,我們的生命,我們的經曆,在我們離開之後,又將以何種形式存在? “從前我死去的傢”並非是一部驚悚小說,它所營造的氛圍,更多的是一種淡淡的憂傷,一種對逝去時光的懷念,以及一種對生命本質的追問。它可能涉及到迴憶,可能涉及到傢族的故事,可能涉及到某個被掩埋的秘密,也可能僅僅是關於一個普通人在某個特定時空中所經曆的平凡而又不凡的生活。 這座宅邸的“死”,並非是指生命的終結,而更像是一種狀態的轉換,一種存在形式的改變。當我們說“我死去的傢”,我們是在與過去的自己告彆,也是在與那個曾經屬於自己的,但現在已不再是“現在”的我所居住的空間告彆。這種告彆,是帶著復雜的情感,有不捨,有釋然,也有對新生的期待。 故事中,或許會有一個或是幾個角色,因為某種原因,重新踏入這座老宅。他們可能是原住民的後代,也可能是偶然闖入者。他們的到來,打破瞭宅邸長久的沉寂,也重新喚醒瞭那些沉睡的記憶。他們可能會在這裏發現一些意想不到的東西,一些關於他們自己,或者關於這座宅邸過去的故事。 這些發現,可能會是塵封的書信,記錄著一段刻骨銘心的愛情;也可能是泛黃的照片,定格瞭某個歡樂的傢庭聚會;又或者是某件被遺棄的物品,承載著一段不為人知的過往。這些零碎的綫索,如同散落在老宅各處的星辰,需要被細心地收集,然後被串聯起來,構成一幅完整的畫捲。 《從前我死去的傢》所展現的,是一種深刻的人文關懷。它關注的是個體的情感,是生命中的點滴細節,是那些在大時代洪流中容易被忽略的,卻又無比珍貴的個人記憶。它讓我們重新審視自己的生活,思考我們所珍視的,我們所留下的,以及我們想要成為的。 這座老宅,也許曾是熱鬧非凡,充滿瞭生機與活力,承載著一代代人的夢想與生活。然而,時間無情,它帶走瞭曾經的主人,也改變瞭宅邸的麵貌。但即使如此,那些曾經在這裏發生的一切,也並非消失無蹤。它們以另一種形式,滲透在空氣中,雕刻在牆壁上,隱藏在物件的紋理裏。 當我們置身其中,我們會感受到一種時間的厚重感。仿佛可以觸摸到曆史的脈搏,聽到那些遙遠的迴響。這種體驗,是任何現代建築都無法給予的。老宅的魅力,在於它的“過去”,在於它所承載的故事,在於它能夠喚醒我們內心深處的某種情愫。 《從前我死去的傢》,它講述的,可能是關於成長,關於失去,關於和解,關於救贖。它可能是一個人與過去和解的過程,也是一個人與自己和解的旅程。通過對這座“死去的傢”的探索,我們也在探索自己內心深處的世界。 這座宅邸,它或許會讓我們想起自己童年時熟悉的某個角落,想起曾經陪伴我們成長的人,想起那些早已模糊但又無比清晰的畫麵。它喚醒的是我們共同的,或者說是普遍存在於人心中,對於“傢”的理解。傢,不僅僅是一個物理空間,它更是情感的寄托,是記憶的載體,是身份的認同。 《從前我死去的傢》所描繪的,是一種不動聲色的力量。它不依賴於激烈的衝突或宏大的事件,而是通過細膩的筆觸,緩慢的節奏,一點點地滲透進讀者的內心。它讓我們在靜默中思考,在迴味中感悟。 也許,這座老宅的“死”,也象徵著一種必要的告彆。告彆過去的遺憾,告彆曾經的痛苦,告彆那些阻礙我們前進的包袱。隻有告彆,纔能迎來新生。而這座“死去的傢”,恰恰成為瞭這場告彆與新生的見證。 它讓我們明白,即使生命已逝,即使時光流轉,那些曾經存在過的痕跡,那些情感的羈絆,都以某種方式延續著。它們存在於我們心中,存在於我們所生活的空間,存在於我們每一次的迴憶之中。 《從前我死去的傢》,它是一首關於時間、記憶與生命的長詩。它邀請我們放慢腳步,去傾聽那些被遺忘的聲音,去感受那些被掩埋的情感,去理解那些關於生命本質的真諦。在這座“死去的傢”裏,我們或許會找到屬於自己的答案,找到通往內心深處的一條小徑。它讓我們明白,即使一切都已成為“從前”,但它們的影響,卻從未真正消逝。