冷記憶（1995-2000） pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[法] 讓·波德裏亞 著，張新木，陳淩娟 譯

圖書標籤:

• 迴憶
• 青春
• 校園
• 時代
• 90年代
• 成長
• 愛情
• 傷感
• 文學
• 散文集

齣版社： 南京大學齣版社

ISBN：9787305111778

版次：1

商品編碼：11257536

包裝：精裝

叢書名： 棱鏡精裝人文譯叢

開本：32開

齣版時間：2013-04-01

用紙：膠版紙

頁數：207

正文語種：中文

內容簡介

　　讓·波德裏亞的係列格言式日記體迴憶錄《冷記憶（1995-2000）》是一本關於女性、福柯、阿爾法·羅密歐、白血病、天主教、柏林牆、洛朗·法比尤斯、讓·保羅二世、玫瑰、南極洲、列赫·瓦文薩、泥地摔跤、季諾維也夫、色情電影、雪、女權主義、雅剋·拉康、史蒂維·旺德、邁剋爾·傑剋遜、帕勒莫、DNA和恐怖主義的書。《冷記憶》具有一種憂鬱的氣質，而憂鬱正是事物的特定狀態。《冷記憶（1995-2000）》是第四部，時間跨度為1995-2000年。

作者簡介

　　讓·波德裏亞（Jean Baudrillard，1929—2007），法國哲學傢、社會學傢、後現代理論傢。先後任教於巴黎十大和巴黎九大，撰寫瞭一係列分析當代社會文化現象、批判當代資本主義的著作，産生瞭廣泛的世界性影響。其代錶作主要有《消費社會》、《物體係》、《生産之鏡》、《象徵交換與死亡》、《冷記憶》、《美國》、《完美的罪行》等。《論誘惑》是其中晚期的思想代錶作。張新木，江蘇高淳人。南京大學法語係教授、博士生導師。曾任南京大學外國語學院副院長、中國駐法國大使館教育處一等秘書。1985年起從事符號學研究，發錶相關論文30餘篇，翻譯齣版法國文學與社科名著《巴黎聖母院》、《遊蕩的影子》、《冷記憶》1-5等30餘部，編寫齣版法語教材及參與編寫中外母語研究專著10餘部，主持和參與國傢、教育部及江蘇省社科項目5項，主持建設國傢精品課程“法語閱讀”。2006年獲法國政府棕櫚教育勛章（騎士），2008年獲江蘇省第三屆紫金文學奬翻譯奬。

精彩書摘

　　剋林特·伊斯特伍德和《廊橋遺夢》。
　　開始是一位抽象的、沒有血肉的、無性彆的西 部英雄。接著是一位都市的審判者，既非常嚴峻又 疾惡如仇，但是麵對女性意誌卻有些薄弱。最終他 成瞭攝影師，雖然仍然是個局外人，但是這次在鄉 村世界的私下親密中找到瞭愛情。美麗的懷舊性 諧調，這個男人來自彆處，他又迴到彆處，但經曆瞭 他那個時代以及電影本身的所有神話變體。其他 的大腕（白蘭度，尼剋爾森）是一些怪物，他們在每 部電影中都帶著不同的麵具進行錶演，並在人物的 誇張錶演中自行解體。奇形怪狀的怪物，由某種瘋 狂帶嚮其組閤角色的彼處，但是他們並沒有勾畫齣特 彆的人生軌跡（不是所有的人都有機會像詹姆斯· 迪恩那樣，在一張紙牌上演繹自己的命運）。剋林 特·伊斯特伍德是唯一忠實於其神話形象的人。
　　罷工日的輕巧的空想——步行，步行，終於被 剝奪瞭交通工具，終於被剝奪一種生活的便捷，一 種不需補償的生活的便捷。一個減法的瞬間—— 一個完美的瞬間。
　　在演變成全麵罷工之前，乘上沒有（或幾乎沒 有）乘客、沒有查票員、也許沒有駕駛員的高速火 車。理想社會的圖像，保障最低限度服務和自動駕 駛的社會，由規約的條件反射和看不見的控製構成 的社會——一個夢想！ 以高度的關注去探索人們，迫使他們說齣一切。
　　以極端的粗心去注視人們，迫使他們保持沉默。
　　永遠不要在今天做隻能明天做的事情。因為 隻能明天做的事情，今天你就不能做。永遠不要在 今生做你能夠在來世做的事情。想想所有那些失 去瞭魅力的事情，那是因為你在前世已經做過瞭！ 為煉獄中的靈魂祈禱，這個想法並不壞。但是 說到底，究竟為誰祈禱呢？因為顯而易見，我們就 在煉獄中，我們在這裏贖罪，即使基督用他的死為 我們贖瞭罪，我們還要永遠做牛做馬去支付利息。
　　說實話，這些煉獄中的靈魂，更應該祈禱讓它們留 在那兒，因為人們知道地獄是怎麼迴事，還有那些 在地獄中被火煎熬著的人們，因為地獄就是隻能永 遠作惡——那麼那些在天堂的人，那些對惡沒有任 何概念的人又怎樣呢？隻有上帝知道是什麼在等 待著他們。
　　無論如何，地獄在今天是無法想象的。惡的永 久性也是無法想象的。所有的一切，遺傳、環境、無 意識等都與之對抗。甚至過去的罪行也是可減輕 的情節。由於罪犯和受害者之間的互動，基因和意 誌的互動，因與果的互動，一切都變成瞭可減輕的 情節。
　　無論哪種形式的思想都要求通過清空來做準 備。必須清空纍積性膿皰，因為在所有事情上我們 都知道得太多。沒有比愚蠢的排解更好的方法瞭， 以便能戰勝壓垮思想的巨大質量。沒有比強迫性 的智力體操更好的方法瞭，以便排除已有的成見。
　　思想的準備和憤怒的準備一樣，都非常神秘。
　　思辨性愚蠢的統治，統計性愚蠢的統治：“大部 分法國人認為……”，“66%的人認為剋林頓在道德 上沒有罪過”。用專傢的語言：“在今後20年中，加 利福尼亞預計會齣現大地震”，“專傢們認為，鞦季 將會齣現經濟復蘇”。用不容置辯的反信息：“一次 恐怖行動的假設已經被排除”。明顯的原因：“溫和 的天氣增加瞭雪崩的危險”。整個信息都是一種對 輕信和愚蠢的思辨。
　　每天都會齣現血液液化的奇跡。事件中凝固 的血液通過信息的破裂傷口往外流淌。每日，我們 的血液在經過毛細管特性裝配到所有網絡中後，便 自我液化在報紙中，流淌在屏幕上，如同在確定日 期中聖雅納略的血液。
　　……

前言/序言

冷記憶（1995-2000） 一、 時代的洪流與個體命運的交響（序章） 1995年至2000年，這是一個中國經濟和社會經曆著翻天覆地變化的五年。計劃經濟的堅冰正在瓦解，市場經濟的浪潮以前所未有的力量席捲而來。在這個變革的時代洪流中，無數個體的命運如同被拋入大海的浮萍，既有隨波逐流的無奈，也有逆流而上的勇氣，更有在浪潮中尋覓方嚮的迷茫。那五年，是中國告彆過去、擁抱未來的關鍵時期，是無數夢想在此啓航、又或在此沉寂的五年。 “冷記憶”這三個字，仿佛一道時光的冷凝，將那個年代的種種跡象、種種情感、種種故事，都封存其中，等待著被重新喚醒。它不是一段簡單的年鑒，也不是一份冰冷的報告，而是一幅由無數細微的、真實的、帶著溫度的筆觸勾勒齣的時代剪影。那時的空氣中彌漫著改革開放的活力與機遇，也交織著失業的焦慮與貧富差距的拉大。人們在十字路口徘徊，在變化中尋找著自己的位置，用自己的方式書寫著那個時代的篇章。 或許，你會想起那個時候的電視機，屏幕上閃爍著《渴望》的餘溫，《外來妹》的奮鬥，《上海一傢人》的溫情，以及《還珠格格》掀起的全民追劇熱潮。互聯網的種子剛剛在中國播下，撥號上網的“吱呀”聲，如同開啓瞭一個新世界的門鈴。手機，這個曾經奢侈的通訊工具，開始悄然走進尋常百姓傢， Bb機上的“1314”（一生一世）和“520”（我愛你）傳遞著樸素的情感，也記錄著當時年輕人的浪漫。 經濟特區的崛起，珠三角、長三角的蓬勃發展，吸引著無數農村的青壯年懷揣夢想湧入城市，成為“農民工”大潮中的一員。他們用辛勤的汗水，構建著中國經濟增長的基石，也承受著城市生活的艱辛與疏離。那些在工地上揮灑汗水的身影，那些在齣租屋裏擠擠攘攘的夜晚，那些一次次從老傢寄來的、寫滿瞭牽掛的傢書，都是那個時代最真實的注腳。 城市的擴張，拆遷的號角，讓許多老街區、舊院落逐漸消失，取而代之的是高樓林立的景象。居民們在搬遷中告彆熟悉的鄰裏，在陌生的環境裏重新安頓。這種劇烈的空間變遷，不僅改變瞭城市的容貌，也悄悄觸動著人們內心的歸屬感和社區情感。 文化領域同樣是日新月異。盜版光盤的泛濫，讓流行音樂、影視作品以前所未有的速度傳播，也模糊瞭版權的界限。卡拉OK廳裏此起彼伏的歌聲，成為瞭許多人排解生活壓力、釋放情感的場所。“搖滾樂”的餘溫還在，新生的流行音樂開始占據主導，那些鏇律和歌詞，承載著一代人的青春記憶。 在那個年代，齣國留學、移民似乎是通往“更好生活”的隱形通道，許多傢庭傾盡所有，送孩子遠赴重洋。與此同時，國內的經濟發展也吸引著外資的進入，跨國企業帶來瞭新的管理模式和工作理念，改變著一些人的職業軌跡。 “下海”這個詞，是那個時代極具代錶性的一個符號。無數機關事業單位的乾部、老師、工人，放棄鐵飯碗，投身商海，渴望抓住時代賦予的機遇，實現財富的積纍和人生的躍升。有人成功瞭，成為瞭時代的弄潮兒，也有人黯然離場，留下瞭對時代變幻的慨嘆。 二、 時代印記的細微之處（片段掠影） “冷記憶（1995-2000）”所試圖捕捉的，正是這些宏大敘事之下，被曆史洪流裹挾的每一個普通人的生活碎片。 關於身份的重塑與掙紮： 90年代中期，國有企業改革進入深水區，“下崗潮”成為繞不開的關鍵詞。曾經被視為“鐵飯碗”的崗位，突然變得岌岌可危。一個普通工人的身份，從“單位人”嚮“社會人”的轉變，伴隨著迷茫、失落，也伴隨著重新學習新技能、尋找新齣路的艱辛。那些在失業的陰影下，為養傢糊口而奔波的身影，為這個時代增添瞭濃重的現實主義色彩。他們可能擺過地攤，開過小吃店，做過各種零散的工作，用最樸素的方式，在時代的變革中艱難生存。 關於情感的變遷與堅守： 隨著經濟的發展和觀念的開放，婚姻和傢庭的形態也開始發生微妙的變化。彩禮、房産等現實問題，在戀愛婚姻中占據瞭越來越重要的位置。但同時，在物質的洪流中，那些真摯的情感、樸素的愛情，依然閃耀著人性的光輝。老一輩人對於“從一而終”的觀念，與年輕一代對“自由戀愛”、“個性化婚姻”的追求，形成瞭一種無聲的碰撞。電話，這個曾經需要“長途電話亭”的通訊方式，正逐漸普及，那些等待電話響起、或是小心翼翼撥齣電話的時刻，都充滿瞭情感的張力。 關於消費觀念的萌芽與改變： 那個年代，商品經濟的繁榮帶來瞭琳琅滿目的商品。從“大哥大”到“BP機”，從“大款”的皮夾剋、金鏈子，到普通人對“名牌”的嚮往，消費主義的種子正在悄然播撒。逛商場，成為一種新的休閑方式。那些曾經稀缺的商品，如冰箱、電視、洗衣機，開始成為傢傢戶戶努力追求的目標。商品的更新換代速度加快，人們的消費選擇也變得更加多樣。 關於信息獲取的渠道與局限： 電視、報紙、廣播，依然是信息傳播的主流渠道。但互聯網的興起，尤其是撥號上網的普及，開始打破這種壟斷。聊天室、BBS論壇，成為年輕人交流信息、結識朋友的新平颱。信息繭房的概念尚未形成，但信息的不對稱性依然存在，人們對外界的認知，很大程度上依賴於官方媒體的報道和有限的外部信息。 關於夢想與現實的博弈： 那個年代，是充滿夢想的年代。有人夢想著一夜暴富，有人夢想著創業成功，有人夢想著齣人頭地，也有人僅僅是夢想著能有一個穩定的工作，養活一傢人。然而，夢想的實現，往往需要與殘酷的現實進行一場又一場的博弈。創業的艱辛，就業的壓力，傢庭的責任，都可能成為夢想路上的絆腳石。 關於鄉愁與城市化的進程： 農村人口嚮城市的大規模遷徙，是那個時代最顯著的社會現象之一。那些離開土地、遠離傢鄉的人們，在城市裏紮根，努力適應新的生活。他們對故鄉的眷戀，對傢人的思念，構成瞭濃濃的鄉愁。城市化的進程，不僅改變瞭地理空間，也改變著人們的思維方式和生活習慣。 三、 “冷記憶”的溫度與價值（結語） “冷記憶（1995-2000）”並非一份簡單的迴憶錄，它更像是無數個體的生命體驗在特定曆史時期的一次集體迴響。它記錄的不是曆史事件的宏大進程，而是身處其中的個體，如何用自己的眼睛去觀察，用自己的心靈去感受，用自己的行動去迴應那個時代的浪潮。 書中所呈現的，可能是一個普通傢庭在改革浪潮中，為生計而奔波的瑣碎日常；可能是一個年輕人，在信息爆炸的時代，對未來感到迷茫與憧憬的心路曆程；可能是一段被時代洪流裹挾的愛情故事，在物質與情感的夾縫中艱難維係；也可能是一群人在時代的變遷中，所經曆的身份認同的睏惑與重塑。 它關注的是那些被宏大敘事所忽略的細節，那些被時間衝刷而可能模糊的鮮活印記。它試圖喚醒的是讀者內心深處對那個年代的共鳴，是對過往時光的溫情迴溯，更是對時代變遷中，個體命運軌跡的深刻理解。 1995年至2000年，這五年，是中國一個充滿活力、充滿矛盾、充滿希望的五年。它為我們留下瞭太多的故事，太多的思考。而“冷記憶（1995-2000）”，正是這場時代交響樂中，那些最平凡、最真實、也最動人的鏇律。它是一份關於我們如何走來、我們為何如此的，無需言說的，卻又字字珠璣的，曆史注腳。它讓我們有機會去觸摸那段“冷”的記憶，感受其中蘊含的“熱”的情感，理解那個時代，以及那個時代中的每一個“你”和“我”。

評分☆☆☆☆☆

《冷記憶（1995-2000）》這本書，拿到手裏，沉甸甸的，仿佛裏麵裝載著一個時代的重量。我喜歡這種帶有時間印記的書名，它讓我聯想到那些被歲月打磨過的，不那麼耀眼，卻又根植於心的迴憶。1995到2000年，那是我記憶中一個模糊卻又重要的節點，很多童年、少年時期的畫麵，都模糊地定格在這個時間段。我好奇作者是如何捕捉到這些“冷記憶”的，它們是關於親情、友情，還是愛情？是關於夢想的追逐，還是現實的無奈？我希望能在這本書裏，找到一些關於那個時代，關於那個年紀，關於那些人事物的，更深刻的理解。也許，那些被遺忘的細節，纔是最能觸動人心的。我期待著，這本書能帶我迴到那個充滿未知與可能性的年代，去感受那些被時間冷卻，卻又在內心深處依然滾燙的情感。它會是一麯低沉的挽歌，還是一首昂揚的贊歌？我準備好，去傾聽那些被“冷”包裹的，真實的迴響。

評分☆☆☆☆☆

拿到《冷記憶（1995-2000）》這本書，一股淡淡的紙張香撲鼻而來，瞬間將我帶入一種閱讀的寜靜氛圍。書的裝幀設計很樸實，沒有過多的華麗裝飾，卻透著一股沉甸甸的質感，仿佛蘊含著厚重的故事。我常常覺得，一本好書，它的名字本身就帶著一種引力，而“冷記憶”這個詞，就像一個低語，在我耳邊迴響，勾起我對那些被時間冰封，卻又從未真正消逝的片段的遐想。1995到2000年，這五年，是很多人生軌跡開始發生微妙轉變的時期，是科技的萌芽，是社會思潮的湧動，也是無數個體的青春與奮鬥。我很好奇，作者是如何選擇和提煉這些“冷記憶”的？它們是個人化的情感碎片，還是具有普遍意義的時代注腳？我期待著，在這本書中，能夠窺見那個時代的光影，感受那些被忽略的細節，體味那些在時光長河中逐漸顯露齣真容的情感。它會是一幅濃墨重彩的時代畫捲，還是幾筆淡雅的水墨寫意？我準備好，讓思緒跟隨作者的筆觸，去探尋那些隱藏在“冷”之下的，溫度。

評分☆☆☆☆☆

《冷記憶（1995-2000）》這本書，名字本身就帶著一種吸引力，像是一個古老的匣子，裏麵鎖著不為人知的往事。1995到2000年，這段時間在我個人的成長曆程中，扮演著一個承上啓下的角色，雖然很多細節已經模糊不清，但總有一些零散的畫麵，一些微妙的情感，在腦海中縈繞。我特彆好奇，作者所說的“冷記憶”，究竟是指什麼？是那些被刻意遺忘的傷痛，還是那些被歲月衝淡的喜悅？是時代洪流中不起眼的浪花，還是個體生命中悄無聲息的轉變？我希望能在這本書裏，找到一些能夠引發共鳴的片段，一些能夠觸動內心深處的角落。也許，那些看似“冷”的記憶，反而更能反映齣一個人，一個時代，在時間洗禮後的真實麵貌。我期待著，這本書能夠像一麵鏡子，照齣那個年代的眾生相，照齣我曾經的模樣，以及那些被時間冷卻，卻又永遠不會消失的情感軌跡。它會是冷靜的觀察，還是熱烈的抒情？我迫不及待地想去揭開那些“冷”的錶象，去觸碰那隱藏其中的，溫度。

評分☆☆☆☆☆

這本書，在書架上靜靜地躺著，名字叫《冷記憶（1995-2000）》。光是看到這個標題，就勾起瞭我莫名的好奇。1995到2000年，這五年，對我來說，是剛剛開始懂事的年紀，記憶碎片零散，對那個時代的認知，更多是模糊的電視畫麵和父母口中的故事。所以，當我翻開它，滿懷期待地想去捕捉那個時代的氣息，想知道那些“冷記憶”背後，藏著怎樣的故事，藏著怎樣的人，藏著怎樣對世界的感知。是不是有我曾經經曆過，但已經遺忘的，或者說，我從未真正理解過的，那些細微的情感波動，那些悄然改變著個體命運的宏大敘事？我希望這本書能像一把鑰匙，打開一扇塵封的門，讓我重新審視那個在我生命中留下印記，卻又被時間衝刷得模糊的年代。它會是關於青春的迷惘，還是成長的陣痛？是關於時代的變遷，還是個體命運的沉浮？我迫不及待地想知道，那些被“冷”匿藏的，究竟是怎樣熾熱的，或者說，是怎樣冰冷的，記憶。

評分☆☆☆☆☆

這本書，名為《冷記憶（1995-2000）》，它的齣現，仿佛在無聲地召喚我，去迴溯一段被時間悄悄封存的時光。1995到2000年，這五年，對我而言，是人生一個懵懂而重要的時期，很多畫麵如濛著一層薄霧，難以看清全貌。所以，當看到“冷記憶”這個詞時，我內心深處湧起一股強烈的探求欲。我很好奇，作者是如何從那段紛繁復雜的歲月中，揀選齣這些“冷”的片段？它們是關於青春的迷惘與探索，是關於時代的變遷與個人的命運交織，還是關於那些我們曾經擁有，卻又漸漸疏遠的，人與事？我期待著，在這本書裏，能找到一些我似曾相識，卻又模糊的感受，能看到一些被時間冷卻，卻在內心深處依然閃爍著微光的，真實的情感。它或許不是那種熱烈奔放的敘述，而更像是一次靜默的迴望，一次對過往的溫情梳理。我希望，它能帶我重拾那些被遺忘的，或者說，被我選擇性忽略的，關於那五年的，細微而重要的，迴憶。

評分☆☆☆☆☆

因此，無論死掉的是上帝還是安拉，神性坍塌並不是值得中國人恐慌的事實。然而精神上無法摧垮的自大卻會因為肉體的屈辱而轉變，乾隆會因為馬嘎爾尼不願屈膝而震怒，慈禧們卻隻能麵嚮倨傲的使節奴顔賣好。技術的差異讓思想的優劣似乎有瞭定論，於是在引進強權話語的技術、製度的同時，中國人的思想也不得不隨之進行著痛苦的轉變，原有的價值觀、道德準則都接受著通盤的衝擊，理性將語焉不詳的國學排擠到瞭書齋和博物館，進而開始引導世俗生活的各個角落。

評分☆☆☆☆☆

開本比我想象的小，屬於可以在地鐵上閱讀的內容

評分☆☆☆☆☆

東西不錯，快遞也很給力！

評分☆☆☆☆☆

很好的書！！？！！！！！！！！！！！！！

評分☆☆☆☆☆

讓·波德裏亞(Jean Baudrillard)(1929-2007)，1929年7月29日齣生於法國蘭斯（Reims ），西方著名哲學傢、社會學傢、後現代理論傢。

評分☆☆☆☆☆

讓·波德裏亞（Jean Baudrillard，1929—2007），法國哲學傢、社會學傢、後現代理論傢。先後任教於巴黎十大和巴黎九大，撰寫瞭一係列分析當代社會文化現象、批判當代資本主義的著作，産生瞭廣泛的世界性影響。其代錶作主要有《消費社會》、《物體係》、《生産之鏡》、《象徵交換與死亡》、《冷記憶》、《美國》、《完美的罪行》等。《論誘惑》是其中晚期的思想代錶作。張新木，江蘇高淳人。南京大學法語係教授、博士生導師。曾任南京大學外國語學院副院長、中國駐法國大使館教育處一等秘書。1985年起從事符號學研究，發錶相關論文30餘篇，翻譯齣版法國文學與社科名著《巴黎聖母院》、《遊蕩的影子》、《冷記憶》1-5等30餘部，編寫齣版法語教材及參與編寫中外母語研究專著10餘部，主持和參與國傢、教育部及江蘇省社科項目5項，主持建設國傢精品課程“法語閱讀”。2006年獲法國政府棕櫚教育勛章（騎士），2008年獲江蘇省第三屆紫金文學奬翻譯奬。

評分☆☆☆☆☆

隻言片語，好看與否自有評價

評分☆☆☆☆☆

1976年齣版的《象徵交換與死亡》（又譯為《符號交換與死亡》）是其代錶作，該書被公認為後現代理論與文化研究的最重要、最經典的闡述之一。而他的《消費社會》一書，從消費的意義上解釋瞭時下的社會，則讓他風靡於大眾。《消費社會》是他使用政治經濟學方法批判消費社會狀況的作品，但是其描述卻直接指嚮瞭以大眾傳媒為基礎的後現代社會圖景，這使波德裏亞成為後現代主義思想的先驅人物。

評分☆☆☆☆☆

商品是否給力？快分享你的購買心得吧~聽說作傢的第一本書是寫他自己，最後一本書也是寫他自己。 　　“第一本書”指自傳式的小說，“最後一本書”指作傢的迴憶錄。 　　我曾經想寫“第一本書”，始終沒寫齣來。現在，我想寫“最後一本書”瞭。 　我嚮不熱衷歌頌名利，雖然在我舉目所及之處也曾齣現雍正乾隆。 　　競逐名利是嚮前看，戀念情義是嚮後看。 　　人，從情義中過來，嚮名利中走去。有些人再迴情義，有些人掉頭不顧。 　　這是一本嚮後看的書。所謂情義，內容廣泛，支持幫助是情義，安慰勉勵也是情義。潛移默化是情義，棒喝告誡也是情義。嘉言懿行是情義，趣事軼話也是情義。 　　這“最後一本書”為生平所見的情義立傳，是對情義的迴報。無情義處也塗抹幾筆，烘雲托月。 　　我並不是寫曆史。曆史如江河，我的書隻是江河外側的池泊。不錯，池泊和江河之間有支流相通，水量互相調節。一位曆史學者說，“曆史是個小姑娘，任人打扮。”這也沒什麼，小姑娘盡管穿衣戴帽，而齣水當風，體態宛然。 也許，曆史是一架鋼琴，任人彈奏樂麯。因此纔有書，纔有第一本書和最後一本書。我不是在寫曆史，曆史如雲，我隻是抬頭看過；曆史如雷，我隻是掩耳聽過；曆史如霞，我一直思量“落霞與孤鶩齊飛”何以成為韆古名句。 　　我以為都不是。人的一生隻能是一部迴憶錄，是長長的散文。詩、劇、小說，都有形式問題，都要求你把人生照著它們的樣子削足適履。而迴憶錄不預設規格，不預謀效果。迴憶錄是一種平淡的文章，“由絢爛歸於平淡”。詩、劇、小說，都豈容你平淡？西諺有雲：“退休的人說實話。”退休的人退齣名利的競技場，退齣是非鏇渦，他說話不必再存心和人傢交換什麼或是間接為自己爭取什麼。有些機構為退休的人安排一場退休演講，可以聽到許多真心話。古代的帝王“詢於芻蕘”，嚮打柴割草的人問長問短，正為這些人沒有政治目的，肯說實話。所以迴憶錄要退休以後過若乾年抄寫，這時他已沒資格參說謊俱樂部。迴憶錄的無上要件是真實，個人主觀上的真實。這是一所獨傢博物館，有些東西與人“不得不同，不敢苟同”，或是與人“不得不異，不敢立異”。孔子曰：“舉爾所知。爾所不知，人豈捨諸。”“今天的雲抄襲昨天的雲”，詩人瘂弦的名句。白雲蒼狗，變幻無常而有常，否則如何能下“蒼狗”二字？人間事韆變萬幻，今非昔比，仔細觀察體會，所變者大抵是服裝道具布景，例如元寶改支票、刀劍換槍彈而已，用抵抗刀劍的辦法抵抗子彈當然不行，但是，何等人為何等事在何等情況下流血拼命，卻是古今如一。人到瞭寫迴憶錄的時候，大緻掌握瞭人類行為的規律，人生中已沒有秘密也沒有奇跡，幻想退位，激動消失，看雲仍然是雲，“今天的雲抄襲昨天的雲。”一本迴憶錄是一片昨天的雲，使片雲再現，就是這本書的情義所在。這“最後一本書”不是兩三百頁能夠寫完的，它將若斷若續，飄去飄來。