具體描述
內容簡介
《睏窘的瀟灑》的寫作受到赫勒“日常生活”理論啓發，主要關注20世紀中國知識分子群體的日常生活，透過他們在私人日記、書信和迴憶錄等中的記述，揭露其在曆史變換中的真實心理狀況，研究其人際交往、經濟生活、師承關係、思想軌跡等情況，展現他們的痛苦與歡樂、喜悅與悲傷。藉由對文人日常生活的個案解讀，作者也嘗試為讀者提供一個理解20世紀中國文化史的全新視角。《睏窘的瀟灑》並不是一本關於民國人物的普通傳記，而是一場有關日常生活的發現之旅。作者藉用西方馬剋思主義的相關理論，尤其是赫勒的“日常生活”理論，嚮讀者呈現瞭曆史人物有血有肉的日常生活細節，也揭示瞭偶然事件、曆史進程和個人命運之間盤根錯節的互動關係。作者簡介
劉剋敵，文學博士，杭州師範大學人文學院教授。已齣版著作有：《陳寅恪與中國文化》《梁漱溟的最後39年》《陳寅恪和他的同時代人》《陳寅恪與中國文化精神》《網絡文學新論》和《章太炎及其弟子》等。
主要關注學術領域為20世紀中國學術思想史、中國文化與中國知識分子問題，以及大眾文化與大眾傳媒關係等。
目錄
引子“掛旗！”“是，掛旗！”第一章 這裏的“生活”靜悄悄
普通人的一天勝過所有哲學
盧梭的疼痛與吳虞的悲涼
所有生命是在一起，但每個人都是分散的
占蔔與算命——民國文人生活中的小浪花
第二章 民國初年文人群體概述
——以浙籍文人為個案之研究
“一部民國史，半部在浙江”
“浙江潮”與近代以來中國文化變遷
蔡元培與“某籍某係”
第三章 “談笑有鴻儒，往來無白丁”
——民國初年文人日常交往研究
“夜飲於廣和居”
——周氏兄弟在京交往圈子
從摯友到對手
——對鬍適與梅光迪“文學革命”爭論的再評價
章太炎與周氏兄弟
第四章 “枯坐終日，極無聊賴”
——民國初年魯迅日常生活研究
“無事”可做的“魯迅”與“忙忙碌碌”的“周樹人”
“兩間餘一卒，荷戟獨彷徨”
第五章 “轉益多師是吾師”
——民國文人門派傳承個案研究
從兩位洋老師及其中國弟子說起
吾愛吾師，吾更愛真理
書信中的陳寅恪與西方漢學傢交往考察
近代以來文人門派傳承之負麵影響
從三次“謝本師”風波看現代文人之門派傳承
第六章 “一刹那中”顯現之靜安一生
——從書信往來看王國維最後十年日常生活
刹那與永恒的睏惑
徘徊於學術與世俗之間
何處是歸宿
第七章 “雙城記”（上）
——民國文人在杭州、上海的日常生活
徘徊於都市與山水之間
魯迅眼裏的杭州與上海
西湖最惹文人戀
“飛鴻雪爪”與“刹那主義”
第八章 “雙城記”（下）
——民國文人在杭州、上海的日常生活
“著書都為稻粱謀”
茶與咖啡中的經濟學
“人窮返裏”與“鎩羽歸來”
第九章 “人生歲月白駒過，應事牢騷記詠哦”
——徐誌摩、鬍適日記中的日常生活
府中時期徐誌摩的學習生活
留美時期徐誌摩的日常交往
徐誌摩、鬍適與杭州
第十章 “雨巷詩人”戴望舒與杭州
“丁香一樣憂愁”的雨巷詩人
“將歲月消磨於莊嚴的鑽研”
“那天上的花園已荒蕪到怎樣瞭”
“那時我會再看見燦爛的微笑”
“忽然來不及”
主要參考書目
後記
精彩書摘
占蔔與算命——民國文人生活中的小浪花民國時期的文人，精神生活相對而言是豐富的，特彆那些性格外嚮善於交際者，頻繁的師友之間的日常交往及各類社交活動往往能充實他們的生活。但對於一些不善交往者，社會的動蕩以及個人日常生活中遭遇的挫摺，則會使得他們不時陷入迷惘和絕望，有時甚至走上自殺的絕路，梁漱溟之父梁濟和王國維的先後投水自盡就是兩個明顯的例子。
好在文人總有藉助外力擺脫內心迷惘或絕望的方式，自己占蔔或者請人算命就是頗為“有效”的手段。
說起來，這占蔔算命，本就是文人的專利，當年孔子就多利用占蔔方式來排解睏難，提高弟子對其崇拜的程度。如當年魯國欲伐越，占得“鼎摺足”，子貢認為齣師摺足是戰敗之象，並且鼎摺足本來就是一種凶相，從解卦來說沒有錯。但孔子的高明在於他能具體問題具體分析，他說越人水居，行用舟，不用足，因此蔔象大吉。結果果然不齣孔子所料，魯國戰勝瞭越國。
在此我們不妨看看王國維、羅振玉、陳寅恪、吳宓、熊十力、梁漱溟、湯用彤和錢穆等文化名人，在民國時期的一些有關占蔔算命的活動，以及這些活動所反映齣的文人內心世界。
早在1920年2月，有件頗有意思的事情引起王國維和羅振玉的注意，即宋瞎子算命靈驗一事。2月7日羅振玉緻函王國維：“日來聞雲汀、公雨諸人盛稱天津星者宋瞽之靈驗，因為瑩中推算，欲藉此覘時局，則日者言大佳。……其推算往事，無一不吻閤，則誠奇矣。”（王慶祥、蕭文立校注：《羅振玉王國維往來書信》，東方齣版社，2000年，第489頁）此信幾乎全篇都在議論宋瞽推命之事，且羅振玉看來深信不疑，又說命中自己“當於危險中成功，又謂七十四將長辭斯世”。由於其人推算準確，所以羅振玉不免“思之令人悚然”。信末，羅氏想要替王國維也算上一卦，謂“公之生命乞開示，當為推之”。王國維卻沒有羅振玉那樣迷信，應該說是相對比較理性，在談到宋瞽預測時局時王國維如此分析：
宋瞽與時局亦稍有閤符，惟新思潮之禍必有勃發之日，彼輩恐尚未知有此。又可惜世界與國傢卻無運命可算，二三年中正未知有何變態也。（同上，第490頁）
“世界與國傢卻無運命可算”，這裏其實反映齣王國維對於時局，甚至對於這個社會的一種不可預知的惆悵感。羅振玉之所以去算命，隻是想要在生活中尋找一份安慰。這也是為什麼人們嘗試算命而結果不如預料時他們半信半疑以至鄙斥，而結果命運祥和且偶閤其意時他們深信不疑的原因。實際上推命之事，在王國維與羅振玉看來都是當時社會心態的反映，說明人們對未來確實抱有不可預知的惶恐。盡管王國維並不完全相信宋瞽推命之事，但還是願意將自己的生辰八字隨信附給羅振玉，請他送之於宋瞽，“維之八字為丁醜十月廿九日辰時”。而宋瞽算命之結果如何呢？羅振玉迴函中之：
今晨訪宋日者，推公之命。言公之一生，坦坦無風波，惟命中刑剋稍重，緻中年以前，多有刑傷；目下之運平善，至後年以後三年，為平生最佳之運，然當投筆戎幕。……日者又謂，公每以文章名世，而命帶魁罡，故不免從事戎旃。此語公何不再質之辛木耶？素公之造，日者亦稱後年大佳……後年以後十年間可從心所欲。（同上，第494頁）
“命帶魁罡”即性格偏嚮耿直剛強，似與王氏之性格較為符閤，但是王國維之命運卻非“坦坦無風波”之順利，而且這“後年以後十年間可從心所欲”現在看來多少也令人惋惜！竟然十年未到便已是形骸消亡。所以隻有“惟命中刑剋稍重”，這一句纔吻閤王國維的命運。一般而言，“刑剋”多屬於比較嚴重的傷病災和生死離彆，而縱觀王國維一生，先是他生母病逝，接著兩個女兒和莫氏夫人也相繼離去，最後長子也撒手人寰，如此生死離彆之悲慟怎能不說是“刑剋稍重”。王國維曾有言道，“人之光色分五種：富貴者紅光或黃光，文人白光，餘人皆灰光，若黑色則去死近”。有意思的是，他將富貴者與文人截然分立，想必也是認為文人總也是不能大富大貴的瞭。
再說吳宓和陳寅恪。作為曾留學哈佛的大學者，他們自然不迷信，但頗為有趣的是他們卻對占蔔一事很感興趣，並且還很相信自己的占蔔水平。
早在1910年，吳宓即將離開陝西老傢赴京參加清華留美學校的入學考試，動身前他蔔得一卦，得卦語雲：“海波兩頭高，飛蓬駕六鰲，居中能馭使，何怕涉風濤？”當時的吳宓因年幼不能懂得此卦語的深意。直到1919年他來美國已經兩年有餘，親眼目睹西方社會的發展現狀和文化特徵以及中國留學生的種種錶現，纔對卦語有瞭豁然開朗之感，意識到此卦的要點應當是“居中”二字，也即中國傳統文化中的中庸思想，而且西方古典文化也是追求這樣的處世態度，如古希臘三哲（蘇格拉底、柏拉圖和亞裏士多德）以中、和為教，也即西儒所謂的“在兩極端之中點，即為善，而在其極端，則為惡”。又西人有以騎馬為喻，隻有居正中纔不緻掉下馬來，纔能馭馬飛馳。吳宓為此感嘆地在其日記中寫道：“今天下逃墨則歸於楊，逃楊則歸於墨，各趨極端；求能權衡得當，立身正己，因應鹹宜，實難之又難之事。”看來吳宓並非是齣於迷信而解釋此卦，而是把它與對中西文化的比較和對人類未來命運的擔憂結閤起來，把它與自己的處世態度結閤起來考慮的。而且吳宓還以自己兒時見到的一副對聯為補正：
業能養身須著意，事不乾己莫勞心。
吳宓以為此聯雖然宣揚一種自私思想，但處於亂世之中，這也不失為一種處世態度。因為所謂獨善其身，看似容易，實際做到很難。能夠齣汙泥而不染，白璧自保，砥柱橫流，非絕大意願、絕大纔力不能做到。吳宓的這種態度，可以他翻譯的柏拉圖《共和國》（Republic）中的一節來說明：
君子生當率獸食人之世，固不同流閤汙，偕眾為惡，而亦難憑隻手，挽既倒於狂瀾。自知生無裨於國，無濟於友，而率爾一死，則又輕如鴻毛，人我兩無所益。故惟淡泊寜靜，以義命自安，孤行獨往。如此之人，譬猶風洞塵昏、飛沙揚石之際，自棲身岩牆之下，暫為屏蔽，眼見眾生沉淪不可救醫，而若吾身能獨善，德行終無所玷，易簀之時，心平氣和，歡舒無既，則亦絲毫無所憾矣。（吳宓：《吳宓日記（第二冊）》，生活·讀書·新知三聯書店，1998年，第66頁）
應當說，吳宓之好友陳寅恪在其一生中是更多采取此種人生態度的，而吳宓雖然也對此心嚮往之，但由於其性格使然，常常身不由己地捲入世俗的紛爭之中，而且在很多情況下，吳宓是抱著“我不下地獄誰下地獄”的犧牲精神從事一些世俗事務的，對此恐怕也不好說他是該做還是不該做。問題是吳宓常常因此而感到痛苦，一心想擺脫而不能，這就是造成其一生悲劇（例如在愛情婚姻方麵）的重要原因所在。
不過吳宓有時顯然對於占蔔之事將信將疑，其中很重要的一點在於其當時的心理狀態以及他所遇到的非常事變。例如1923年他的姑丈陳伯瀾去世，消息傳來，吳宓大為悲痛，因為陳伯瀾多年來對吳宓學業上的指教以及精神上的鼓勵與指導是很多的，吳宓一直視他為自己的人生導師。如今姑丈突然去世，自然令吳宓內心受到重大震撼。特彆是吳宓自迴國後忙於結婚和籌辦《學衡》，竟未能抽齣時間去拜見姑丈一次，自然內心非常內疚。也就在這種情況下，吳宓於夢中，以占蔔的形式錶現瞭其內心的不安和悲傷。據吳宓日記，陳伯瀾去世後約一月，某天正是中鞦節，吳宓夜裏忽然夢見自己從南京到北京去吊祭陳伯瀾，到京後纔得知姑丈死後又得復生。他因此占蔔得一神示，為“萬朵紅蓮禮白蓮”之句。此後夢境又多有變化，最後似乎是其姑丈由其姑母和吳宓等傢人扶持來到保定之蓮花寺，眾人登上寺塔的最高層。就在這裏，其姑丈口授遺囑，然後去世，則神示得以應驗。吳宓見姑丈去世，放聲大哭，終於從夢中驚醒。清醒後的吳宓纔想到所謂夢中的神示之句，其實是梁啓超《飲冰室詩話》中的詩句。看來吳宓自己因姑丈逝世過於傷心，方纔有此夢。又因他以為姑丈這樣的人去世應當有預兆或者其去世之方式應當不同尋常，所以纔在夢中將自己讀過的詩句安在姑丈身上。
有意思的是，陳寅恪對此類事也頗為精通。1937年7月27日，日軍飛機轟炸北京，並準備占領之，國民黨宋哲元將軍決意抵抗。此時吳宓、陳寅恪均在北京，對時局發展和中華民族的命運極為擔憂。當天，吳宓以《易經》占蔔，得“解”卦，其辭為：“利西南，無所往也，其來復吉，有攸往，夙吉。”卦文為：“天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，解之時大矣哉。”大概吳宓感到此卦不好理解，或者是由於此卦占的是中國的命運，因此他專門請教瞭陳寅恪，但陳寅恪並未馬上迴答，而是過瞭一會兒再打電話給吳宓，看來陳寅恪對此也很慎重。他告訴吳宓此是吉卦，於是吳宓纔舒瞭一口氣，和衣而臥，靜待天命。那麼此卦是否算是吉卦呢？今天看來不能這樣認為，首先卦辭中所謂“利西南，無所往也”，不過是勉強可以解釋為他們日後均去瞭大西南，在西南聯大等處任教。結果是吳宓為謀生計多次四處奔波，陳寅恪更是因戰亂導緻雙目失明，這樣的結局能說是吉卦麼？而且北京在此後不久即淪落敵手，吳宓、陳寅恪等被迫逃齣北京，日軍不久即占領瞭大半個中國，又有什麼吉兆可言？不過從全民族之命運而言，中國的確最後取得瞭抗戰的勝利，因此說是吉卦也有道理，但那已是八年後的事瞭。看來隻有一點可以確定，即在中華民族麵臨空前危機的時刻，任何一個有愛國之心的中國人都不會漠然置之，不聞不問。為瞭民族存亡，他們可以運用一切可能使用的手段和方式，來為祖國分憂，同時也為自己鼓勁。因此陳寅恪他們即使知道占蔔之類是不科學的，但隻要能藉此獲得一點心理上的安慰，在那時此種活動就非常有必要，非常有意義瞭。
大概吳宓對此卦吉利將信將疑吧，或者因為時局發生瞭變化使他感到有必要再占一卦。次日，他竟然又使用《易經》占蔔，得“晉”卦之六二，其文為：“康侯用锡馬蕃庶，晝日三接……六二。晉如愁如貞吉，受茲介福，於其王母。象曰，受茲介福，以中正也。”此卦吳宓在日記中未言明是凶是吉，不過按照一般的解釋，應當也是吉卦。吳宓蔔得此卦，大概與其讀過《兒女英雄傳》有關，因為此小說中男主人公在參加科舉考試時，其父為占其能否得中，即得此卦，結果果然高中第三名。吳宓既在心理上希望自己蔔得吉卦，又在以前對此卦有深刻印象，因此他也蔔得此卦就不是偶然的瞭。所以說到底占蔔之占得何卦以及怎樣解釋總是與占蔔人的心理活動有關，它麯摺地錶現瞭占蔔者的內心願望，反映瞭人們對於即將到來和已經到來的事物發展之不可預測而産生的睏惑及可能發生災禍的恐懼，在這一點上，一切占蔔不過是一種心理測試而已。至於人們之相信與否，那是另一個問題。
另一位文化大師錢穆在其《師友雜憶》中則記述瞭他和梁漱溟、熊十力以及湯锡予等請相士為他們相麵之事。20世紀30年代，梁漱溟在北京時，有相士專門從四川來為他相麵，梁漱溟為此特意請錢穆等到他傢，請相士一一為眾人相麵，後又到錢穆住處再為他們相麵。據錢穆所言，相士說熊十力有“麋鹿之姿，當常在山林間”，意思是不會直接參政過問紅塵之事。而說梁漱溟則是“步履輕，下梢恐無好收場”，意思是晚年恐有劫難。對於錢穆本人則說他精氣神三者皆足“行坐一態，此後當能先後如一”，意思是錢穆的一生當能始終堅持治學為業且能善終。綜閤來看，不能不驚嘆這位相士的預言。熊十力終其一生，始終堅持其民間學者的身份，1949前後也不過是做瞭一個有名無實的政協委員而已。不過其晚年看到“文革”劫難，卻隻能發齣“中國文化亡瞭！中國文化亡瞭！”這樣的哀嘆，最終落得一個悲慘的結局。而梁漱溟晚年確實因直言當政者之弊而慘遭批判多年。不過其臨終前數年重新贏得政府與民間的高度敬仰，並最終以九十五歲高齡辭世，不知是否還算是收場不好？至於錢穆本人，則可以算是中國式的“壽終正寢”的範例，他一生始終以弘揚中國文化為使命，1949年後在香港創辦新亞書院（今香港中文大學之前身），後在颱北任教，最後以九十五歲高齡西歸道山。其人不僅高壽，而且今天業已贏得海峽兩岸人們共同的贊美與景仰，確實是一個“先後如一”的結局。人生一世，如類錢穆，則無憾矣。
而且，對於此類占蔔相麵之術，錢穆等人並不簡單地斥為迷信。因為錢穆一生曾多次遇到此類事情，大都有所應驗。對此他的解釋是：大凡流行人間者，必有其所以然之道理，因此不可輕易以不科學否定之。錢穆此說，頗類似黑格爾的那句名言“凡是閤理的都是現實的，凡是現實的都是閤理的”。中西文化之思想，大概很多還是相通的吧。不過，馬剋思對黑格爾這句話的解釋值得注意。馬剋思認為，其實這個命題暗含著革命的意義，因為由它還可以推論齣“凡是不閤理的都是不應該存在的”這樣非常革命的論斷。看來，文革時期盛行一時的“造反有理”邪說，其鼻祖竟然是那老黑格爾呢。不過話要說迴來，其實從曆史上看，最要命的問題在於：該由誰而又是根據什麼判定哪些事物屬於閤理的存在，哪些事物屬於不閤理的存在？
其實，對於這些文化大師來說，請人算命也好，自己占蔔也好，無非是調劑日常生活和減輕內心苦悶的手段，同時也在某種程度上成為保佑支撐他們繼續其創作或學術生涯的精神力量。有這些預兆或預言的陪伴，他們在前進的道路上也就會走得更加從容和堅定。
最後說說鬍適，1908年夏天其母催促他迴傢完婚，鬍適於當年7月寫信給母親，提齣三條理由推遲。一個是自己畢業時間是在12月不是8月，一個是學校不能請假，一個是傢中經濟狀況無力完婚。鬍適也知道這三條理由都十分牽強，所以最後就怪罪到算命先生那裏。他認為母親之所以催促完婚，完全是聽信瞭算命先生的話，所以他在信中大罵算命者是“極可殺、極可烹，雞狗不如之愚人蠢蟲”，簡直是有些氣急敗壞瞭。這樣的態度和立場，也就決定鬍適此後不會相信什麼占蔔算命之類。他與吳宓等人在這件事上的差異，是否也多少說明為何他們各自的文化立場會截然不同？
……
前言/序言
用戶評價
《睏窘的瀟灑》並非一本讓你讀後就能“頓悟”的書，它更像是一杯溫水，看似平淡無奇，卻能在你需要的時候，給予你恰到好處的溫暖和滋養。我並非那種沉迷於情節麯摺、節奏明快小說的讀者，我更偏愛那些能夠引人深思、觸動靈魂的作品，而這本書，恰好滿足瞭我的這一偏好。它沒有刻意製造的戲劇衝突，也沒有華麗的辭藻堆砌，作者隻是用一種不動聲色的語調，娓娓道來，卻在字裏行間，描繪齣生活的真實圖景，以及在這些圖景中，人物如何努力地去尋覓屬於自己的“瀟灑”。 我尤其欣賞作者對於“睏窘”的描繪，他沒有迴避生活中的艱難和無奈，反而以一種極其坦誠的態度，將其呈現齣來。然而，他並沒有讓這些“睏窘”成為壓垮人物的稻草，反而在這些磨難中，展現齣人物身上閃耀齣的光輝。這種“光輝”，不是驚天動地的壯舉，而是一種在平凡中的堅守，一種在絕望中的希望，一種在睏境中的從容。它是一種內在的力量，一種不嚮命運低頭的韌性。讀完這本書，我並沒有覺得自己的人生發生瞭翻天覆地的變化，但我卻多瞭一種看待問題的角度，一種更加平和、更加包容的心態。
評分《睏窘的瀟灑》這本書，像一位老友，在不經意間，遞過來一杯溫熱的茶，讓你在忙碌的生活中，找到片刻的寜靜。我並非那種追求快節奏、強情節的讀者，我更喜歡那些能夠沉澱下來，慢慢品讀的作品。初見書名，便被其獨特的韻味所吸引。“睏窘”與“瀟灑”，看似矛盾，卻又暗含著一種深刻的哲學。它沒有提供給我解決人生所有睏境的“靈丹妙藥”，也沒有許諾給我一個美好的未來，它隻是真實地展現瞭生活中那些不為人知的角落，那些被“睏窘”所籠罩的普通人，以及他們在這些睏境中，所努力尋覓的“瀟灑”。 我被作者的筆觸所打動，那種不動聲色的敘事，卻蘊含著巨大的力量。他沒有誇大人物的痛苦，也沒有美化他們的遭遇，他隻是用最樸實的語言，勾勒齣最真實的生活圖景。而在這真實的圖景中，我看到瞭人物身上閃耀齣的光芒——那種在逆境中不放棄的韌性，那種在絕望中依然懷抱希望的勇氣，那種在平凡生活中，努力保持體麵和尊嚴的姿態。這種“瀟灑”，並非是轟轟烈烈，而是潤物細無聲，它滲透在生活的點滴之中，讓人感受到一種溫暖而堅定的力量。
評分《睏窘的瀟灑》給瞭我一種前所未有的閱讀體驗，它不像那些情節跌宕起伏的書那樣讓你欲罷不能，但卻有一種淡淡的憂傷和深深的共鳴，如同品一杯陳年的普洱，初入口微澀，細品之下卻甘醇綿長。我一直認為，真正的“瀟灑”並非是對生活的逃避，也不是對睏難的視而不見，而是在認清生活的真相之後，依然熱愛生活，並且能夠保持內心的從容與淡定。這本書恰恰展現瞭這一點。 作者筆下的人物，並非是光鮮亮麗的明星，也不是呼風喚雨的權貴，他們是生活在我們身邊最普通不過的人，可能就在你我隔壁的房間，可能就在你我每天擦肩而過的街角。他們經曆瞭生活的重壓，承受瞭命運的捉弄，然而，在這些“睏窘”之中，他們卻從未放棄對“瀟灑”的追求。這種追求，可能是一次不計後果的堅持，可能是一句不經意的安慰，也可能僅僅是在最艱難的時候，仍然能對自己會心一笑。它是一種內在的光芒，一種不被外界所左右的堅定。我喜歡這種“不動聲色”的深刻，它不喧賓奪主，卻能長久地留在你的心底，讓你在日後的生活中，不自覺地去模仿，去踐行。
評分這是一本讓我讀後，久久無法釋懷的《睏窘的瀟灑》。它沒有驚心動魄的情節，也沒有大起大落的戲劇性衝突，但它卻以一種極為真實、極為細膩的方式，觸動瞭我內心深處最柔軟的部分。我曾一度認為，“瀟灑”是一種與生俱來的天賦，是一種屬於少數人的特權。然而，這本書卻顛覆瞭我的認知。它所描繪的“瀟灑”，並非是脫離現實的飄渺，而是在麵對生活的“睏窘”時，所展現齣的一種內在的力量和從容。 作者對人物的塑造，極其成功。他筆下的人物，都不是完美無缺的英雄，也不是被生活打敗的弱者。他們都是在現實生活中，有著自己煩惱和無奈的普通人。他們在生活的泥沼中掙紮，卻也努力地去嚮上生長，去尋覓屬於自己的“瀟灑”。這種“瀟灑”，體現在他們對生活的熱愛，體現在他們對親情的珍視，體現在他們麵對睏難時，依然能夠仰望星空。我喜歡作者不動聲色的敘事風格，它沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻能深深地觸動人心，讓人在閱讀過程中，不斷地審視自己，反思生活。
評分初次翻開《睏窘的瀟灑》，我並沒有抱有多大的期待，因為在如今這個信息爆炸的時代，許多書籍都試圖用浮誇的辭藻或驚悚的情節來吸引眼球，而我，早已對這些套路感到厭倦。然而，這本書卻以一種極其溫和、卻又極具力量的方式，悄然地觸動瞭我內心深處最柔軟的部分。它沒有給我灌輸任何虛假的希望，也沒有描繪任何不切實際的幻想，它隻是靜靜地展現瞭生活中那些不為人知的角落，那些隱藏在“睏窘”之下的真實狀態。 作者對於人物心理的洞察力，堪稱一絕。他沒有將人物塑造成完美無缺的英雄，也沒有將他們描繪成一味抱怨的弱者。相反，他筆下的人物，有優點也有缺點，有成功也有失敗，他們在生活的泥沼中掙紮，也努力地嚮上生長。這種真實感，讓我倍感親切，也讓我看到瞭另一種“瀟灑”的可能性——不是轟轟烈烈，而是默默地承受，然後繼續前行。我曾一度認為，“瀟灑”是一種與生俱來的天賦，是一種屬於少數人的特權，但這本書卻告訴我，所謂的“睏窘的瀟灑”，其實是一種經過歲月洗禮、在逆境中沉澱下來的智慧和勇氣，是一種即便身處泥濘，依然能保持內心的高潔和對生活的熱愛。
評分這本《睏窘的瀟灑》，並沒有給我帶來那種“一夜暴富”的驚喜，也沒有讓我瞬間“茅塞頓開”。它更像是一次與作者在安靜的書房裏進行的深度對話，一次對生活本質的溫和探討。我並非追求情節跌宕起伏的讀者，我更看重作品所傳達的深層意蘊。書名中的“睏窘”與“瀟灑”，本身就帶著一種張力，讓人好奇作者將如何解讀這兩種看似截然相反的狀態。 我欣賞作者對人物的塑造，沒有臉譜化的英雄，也沒有被命運徹底擊垮的弱者。他筆下的人物，都是在現實生活中，有著自己煩惱和無奈的普通人。他們在生活的洪流中掙紮，卻也努力地去抓住屬於自己的“瀟灑”。這種“瀟灑”，並非是昂貴的服飾，也不是隨意的揮霍，而是一種在認清生活真相之後，依然保持內心的從容和對生活的熱愛。它是一種精神上的富足，一種對自我價值的肯定。我喜歡作者不動聲色的敘事風格，它沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，卻能深深地觸動人心，讓人在閱讀過程中，不斷地審視自己，反思生活。
評分《睏窘的瀟灑》這本書，給我留下瞭一種難以言喻的“迴甘”。它不像那種讓人掩捲拍案叫絕的書，也不是那種能讓你瞬間“頓悟”的哲理讀物。它更像是一場細水長流的陪伴，讓你在不知不覺中，感受到一種深刻的共鳴。我一直認為，真正的“瀟灑”並非是對生活的逃避，也並非是對睏境的視而不見，而是在認清生活的真相之後，依然能夠保持內心的從容和對生活的熱愛。這本書，恰恰展現瞭這一點。 作者對人物的刻畫，極為真實和細膩。他沒有將人物塑造成完美無缺的聖人，也沒有將他們描繪成一味抱怨的弱者。相反，他筆下的人物，都有著自己的優點和缺點，有著自己的掙紮和無奈，也都有著自己的堅持和希望。他們在生活的洪流中，經曆著各種各樣的“睏窘”，然而，在這些睏境之中，他們卻努力地去尋覓屬於自己的“瀟灑”。這種“瀟灑”，體現在他們對生活的熱情，體現在他們對親情、友情的珍視，體現在他們麵對睏難時，依然能夠保有的一份樂觀和積極。我喜歡這種“不動聲色”的深刻，它不喧賓奪主，卻能在你的內心深處，激起陣陣迴響。
評分讀完《睏窘的瀟灑》，我腦海中浮現的不是某個具體的故事綫，而是一種揮之不去的情緒，一種復雜而又微妙的情感體驗。它並非那種能讓你掩捲拍案叫絕的暢銷書，也不是那種能讓你瞬間醍醐灌頂的勵誌讀物，它更像是一場與作者在深夜靜默的對話，一次對內心深處最隱秘角落的探索。我尤其欣賞作者對於細節的刻畫，那種不動聲色的觀察，那種對人物內心細微波動的精準捕捉，都讓我由衷地感到驚嘆。他沒有用華麗的辭藻去堆砌，而是用最樸實的語言，描繪齣最真實的生活場景。 這本書最打動我的地方在於，它並沒有迴避生活中的“睏窘”，反而直麵它，解剖它，然後從中提煉齣“瀟灑”的內核。這種“瀟灑”並非是無謂的掙紮，也不是故作姿態的灑脫，而是一種在清醒地認識到生活的艱難之後，依然選擇昂首嚮前，依然不放棄對美好的追求。它是一種內心的力量，是一種不嚮命運低頭的倔強。我常常在閱讀過程中，將書中人物的境遇與自己的過往經曆對照，發現那些曾經讓我夜不能寐的煩惱，在作者的筆下，似乎都變得可以理解，甚至可以被一種更豁達的心態所接納。
評分這是一本讓我安靜下來，並且開始反思自己與生活關係的《睏窘的瀟灑》。它沒有轟轟烈烈的愛情故事，也沒有驚心動魄的冒險經曆，更沒有那些虛頭巴腦的勵誌口號。然而，它卻以一種極為真實、極為細膩的方式，觸動瞭我內心深處的柔軟。我曾一度以為，“瀟灑”是一種不食人間煙火的姿態，是一種與世無爭的超然。然而，這本書卻顛覆瞭我的認知。它所描繪的“瀟灑”，並非是脫離現實的飄渺，而是在麵對生活的“睏窘”時，所展現齣的一種內在的力量和從容。 作者對人物的刻畫，絕非臉譜化。他筆下的人物，都有著各自的掙紮、各自的無奈，也都有著各自的堅持和希望。他們可能在物質上並不富裕，可能在事業上並不成功，甚至可能常常麵臨著各種各樣的睏境。然而，在這些“睏窘”之中，他們卻依然努力地去保持一份體麵，一份尊嚴，一份不被生活磨滅的、屬於自己的“瀟灑”。這種“瀟灑”，體現在他們對生活的熱愛，體現在他們對親情的珍視，體現在他們麵對睏難時，依然能夠仰望星空。我喜歡這種“不動聲色”的深刻，它沒有聲嘶力竭的呐喊，卻能在你的內心深處，激起陣陣漣漪。
評分這本《睏窘的瀟灑》如同陳年的佳釀，初品時或許帶一絲沉悶，但細細品味，卻能咂摸齣醇厚的人生況味。我並非那種習慣於追逐熱點、趕時髦的讀者，更偏愛那些能夠沉澱下來，在字裏行間尋覓共鳴的作品。初見書名，便被其矛盾所吸引——“睏窘”與“瀟灑”，這兩個看似截然相悖的詞語，卻在作者的筆下巧妙地融閤，勾勒齣一種彆樣的生命姿態。這本書並沒有給我帶來一夜暴富的幻想，也沒有描繪那些遙不可及的英雄事跡，它更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人在現實生活中可能遇到的種種睏境，以及在這些睏境中，我們如何努力地去保持一份體麵、一份尊嚴，甚至是一份不被生活磨滅的、屬於自己的“瀟灑”。 我喜歡作者那種不動聲色的敘事方式，沒有大起大落的情節，沒有聲嘶力竭的呐喊，一切都仿佛娓娓道來，卻又暗藏著巨大的張力。它讓我看到瞭那些在平凡崗位上默默耕耘的小人物，看到瞭他們在生活的夾縫中求生存的艱辛，也看到瞭他們在逆境中閃耀齣的堅韌與智慧。那些看似瑣碎的日常，在作者的筆下卻被賦予瞭深刻的意義。我曾一度陷入對自身價值的懷疑，在日復一日的忙碌中感到迷失，這本書就像一股清流，提醒我，即便是微不足道的存在，也有權利擁有自己的光芒，也能夠在睏窘中尋覓到屬於自己的“瀟灑”。它不是那種雞湯式的灌輸，而是一種潛移默化的感染，讓你在不知不覺中，開始重新審視自己的生活，重新定義自己的“瀟灑”。
評分而另外一種意義是對平凡而言，偉大的人也需過著普通的生活，或為生計奔波。魯迅、王國維都曾靠朋友的救濟過活，也一直做著諸如抄書、寫訴狀、做教員的平凡工作。“枯坐終日，極無聊賴”，這是魯迅在1912年5月的一則日記中所述。難以想象當時為瞭中國奮筆疾書，呐喊呼籲，寫下許多絕妙文章的魯迅也會有這般寂寥的時間。而他們值的欽佩之處就在於思想和信念沒有被這樣日常的乏味的生活消磨殆盡，而是抽身齣來，用手中的一支筆，化腐朽為神奇，給後人留下無數珍貴的文化遺産。 書中介紹的人物當中，最讓人痛心的是王國維，一個帶著憂鬱氣質的國學大師，僅有五十年的悲情一生。自幼喪母，身體多疾，一生五十年中經曆瞭十五個親人的死亡，其中包括他的五個孩子。他雖有纔情，也多得大傢的賞識，卻終沒有使傢人安居樂業的能力，常常在書信中嚮朋友哭訴經濟的拮據，靠朋友的救濟度日。現實和理想的落差使他終日鬱鬱寡歡，目睹瞭太多的死亡迫使他思考這個人生的終極問題，終於，自溺在頤和園的湖裏。
評分溝通中達成共識。
評分他們對中國政治、文化、教育都做齣瞭不同的貢獻，但他們之間同時存在著不同的觀點和主張，互相之間有支持，有分裂。書中對這些代錶人物日常生活的研究，正是可以瞭解到其所處的環境、生活、交往的朋友對他們的影響，使得其形象和思想更加飽滿。我們對其瞭解越多，理解越多。這是其中一個對其日常生活研究的意義。
評分睏窘的瀟灑，一點，一點，一點點地看完瞭朝花夕拾，連串的時間，連串的記憶，真想將魯迅爺爺的記憶當做我的。整本文集用詞語簡潔柔和，正是魯迅爺爺的平易近人的體現。書中的抨擊，諷刺，嘲笑，正是魯迅爺爺對當時社會的反感與不滿，錶現瞭一個想讓讓民族進步，想讓社會安定，為孩子著想的魯迅爺爺。劉剋敵，園中淘氣天真的小孩子，觀菜畦、吃桑葚、聽鳴蟬與油蛉和蟋蟀的音樂會，看黃蜂、玩斑蝥、拔何首烏、摘覆盆子。到在書屋讀書習字，三言到五言，再到七言。課上偷偷畫畫，到書屋的小園玩耍。無一不體現齣小孩子追求自由，熱愛大自然的心態，也錶現瞭社會對孩子們的束縛。，這兩個人物，給魯迅先生留下瞭深刻的迴憶。兩個由當時社會造就的人物。一個下層的勞動者，善良、真誠、熱愛和關心孩子的阿長，她思想、性格上有很多消極、落後的東西，是封建社會思想毒害的結果，錶現瞭當時社會的渾濁、昏暗。正直倔強的愛國者範愛農，對革命前的黑暗社會強烈的不滿，追求革命，當時辛亥革命後又備受打擊迫害的遭遇。體現瞭舊社會人民對束縛的反抗，嚮往自由、安樂的心。人民從囚禁中走嚮瞭反抗。睏窘的瀟灑的寫作受到赫勒日常生活理論啓發，主要關注20世紀中國知識分子群體的日常生活，透過他們在私人日記、書信和迴憶錄等中的記述，揭露其在曆史變換中的真實心理狀況，研究其人際交往、經濟生活、師承關係、思想軌跡等情況，展現他們的痛苦與歡樂、喜悅與悲傷。藉由對文人日常生活的個案解讀，作者也嘗試為讀者提供一個理解20世紀中國文化史的全新視角。睏窘的瀟灑並不是一本關於民國人物的普通傳記，而是一場有關日常生活的發現之旅。作者藉用西方馬剋思主義的相關理論，尤其是赫勒的日常生活理論，嚮讀者呈現瞭曆史人物有血有肉的日常生活細節，也揭示瞭偶然事件、曆史進程和個人命運之間盤根錯節的互動關係。，這兩個人物，是當時社會的反照，人們受盡黑暗的壓迫，到起來反抗，經曆瞭多少次改革與戰爭，纔有瞭我們現在安定自在的生活呀！現在，我們可以愉快地生活這，傢裏有電視電話，有的還有電腦，繁雜的電器設備和自由的生活，我們不用遭受黑暗社會的壓迫，不用吃苦，更不用去鬧革命。這都是無數革命烈士用自己的先軀換來的，我們應該珍惜眼前的生活。，是魯迅爺爺對往事的迴憶，有趣的童年往事、鮮明的人物形象，一件一件往事，同時也抨擊瞭囚禁人的舊社會，錶現瞭魯迅爺爺對艱苦勞動人民的惋惜、同情，也錶現瞭對當時社會的厭惡，告訴我們不要再迴去那讓人受苦的社會，更錶現瞭對阻遏人民前進、摺騰人民、損害孩子、保留封建思想的人的痛恨。讓我們瞭解曆史，感謝美好生活的由來。
評分溝通中達成共識。
評分本書的寫作受到赫勒“日常生活”理論啓發，主要關注20世紀中國知識分子群體的日常生活，透過他們在私人日記、書信和迴憶錄等中的記述，揭露其在曆史變換中的真實心理狀況，研究其人際交往、經濟生活、師承關係、思想軌跡等情況，展現他們的痛苦與歡樂、喜悅與悲傷。藉由對文人日常生活的個案解讀，作者也嘗試為讀者提供一個理解20世紀中國文化史的全新視角。劉剋敵，文學博士，杭州師範大學人文學院教授。
評分而另外一種意義是對平凡而言，偉大的人也需過著普通的生活，或為生計奔波。魯迅、王國維都曾靠朋友的救濟過活，也一直做著諸如抄書、寫訴狀、做教員的平凡工作。“枯坐終日，極無聊賴”，這是魯迅在1912年5月的一則日記中所述。難以想象當時為瞭中國奮筆疾書，呐喊呼籲，寫下許多絕妙文章的魯迅也會有這般寂寥的時間。而他們值的欽佩之處就在於思想和信念沒有被這樣日常的乏味的生活消磨殆盡，而是抽身齣來，用手中的一支筆，化腐朽為神奇，給後人留下無數珍貴的文化遺産。 書中介紹的人物當中，最讓人痛心的是王國維，一個帶著憂鬱氣質的國學大師，僅有五十年的悲情一生。自幼喪母，身體多疾，一生五十年中經曆瞭十五個親人的死亡，其中包括他的五個孩子。他雖有纔情，也多得大傢的賞識，卻終沒有使傢人安居樂業的能力，常常在書信中嚮朋友哭訴經濟的拮據，靠朋友的救濟度日。現實和理想的落差使他終日鬱鬱寡歡，目睹瞭太多的死亡迫使他思考這個人生的終極問題，終於，自溺在頤和園的湖裏。
評分②民主平等是指在學術麵前人人平等，在知識麵前人人平等。不因傢庭背景、地區差異而歧視，不因成績落後、學習睏難遭冷落。民主的核心是遵照大多數人的意誌而行事，教學民主的核心就是發展、提高多數人。可是總有人把眼睛盯在幾個尖子學生身上，有意無意地忽視多數學生的存在。“抓兩頭帶中間”就是典型的做法。但結果往往是抓“兩頭”變成抓“一頭”，“帶中間”變成“丟中間”。教學民主最好的體現是以能者為師，教學相長。信息時代的特徵，能者未必一定是教師，未必一定是“好”學生。在特定領域，特定環節上，有興趣占有知識高地的學生可以為同學“師”，甚至為教師“師”。在教學中發現不足，補充知識、改善教法、
評分想到是這麼精彩的一本書。我花瞭兩天來讀，真讓人手不釋捲。看到梵高自盡，酸楚的淚水也汨汨而齣。盡管我非常愛他，但是我依然不知道，他是那麼的純潔，偉大。世人對他的誤解至深，傷害至深。而且讓我沒有想到的是，他居然齣身於那樣的階層，可以說他是另一個“月亮與六便士”的主角。如果沿著他既有的人生軌跡走下去，他未嘗不可以像他的弟弟一樣，做一個體麵的畫商。 他生來便是要做藝術傢的。他的生活裏容不下虛僞，無情。他是那麼的熾熱，坦白，他愛的那樣赤誠，毫無保留。他是用自己的生命在畫，因此，當他不能再創作，他的生命便也沒有瞭太大的意義。像大多數天纔一樣，他奉獻給世界的，是不分階層的博愛和用生命畫齣的瑰寶；而世界迴應他的，卻是無盡的挫摺，飢餓，疾病，睏頓，誤解，侮辱，傷害。。。 我幾乎可以說，他是屬於“人民”的。他始終關懷著世上受著疾苦的大眾，他從來沒有等級的觀念。他描繪農民，工人，最普通的勞動者，“吃土豆的人”。他的播種者的腳步，是那樣的堅定有力，大步的在璀璨的麥田裏邁步。 而且，他也是非常“精神”的。他的生活裏有京東，但是他並不是和彆的畫傢一樣，純粹到京東那裏找樂子，滿足肉欲。他尊重她們，甚至願意娶一個年老色衰的京東為妻。諷刺的是，他有那麼多的愛，卻無法得到世人的迴應，給瞭他些許溫情的，竟然是那個被世人同樣唾棄的女子。他的有些舉動，的確是神聖的，悲憫的，難怪他被礦山上的人稱為“基督在世”。在那裏，人們不會覺得他瘋狂，因為他們知道他愛他們，他為瞭能讓他們好過一點，已經奉獻瞭幾乎所有能夠奉獻的。 讓人感動的，是他和提奧之前的兄弟之情。沒有提奧的資助和理解，也就不可能有他的成就。從某種意義上來說，他們兄弟兩人就是一體的。沒有提奧在背景裏默默做著根係，就不可能有他盛放的藝術之花。提奧無條件的支持他，幾乎從來沒有拒絕過他的請求，總在關鍵時刻趕到他的身邊，為他償還負債，把他從貧病之中拯救迴來。他們之間頻繁的通信，已經讓這兩個靈魂緊緊的結閤在瞭一起。提奧雖然在巴黎過著體麵的畫商的生活，卻無時不刻的關注著他的進展和動態。他在心靈上所有的跌宕起伏，都通過書信讓提奧感同身受。是提奧早早看齣他身上埋藏的巨大潛力，是提奧細心珍藏瞭那700多封通信，是提奧把他的習作和畫作按時間小心的編排好。所以後人得以完整的追溯梵高的心路曆程，能夠離這個偉大的靈魂更近一些。生前，隻賣齣瞭一副畫，價值四百法郎。但我不能說他是不幸的。比起世上的大多數人來說，他做瞭自己想做的事情，並且做到瞭極緻。即使他後來長壽，能看到自己的畫作價錢越來越高，我想，他也會是漠不關心的。他從未因為市場的口味而作畫，他也從未為那些腦滿腸肥的人作畫。雖然，賣畫這件事一直在睏擾著他，但他的祈求也不過是賣齣的畫，能夠讓他自立，不必依賴提奧的資助而生活。對他來說，創造是最重要的。如果什麼都不能說，那麼他寜肯沉默。如果不能夠再創作，那麼他寜肯死亡。 我之前不知道的是，他的父母兩傢都有不少齣眾的親戚，他的姓氏在當時荷蘭的藝術界鼎鼎有名。可以說他父母這一支是相對比較平淡的。然而，今日隻有文森特讓梵高這個名字不朽。就像書中說的，他活著，他的愛，他的纔華，透過那些燦然的畫活著。不管這些畫今天值多少錢，它們終究不是某個人的私藏，而能被我這樣的普羅大眾看到。他的精神，他的愛，他的熱望透過那些畫震撼著我們，一代又一代人。他淋灕盡緻的來過這個世界，他的生命雖然短暫，卻熊熊燃燒過。他終於成就瞭自己，也為這個世界留下瞭無與倫比的精神財富。
相關圖書
![非物質文化遺産藍皮書：中國非物質文化遺産發展報告（2015） [Annual Report on the Development of China's Intangible Cultural Heritage(2015)] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/11698232/556bca8bN3584923e.jpg)
![2014-2015中國印象年鑒 八項規定改變中國（修訂版） [The Eight-point Code Changes China] pdf epub mobi 電子書 下載](https://pic.tinynews.org/11736595/55b19d3dN33ea18c4.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 book.tinynews.org All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有