在目睹情欲和生死之时,经历女性所要面对的光明和黑暗面
《女孩和女人们的生活》,叙写一个安大略乡间女孩的成长历程
2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗
具有强烈自传意义的一部“长篇小说”
(她是当代短篇小说大师)——诺贝尔文学奖颁奖词
【艾丽丝·门罗作品】
海报:
《女孩和女人们的生活》由8个篇目组成,由于内容连贯,一度被认作艾丽丝·门罗的一部“长篇小说”。《女孩和女人们的生活》里的故事发生在20世纪40年代安大略省的乡间小镇,描绘了一个女性从懵懂青涩成长为一个睿智、聪颖的生活观察者的历程。在目睹情欲和生死之时,她经历了女性所要面对的光明和黑暗面。《女孩和女人的生活》有很强的自传意义,对于门罗的研究者和爱好者来说,阅读《女孩和女人们的生活》可以深入了解门罗的生活与创作背景。
艾丽丝·门罗,生于1931年,加拿大女作家,当代短篇小说大师,2013年诺贝尔文学奖得主。少女时代即开始写作,37岁时出版第一部作品。她一生专注于中短篇小说创作,讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活,以细腻透彻又波澜不惊的话语,洞见人性的幽微处。
★只有读过之后,你才知道门罗的故事有多扣人心弦,让人身临其境:重返现实世界时,就像走下一辆行进中的车。
——《美国新闻周刊》
★艾丽丝·门罗是“作家中的作家”,读她的作品会感到愉悦。对我们这些热爱短篇小说的人来说,阅读这些现实主义、契诃夫般的杰作让人深感荣幸。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
弗莱兹路
活体的继承者
伊达公主
信仰之年
变迁和仪式
女孩和女人们的生活
洗礼
尾声:摄影师
我在学校得了A等成绩。我从来不满足。一旦拖回家一个A,就开始考虑下一个。它们似乎是有形的,铁一样沉重。我让它们堆在身边,像防护屏一样,如果我失去一个,就会感觉到危险的缺口。
高中大厅里,那些在1914—1918 年和1939—1945 年行动中死掉的学生的光荣榜周围挂着木屏,每年级一个;里面插着小小的银质姓名标牌,是每年分数最高的学生的,直到他们消失在工作中,或者做了妈妈。我的名字也在那里,虽然不是每年都有。有时杰里·斯多利会超过我。他的智商是诸伯利高中有史以来或瓦瓦那什郡所有高中里最高的。我唯一能排在他前面的原因是,他埋头于理科,让他有时不耐烦于他所说的“需要记忆的”科目(法语和历史),还有英国文学,他似乎焦躁地认为那是某种人身侮辱。
杰里·斯多利和我一起游逛。我们在大厅里交谈。我们渐渐开发了一个词汇游戏,主题范围是别人都不懂的。我们的名字同时出现在小小的滚筒油印的几乎辨认不出的校报上。大家似乎都认为我们是天生的一对儿;我们被半宽容半轻蔑地称作“智囊团”或“神童”,杰里比我更懂得如何忍受他们。我们因为被配成一对儿感到很伤心,就像动物园里某种奇异物种的仅有成员,憎恨人们认为我们相像,因为我们并不这么认为。我认为杰里比我古怪畸形一千倍,也没有我有魅力,很显然他认为把我的头脑和他的归为一类是由于没有鉴别区分的能力,就像是说托斯卡尼尼和地方乐队指挥同样有天赋一样。当我们讨论未来时,他坦率地告诉我,我所拥有的是一流的记忆力,对于语言,女性通常具有天赋,而女性逻辑推理相对要弱,几乎没有抽象思维的能力。他说,我比诸伯利大多数人聪明得多,这并不应该让我盲目,因为事实上我很快会在外界的智力竞争中达到极限。(他严肃地补充:“我也是同样,我总是力争保持希望。我在诸伯利高中看起来不错,在麻省理工学院呢?”谈到他的未来,他充满远大的抱负,但谨慎地以讽刺的方式表达出来,并以冷静的自我警告的方式搪塞开。)
我像个士兵一样对待他的判断,因为我不相信。也就是说,我知道他的话都是真的,但是我仍然感到足够强大,在我认为他看不到的领域,他判断的方式到达不了的地方。我不赞赏他的思维技巧,因为人只能赞赏和自己相似但要强大一些的能力。他的头脑对我来说仿佛一个马戏团帐篷,充满灰暗的设施,当我不在的时候,他在上面的特技表演炫耀而枯燥。我小心不让他发现我的想法。显然他忠实地告诉了我他对我的看法;我不想这样对他。为什么?因为我对他的感觉就像女人对男人的感觉一样,一种温柔、膨胀、专制、荒诞的感觉;我永远不会冒险干预它;我对他隐藏了我近乎轻蔑的冷漠。我觉得我很有策略,甚至很好心;我从不认为自己骄傲。
我们一起去看电影。我们去学校舞会,跳得很糟糕,自我意识强烈,彼此激怒,高中生恋人的伪装让我们羞耻,但是不知道为什么觉得有必要利用这种身份,直到我们发现摆脱这种局面的方式是以之取乐。戏仿和自我解嘲是我们的救赎之道。我们尽可能开心,安然,有时残忍,同志一般,而不是像一对结婚十八年的夫妻。他叫我茄子,因为我有一件可怕的酒红色平纹皱丝裙,是用弗恩留下的裙子改的。(我们一下子变穷了,战后的银狐生意不好。)母亲改裙子的时候,我希望改出的效果会令人满意,让我宽大的臀部看起来有诱人的光泽,就像吉尔达广告上的丽塔·海华斯裙子;我穿上时试图告诉自己是这样的,但是杰里做了个鬼脸,夸张地笑着,用尖厉开心的声音说:“茄子!”我立刻知道了真相。我也试图马上和他一样觉得好笑,这几乎奏了效。在街上我们继续即兴乱编。
“参加昨天晚上的诸伯利群星冬天舞会的有杰里·斯多利三世,优秀的化肥家族的子孙,还有精致敏感的黛尔·乔丹小姐,银狐帝国的继承人,他们独特得无法形容的舞蹈风格让所有倾慕者惊叹不已—”
我们去看的很多电影都是战争题材,战争是在我们开始上高中的前一年结束的。之后我们去海因斯饭店,而不是蓝猫头鹰,因为高中的其他人都会去那里,去玩投币式自动电唱机和钉球机。我们喝咖啡,抽薄荷醇烟。在每排座位间有高的深色木隔断,上面有黑金玻璃排气窗。杰里谈论战争,把纸餐巾折叠成几何形状,包在勺子上,又撕成飘舞的条带。他给我描述巴丹死亡行军,日本监狱营里的酷刑,东京的轰炸,德累斯顿的毁灭;他一连串说了那么多暴行,还有歼敌的数字。全无抗议之意,而是带着一种有节制的兴奋,奇怪的持续的享受感。然后他会给我讲现在美国人和俄罗斯人正在开发的武器;他把它们的杀伤力描述成不可避免,巨大无比,宇宙本身的力量都不能与之匹敌。
“生物战争—重新引进腹股沟淋巴结鼠疫—他们在制造没有解药的疾病,储藏起来。神经性毒气—通过半弱智药物控制全部人类—”
他确信会有另一场战争,我们都会被消灭。在他那博学男孩的眼镜后面,显示出一副心甘情愿而又执拗的样子,他期待着巨大奇异的灾难。很快,我以惯常的恐惧、踌躇的女性理智做出了答复,这激发他走向了极端,把一切描述得更加恐怖,挑战我的理智。这轻而易举。他接触到了真实的世界,他知道原子是怎么分裂的。我接触的唯一世界是我用书籍创造的,只对我来说是独特的、滋养的。但是我坚持着;我感到厌倦和气愤,我说好吧,假设这是真的,你为什么早上还要起来去上学?如果都是真的,你为什么还打算做伟大的科学家?
“如果世界完结了,如果没有希望了,为什么你还要什么都做?”“我还有时间获诺贝尔奖。”他玩世不恭地说,想逗我开心。
“十年以后?”
“就二十年吧。大多数伟大的突破都是男人三十五岁以前做出的。”
说过这类话之后他总会喃喃低语:“你知道我在开玩笑。”他是说诺贝尔奖,不是战争。我们逃脱不了诸伯利的信条—吹嘘或对自己有过高的期望会招致超自然的危险。但是真正把我们拉近和绑在一起的正是这些希望,我们对彼此既否认又承认,既讥笑又尊重。
星期天下午,我们喜欢长途散步,从我家后面开始,沿着铁路线走。我们会走到瓦瓦那什河湾栈桥,然后返回。我们谈论安乐死、遗传控制群体、是否有灵魂、宇宙是否最终是可知的。我们没有达成任何一致的看法。开始我们在秋天散步,接着是冬天。在暴风雪中,低着头争辩,手插在口袋里,细腻刺骨的雪打在我们脸上。争辩累了,我们会把手拿出来,伸开双臂保持平衡,试图在铁轨上走。杰里的腿又长又瘦,小脑袋,鬈发,圆而明亮的眼睛。他戴方格呢帽、羊毛边耳罩,我记得他从六年级就一直戴着。
我记得我过去像别人一样嘲笑他。我有时仍然羞于被内奥米之类的人看见和他在一起。但是我现在认为,在他循规蹈矩接受在诸伯利的角色的方式中,有一种值得敬佩的东西,一种奇异而无情的优雅。他的必要的、令人满足的荒诞,带着宿命甚至勇敢的色彩,是我永远无法达到的。这就是他出现在舞会上带着的精神,僵直地带我舞过变化莫测的数英里的地板,在每年必须参加的棒球赛上,他无用地对着球晃来晃去,和军校学生一起行军。他不想假装成普通男生,但却做着普通男生做的事情,知道他的表现永远不会被接受,人们总是会嘲笑他。他不愿意变成别的样子,他表里如一。而我,我的自然边界要更为模糊,尽可能地吸收保护色。我开始明白也许像杰里这样生活会悠闲自得。
……
读完后最大的感受是,这本书的笔触极其克制,却又蕴含着巨大的能量。它没有使用华丽的辞藻去渲染戏剧性,而是通过对日常琐事的精准捕捉,构建起一个压抑而又充满生命力的世界。我欣赏作者那种近乎人类学家的观察视角,她描绘的人物,无论背景如何,都带着一种深刻的、无可回避的局限性。但恰恰是在这些局限之中,我们看到了人性的韧性。叙事节奏的掌控非常高明,有时慢得像夏日的停滞空气,让人感到窒息;而到了关键时刻,节奏又会猛然加快,像一场突如其来的暴风雨。这种张弛有度的处理,使得书中人物的每一次微小胜利或挫败都显得尤为珍贵。它让我反思了“成长”这个词汇的真正含义——也许它并非向上攀升,而更像是在既定空间内不断适应、弯曲,直至找到那个勉强可以呼吸的位置。这是一次对生命肌理的深度触摸,读罢,世界似乎都变得更加立体和复杂了。
评分说实话,这本书的阅读体验是颠覆性的。它挑战了许多关于女性叙事的既有范式。作者似乎故意避开了那些清晰的道德判断,而是将读者置于一个充满灰色地带的环境中,要求我们自己去裁决人物的行为动机和后果。我特别喜欢其中对于代际关系的处理,那种爱与控制、期望与失望交织在一起的复杂纽带,被刻画得入木三分,让人不禁联想到自己家庭中那些说不清道不明的连结。文字本身有一种冷峻的美感,它不讨好读者,直指核心。很多段落都需要反复阅读才能完全领会其中的讽刺和悲凉。这更像是一部关于“沉默的语言”的作品,那些没有说出口的话语,那些眼神中的闪躲与坚持,比任何激烈的辩白都更有力量。它成功地创造了一种强烈的氛围感,让你感觉自己是那个局中人,体验着那种无处可逃的宿命感,以及在宿命边缘挣扎的微弱希望。
评分初读时,可能会被其平铺直叙的表象所迷惑,但很快你就会意识到,这种朴素的语言下隐藏着多么尖锐的社会批判。它没有直接控诉,而是通过细微的观察,不动声色地揭示了社会对女性施加的隐形枷锁。特别是关于女性在公共与私人领域中扮演角色的讨论,处理得极为高明。它没有进行宏大的宣言,而是通过角色在日常生活中的每一次微小的妥协和坚持,构建出一种群体性的无力感和反抗精神。我特别欣赏作者在处理角色复杂情感时所展现的平衡感——她笔下的人物既有令人心碎的脆弱,也有令人钦佩的坚韧。这本书像一面未经打磨的镜子,映照出的不是完美无瑕的英雄,而是真实、有缺陷、正在努力挣扎着过日子的鲜活生命。每一次重读,都能发现新的层次和新的共鸣点,它是一部值得反复品味的深度文本。
评分这本书简直是洞察人性的宝库,它以一种近乎残酷的真实,将女性生命中那些微妙的、常常被忽视的转折点一一展现。我尤其被作者对于成长过程中身份认同的探索所震撼。书中的叙事并非线性或传统的,它更像是一系列碎片化的、充满情感张力的瞬间集合,迫使读者去思考“成为一个女性”究竟意味着什么。那些细腻到近乎疼痛的心理描摹,关于渴望被理解的挣扎、在传统与自我之间走钢丝般的平衡术,读来令人感同身受,仿佛作者直接潜入了角色最深层的意识流。它没有提供廉价的答案或简单的解决方案,而是将复杂性本身作为一种美学呈现出来。那种在特定社会结构下,女性如何悄无声息地重塑自我以求生存和发展的过程,被描绘得入木三分。这绝不是一本让人轻松阅读的作品,它要求你投入精力去解码那些潜藏在日常对话和环境描写之下的深层张力。那种余韵,久久不散,让你在合上书页后,仍会不停地回味那些关于选择与妥协的沉重议题。
评分这部作品的结构设计极其大胆和精妙,它不是一个传统意义上的故事,更像是一部关于时间、记忆和自我构建的沉思录。作者频繁地在不同时间线之间跳跃,但这些跳跃并非混乱,反而像是在拼凑一张破碎的肖像画,每一块碎片都揭示了角色性格的某个侧面。我感到作者对于“记忆的不可靠性”有着深刻的洞察,书中很多事件都是通过被扭曲、被美化或被遗忘的视角来呈现的,这使得真相本身变得模糊而诱人。这种叙事手法极大地增强了阅读的参与性,因为读者必须主动去填补那些空白,去质疑眼前所见。更令人称道的是,书中对特定生活场景的描绘,比如某个小镇的日常,那种静谧之下的暗流涌动,仿佛能透过纸张感受到当地的气味和光线。这种对环境的细致捕捉,将人物的命运与他们所处的空间紧密地焊在了一起。
评分京东的促销很给力啊,每次都是攒一堆的书然后等活动,物流也快,越来越喜欢京东啦……
评分平凡的书名,包装设计好,内容不错
评分好看,好看,经典的作品,让人沉迷无法自拔,而且买的还比较便宜。。。。。。。。。。。
评分对我的学习有帮助 发货真是出乎意料的快,昨天下午订的货,第二天一早就收到了,赞一个,书质量很好,正版。独立包装,每一本有购物清单,让人放心。帮人家买的书,周五买的书,周天就收到了,快递很好也很快,包装很完整,跟同学一起买的两本,我们都很喜欢,谢谢!我在网上买的几本书送到了。取书的时候,忽然想起一家小书店,就在我们大院对面的街上,以前我常去,书店的名字毫无记忆,但店里的女老板我很熟,每次需要什么书都先给她打电话说好,晚上散步再去取。我们像朋友一样聊天,她还时常替读者找我签名。可是,自从学会从网上购书后,我再也没去过她那里了,今天忽然想起她,晚上散步到她那里,她要我教她在网上买书,这就是帮她在京东上买了这本书。好了,废话不说。好了,我现在来说说这本书的观感吧,一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,它是一个人特有的形式,或者工具;不这么说,不这么写,就会别扭;工欲善其事,必先利其器,腔调有时候就是“器”,有时候又是“事”,对一篇文章或者一本书来说,器就是事,事就是器。这本书,的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。|现在,京东域名正式更换为JDCOM。其中的“JD”是京东汉语拼音(JING DON|G)首字母组合。从此,您不用再特意记忆京东的域名,也无需先搜索再点击,只要在浏览器输入JD.COM,即可方便快捷地访问京东,实现轻松购物。名为“Joy”的京东吉祥物我很喜欢,TA承载着京东对我们的承诺和努力。狗以对主人忠诚而著称,同时也拥有正直的品行,和快捷的奔跑速度。太喜爱京东了。|给大家介绍本好书《我们如何走到这一步》自序:这些年,你过得怎么样我曾经想过,如果能时光穿梭,遇见从前的自己,是否可以和她做朋友。但我审慎地不敢发表意见。因为从前的自己是多么无知,这件事是很清楚的。就算怀着再复杂的爱去回望,没准儿也能气个半死,看着她在那条傻乎乎的路上跌跌撞撞前行,忍不住开口相劝,搞不好还会被她厌弃。你看天下的事情往往都是一厢情愿。当然我也忍住了各种吐槽,人总是要给自己留余地的,因为还有一种可能是,未来的自己回望现在,看见的还是一个人。好在现在不敢轻易放狠话了,所以总算显得比年轻的时候还有一分从容。但不管什么时候的你,都是你。这时间轴上反复上演的就是打怪兽的过程。过去困扰你的事情,现在已可轻易解决,但往往还有更大的boss在前面等你。“人怎么可能没有烦恼呢”——无论是你初中毕业的那个午后,或者多年后功成名就那一天,总有不同忧伤涌上心头:有些烦恼是钱可以解决的,而更伤悲的是有些烦恼是钱解决不了的。我们曾经在年少时想象的“等到什么什么的时候就一切都好起来了”根本就是个谬论。所以,只能咬着牙继续朝前走吧。
评分书还没看完,文字很诺贝尔
评分很好,看过逃离和公开的秘密以后决定看门罗的唯一长篇小说
评分买来还给图书馆的,有机会再借来看看!
评分很不错的一次购物,还没使用,以后再评价。
评分为什么每个商品评价都一样,因为在某东买的商品实在是不计其数,积累了很多未评价的订单。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有