★一场梦回原乡的穿越之旅,一本感人至深的怀旧佳作。
★随书附赠怀旧卡+47件收藏实景拉页图。
老东西有着老灵魂,虽然身不能动,口不能言,在茫茫人海中,却似乎能牵动缕缕的因缘,寻觅到自己的主人。不管物主愿意珍惜或根本已年久失宠,这亦是老东西自己的选择,别人不能强求。因为相知,所以懂得。
物的生命,从来比人悠长……
《祖父的六抽小柜》以从老宅翻索而出老物件──含括食衣住行、商业、民间信仰等类别──用“说书讲古”的方式娓娓道出旧物里浓厚的人情味,以及祖辈百来年在这块土地上的生活轨迹。
物的生命,从来比人悠长。一只上了锁的多格小柜,让许多老灵魂重新齐聚一堂,构成一幕幕的生活场景,也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇。封存在老物件里的是最地道的祖辈记忆,也是让人回味再三的百来年台湾风土人情。
那些老物件的价值除了创作者赋予它的艺术成分外,不外乎就是它的历史了,不管经过几手曾为何人所收藏,人所投入的情感不会被抹灭,就像写真一样。与台湾老东西的相处,从来就是一种生命中最真实的感动。
许多地方的平民生活怀旧风情,如今或许只能在G.O.D.连锁店里寻找,而台湾的“怀旧”,说不定还留存在祖父祖母家中。翻看一则则老物件的故事,令人不由得忆起幼时在那些老房子里度过寒暑假的时光……
杨凯麟,童年时居住的日式木质房屋,神隐式的祖父所珍藏、遗留下来的多格小柜,让当时还很懵懂的作者心中,暗暗埋藏下了收藏这些古老事物的愿望。
杨凯麟,巴黎第八大学哲学场域与转型研究所博士,研究文学、艺术与当代法国思想,曾获《中央日报》海外小说奖。现为台北艺术大学美术系副教授。
杨凯麟博士,右手写论文,左手写散文。他旅居法国十年,长住欧洲的他,学的是西方的哲学与艺术,返台后在大学里教授的也是这两门课。出乎意料般,却钟情于台湾的古老物事,甚至投入了旁人无法想象的巨大热情,尝试重新寻获台湾生活的美好质地。他从“逃离”开始——逃离现代的速食、做作与浮躁——一头扎入民艺世界,与老东西感动相处,无法折返。
走进他家,放眼望去,所有家具摆设,都是今日已不复见的逸品,叫人忍不住惊呼连连。
他说,每一件老东西,在时间的淘洗下,都是独一无二的珍品,明灭闪烁着,悠长生命所充盈的灵光。
因为惜情与念旧,他决定写下这些光晕所照亮的细微的人、事,以及与他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
“作者细细描诉那些菜橱、烟酒橱、柑仔店橱的抓耳挠腮、喜不自胜,真是让我这外行
人亦被那如普鲁斯特写马德莲糕而召唤之时光彷佛可抚触之细粉、历历如绘之流动运镜观看所魅惑。他笔下深情款款的收骨董贩仔老人(兴仔、春仔、徐仔、小马、谢桑、阿海)、收藏物的照片和充满灵光的文字,也很难不让人想起张岱的《陶庵梦忆》……一种失落之物的搜寻掏回,推迭成另一个神灵的、鬼魂的世界。那些赠予我的『台湾』(或者说,他那神隐的祖父)的启蒙,亦是一种少年同伴的时光冒险邀请。”
──骆以军
“他的写物,其实是写人,迎光细看花柴镌雕,透出一则又一则传奇,亘古未被深情书写的台湾民艺贩仔传奇。贩仔被凯麟细细镌刻、深深浸入矿物彩颜料并泛出光华,像《聊斋》的缱惓情事。”
──郑颖
《祖父的六抽小柜》不是一本家族史,更不是一本收藏指南。在这本书里,作者写老东西,写人,更写情。此书是作者对过去的美好时代及老东西的怀念及礼赞。
——陈怡真
推荐序一:一种少年同伴的时光冒险邀请?骆以军
推荐序二:游牧与放逐?郑颖
自序:民艺这条路?杨凯麟
在老厝里
菜橱与饭斗架
方凳
灶椅
六抽小柜
红眠床与和室桌
樟木箱
镜台
风狮爷
剑狮
鸦片炉
八音钟与小鱼盘
小铁狮
魁星踢斗
花柴
茄冬入石柳插角
瓜筒
金炼成陶瓮
石臼与猪槽
要收藏,就不要忌讳
在柑仔店里
玻璃橱
烟酒橱
米柜
掌柜桌
钱柜
小木柜
杂什担
老招牌
玻璃糖罐与花瓶
牛奶灯
新力宝宝与Q比娃娃
外送提盒
糕饼模与粿印
在寺庙里
囝仔神
观音缘
送子观音
广泽尊王
土地公
虎爷
憨番会社一
憨番会社二
憨番会社三
憨番会社四
神龛
倒吊花篮
花鸟插角
鳌鱼
狮座
石狮
汤盘
大鼓
庙门
在医馆里
医生椅与小圆凳
候诊椅
书桌与书橱
波普风沙发
孔雀椅
火钵
医馆民艺物语
后记:因为相知,所以懂得
在老厝里
菜橱与饭斗架
菜橱是家户必备的家具,数量因此众多泛滥,很多民艺贩仔的主要买卖就是各种菜橱。方方正正的基本款至少都是桧木材质,另有樟木、肖楠、黑心石或其他珍稀木料。民艺人讲究的是菜橱的形制与年代,好木料则更是加分。不同地区各有代表风格,如善化体、新竹体、客家体或平埔体等。较受重视的通常是饭斗菜橱,由色泽、漆路与木料新旧可推断大致年代,柜门采推拉或开合亦是简单判准。
我不迷菜橱,但仍旧有了这只饭斗菜橱,因为外形实在讨喜少见,不类一般菜橱,亦非典型饭斗菜橱,因此拥有造型繁复之美。
饭斗菜橱是结合菜橱与饭斗架的“复合式民艺家具”,取菜盛饭从此可以在单一家具上完成。这种多功能厨房设备的复合观念,是工匠的巧思,可能亦是台湾人追求各种复合式概念(复合餐厅、复合养生会馆……)的滥觞。
不同于一般饭斗菜橱中段掏空以便置入饭桶的传统设计,这个饭斗菜橱将饭斗架缩小到左半侧,储菜柜往下扩充成三层,加上左右上下功能各异的储物柜与抽屉,一个菜橱结合了六种不同功能的构件;橱柜有的密闭有的通风,柜门有厚有薄,栅栏造型也不相同。能拥有这么多不同造型元素却不庸俗金光,反在沉静中散发古典的秀气,真令人欢喜。几年来我亦见过几次这种反C造型的饭斗菜橱,这座展现了最繁复优雅的匠艺。
与菜橱一样,饭斗柜与五斗柜数量亦多,自然成为民艺家具的基本款项,有时候一间民艺店可以摆上数十张,却不易遇着令人心动之物。饭斗柜是厨房或饭厅家具,柜顶用来放置饭桶,因为柜身不高,坐着添饭取物很便利。现在很多人买来放小瓦斯炉当泡茶车。当然,既然是厨房家具,摆电子锅与饮水机也合宜。
这座饭斗柜有樟木家具的硬挺,柜顶四周围以酒瓶状的车轵柱栏,四角柱顶雕钻石头收束,造型谨守台湾家具的基本元素,柜身围绕着简单的细直木条,既通透又有几何造型的简洁干净。因是樟木,柜子极为沉重稳固。
这样的菜橱与饭斗柜是被冰箱与整套家具所淘汰的昔时器物,先人们巧思防虫蚁老鼠蟑螂的机关与避免食物闷热馊坏的通透设计既自然又环保,已习于各种化学添加物与耗电家具的现代人遗忘久矣。
在现代生活里,昔时这样特定的家具用途极为固定,似不宜多,缘于其浓洌的台湾民艺性格,一座足矣。
方凳
方凳是常见的台湾家具,贩仔也常称之为媳妇椅。朱漆或干漆为一般款,如果椅面填镶一或四片瓷砖则是大家追求的上品,当然,就如同圆凳一般,贩仔为了抬高价格,瓷砖常是自己挖洞嵌入的。
台南地区亦可找到茄冬入石柳的贵气方凳。我曾跟随老贩仔穿过重重的低矮廊屋进入一位老太太的卧房,房里红眠床上横七竖八正躺着几个午睡的小孙子,眠床品相普通,老贩仔瞧都不瞧一眼,直接从一座日式梳妆台下拉出一张方凳。房里很暗,凳子上披覆着花色陈旧的流苏针织坐垫,我根本看不清凳子的模样,只好掏出小手电筒一照,果然是一张入石柳的漂亮凳子。凳子有一对,以其稀有性与台南地区对茄冬入石柳的痴迷,价格不菲。
老太太不想卖,因为她坐这张凳子已经半世纪以上了。老贩仔为了凳子前后来拜访她十多年,几已成为熟人。然而,椅子已深深嵌入老太太生命的一部分,且仍然一起在时间中继续活着。老贩仔因此从不勉强那些与自己习惯器物共同生活着的老人,这些坚持自己生活细节与回忆的老人在漫长岁月中也渐渐成为老贩仔很独特的友人。
我们于是欠身道谢,再沿着弯曲的廊道退出老屋。凳子终究没买成,继续与老主人静好地待在时光冻结的老屋里。
照片中这张桧木方凳是更早些时候买的。椅面嵌入四片一组的罕见瓷砖,有独特的日本风。被岁月磨蚀的桧木原色散发出老器物的圆润丰泽,与大片留白的花卉蝶舞一起构成优雅的日据时期氛围。凳子下方原有一个抽屉,惜已遗失。贩仔家里有一对却只应允卖我一张,任我挑。当时初入民艺之门,不懂得坚持两张一起买走,拆散了漂亮的老家具,每次想来便深深地后悔着。
因为方凳好用,当置物小几可以摆放佛像、茶盘、花瓶或灯具,后来亦买了各式干漆或朱漆方凳放在桌边墙角,竟也自成一景。
……
我非常欣赏作者在处理人物性格时所展现出的那种深邃的人文关怀,笔下的人物绝非扁平的符号,他们复杂、矛盾,充满了人性的灰色地带。书中没有绝对的英雄或恶棍,即便是那些做出过错事的人,其动机和挣扎也被描绘得淋漓尽致,让人在道德判断上陷入摇摆。特别是主角群体的互动,那种微妙的试探、不自觉的依赖和难以言说的疏离感,被描绘得入木三分,真实到让人感到一丝不安。作者似乎对“疏离感”这一主题情有独钟,笔下的人们常常被困在自己为自己设置的心理围墙内,即便是身处人群之中,也像是一座座孤岛。这种对现代社会中人与人之间隔阂的精准捕捉,使得这本书具有了超越时代和地域的普遍意义。它迫使我们去审视自己与身边人之间那些尚未被言明的距离,以及我们为了维持表面的和谐所付出的心力,深刻而令人回味。
评分整本书的氛围营造得极其出色,尤其擅长通过环境来烘托人物的内在状态,这种环境与心灵的同构性处理得非常巧妙。例如,书中对于某个特定季节的描述,不仅仅是气候的记录,更像是一种情绪的具象化。我能清晰地“闻到”空气中那种潮湿的、带着尘土气息的味道,能“看到”光线是如何被厚重的云层过滤成一种近乎灰败的色调,这种沉浸感是极强的,几乎要将读者一同拉入那种略带压抑却又沉静的氛围里。不同于那些依靠情节转折来吸引人的作品,这本书的魅力在于它建立了一个完整的、自洽的“世界观”,这个世界观是感性的、多义的,充满了未言明的潜台词。它很少直接告诉你角色在想什么,而是让你通过他们所处的环境——一栋老旧的房屋、一条被遗忘的街道、或者是一件旧家具的摆放位置——去自行解读那份隐藏在表象之下的生命况味。这种叙事策略,无疑是高明的,它激发了读者作为“共创者”的参与感。
评分从结构上来看,这本书采取了一种非线性的叙事策略,时间感是模糊且流动的,记忆与当下似乎随时都在相互渗透和转化。作者似乎对传统的因果逻辑不感兴趣,更热衷于探索心理时间轴的复杂性。这使得阅读过程充满了探索的乐趣,如同在迷宫中寻找出口,但出口可能并非终点,而只是另一个入口。很多关键性的信息和人物背景被有意地碎片化、散落在不同的章节中,读者必须像考古学家一样,耐心地将这些散落的线索拼接起来,才能大致勾勒出故事的全貌。这种结构上的挑战性,要求读者必须保持高度的专注力,并且对细节保持极高的敏感度。我个人非常欣赏这种对传统小说框架的大胆解构,它证明了文学不仅仅是讲述一个故事,更是一种对时间、记忆和意识流动本身的探讨和重塑。它提供的不是一个既定的答案,而是一系列引人深思的问号。
评分这本书的叙事手法简直是独树一帜,作者似乎并不急于把故事推向高潮,而是沉浸在一种近乎冥想的状态中,缓缓铺陈着人物的内心世界和周遭环境的细微变化。初读时,我甚至有些不耐烦,觉得情节推进得过于缓慢,那些关于日常琐事的冗长描写,像是老旧留声机里发出的吱呀声,虽然真实,却缺乏足够的戏剧张力。然而,当我放下急躁的心,真正沉浸进去时,才发现那些看似平淡无奇的片段,实则暗藏着汹涌的情感暗流。譬如对窗外光影变幻的细致描摹,或是对某件旧物触感的反复提及,都精准地映射出主角潜藏的焦虑与渴望。这种写实到近乎偏执的细节捕捉,构建了一个极其稳固、有呼吸感的文学空间,让人感觉自己不是在阅读,而是真切地生活在了那个时空之中,跟随主角一起体验着光阴的缓慢流逝和心绪的微妙起伏。这种克制而深邃的笔触,无疑是对传统叙事节奏的一种有力挑战,它要求读者付出更多的耐心,但回报的,却是对人性深处那种不易察觉的纹理的深刻洞察。
评分我必须承认,这本书的语言风格令我感到既熟悉又陌生,它有着一种近乎复古的华丽感,但用词又极其精准,毫不拖泥带水。作者在遣词造句上展现了令人惊叹的功力,那种句子结构的长短错落、节奏的抑扬顿挫,仿佛是经过精密的音乐家之手精心编排的乐章。读到某些段落时,我常常需要停下来,反复咀嚼那些富有画面感和哲理深度的短句,它们像打磨过的鹅卵石,光滑且蕴含力量。特别是描述情感冲突的那些场景,作者没有使用大开大合的激烈言辞,而是选择了意象的隐喻和象征,将人物的痛苦和挣扎包裹在一层薄纱之下,朦胧而更具穿透力。这种文学上的高要求,使得阅读体验成了一场智力与情感的双重考验。对于习惯了快餐式阅读的现代读者来说,这本书或许会显得有些“高冷”,但对于追求文字美感和思想深度的探索者而言,它无疑是一座值得反复挖掘的宝藏,每一次重读,都能从中提炼出新的韵味和理解层次。
评分非常好的书籍,文化精品.
评分"[SM]和描述的一样,好评! 上周周六,闲来无事,上午上了一个上午网,想起好久没买书了,似乎我买书有点上瘾,一段时间不逛书店就周身不爽,难道男人逛书店就象女人逛商场似的上瘾?于是下楼吃了碗面,这段时间非常冷,还下这雨,到书店主要目的是买一大堆书,上次专程去买却被告知缺货,这次应该可以买到了吧。可是到一楼的查询处问,小姐却说昨天刚到的一批又卖完了!晕!为什么不多进点货,于是上京东挑选书。好了,废话不说。好了,我现在来说说这本书的观感吧,一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,它是一个人特有的形式,或者工具;不这么说,不这么写,就会别扭;工欲善其事,必先利其器,腔调有时候就是“器”,有时候又是“事”,对一篇文章或者一本书来说,器就是事,事就是器。这本书,的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。|发货真是出乎意料的快,昨天下午订的货,第二天一早就收到了,赞一个,书质量很好,正版。独立包装,每一本有购物清单,让人放心。帮人家买的书,周五买的书,周天就收到了,快递很好也很快,包装很完整,跟同学一起买的两本,我们都很喜欢,谢谢!了解京东:2013年3月30日晚间,京东商城正式将原域名360buy更换为jd,并同步推出名为“joy”的吉祥物形象,其首页也进行了一定程度改版。此外,用户在输入jingdong域名后,网页也自动跳转至jd。对于更换域名,京东方面表示,相对于原域名360buy,新切换的域名jd更符合中国用户语言习惯,简洁明了,使全球消费者都可以方便快捷地访问京东。同时,作为“京东”二字的拼音首字母拼写,jd也更易于和京东品牌产生联想,有利于京东品牌形象的传播和提升。京东在进步,京东越做越大。||||好了,现在给大家介绍两本本好书:《谢谢你离开我》是张小娴在《想念》后时隔两年推出的新散文集。从拿到文稿到把它送到读者面前,几个月的时间,欣喜与不舍交杂。这是张小娴最美的散文。美在每个充满灵性的文字,美在细细道来的倾诉话语。美在作者书写时真实饱满的情绪,更美在打动人心的厚重情感。从装祯到设计前所未有的突破,每个精致跳动的文字,不再只是黑白配,而是有了鲜艳的色彩,首次全彩印刷,法国著名唯美派插画大师,亲绘插图。|两年的等待加最美的文字,就是你面前这本最值得期待的新作。《洗脑术:怎样有逻辑地说服他人》全球最高端隐秘的心理学课程,彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习!当今世界最高明的思想控制与精神绑架,政治、宗教、信仰给我们的终极启示。全球最高端隐秘的心理学课程,一次彻底改变你思维逻辑的头脑风暴。从国家、宗教信仰的层面透析“思维的真相”。白宫智囊团、美国FBI、全球十大上市公司总裁都在秘密学习!《洗脑术:怎样有逻辑地说服他人》涉及心理学、社会学、神经生物学、医学、犯罪学、传播学适用于:读心、攻心、高端谈判、公关危机、企业管理、情感对话……洗脑是所有公司不愿意承认,却是真实存在的公司潜规则。它不仅普遍存在,而且无孔不入。阅读本书,你将获悉:怎样快速说服别人,让人无条件相信你?如何给人完美的第一印象,培养无法抗拒的个人魅力?如何走进他人的大脑,控制他们的思想?怎样引导他人的情绪,并将你的意志灌输给他们?如何构建一种信仰,为别人造梦?[SZ]"
评分我们该静下来和自己谈谈和世界谈谈
评分物的生命,从来比人悠长。一只上了锁的多格小柜,让许多老灵魂重新齐聚一堂,构成一幕幕的生活场景,也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇。封存在老物件里的是最地道的祖辈记忆,也是让人回味再三的百来年台湾风土人情。
评分讓人回味再三的百來年台灣風土人情
评分正版书,收藏学习用。
评分还没有读呢,先大概的看了一些,感觉不错,很好的书,喜欢
评分讓人回味再三的百來年台灣風土人情
评分物流速度真不错,至于书的内容嘛,表示不是我的风格
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 book.idnshop.cc All Rights Reserved. 静思书屋 版权所有