江南舊聞錄：故鄉風物長 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

硃學東 著

齣版社： 江蘇教育齣版社

ISBN：9787549938209

版次：1

商品編碼：11436811

包裝：平裝

開本：16開

齣版時間：2014-03-01

用紙：膠版紙

頁數：332

正文語種：中文

內容簡介

　　《江南舊聞錄：故鄉風物長》是作者硃學東通過筆觸，尋找自己童年的記憶，對年少時曾經走過的路、發生的事，所見所聞的記錄和隨感。內容極具江南鄉土氣息和人文特色。文筆清秀，易於閱讀。《江南舊聞錄：故鄉風物長》主要寫作者對故鄉風物的迴憶，從中反映地方的風土人情和文化。

內頁插圖

目錄

水花生
浴鍋舊事
我愛荷花郎
失落的油菜花
消失的做坯
柳笛聲殘
失落的竹槍
拎著闆凳上學的日子
搶拋梁
牛背上的童年
偷甘蔗
麥堆裏的秘密
釣魚的大頭針時代
門闆上的童年
消失的烏鵲麥
搪螄螺
造橋記
草塘裏的童年
打田鼠
遠去的帆影
看夜更
我愛紅嘴綠鸚哥
消失的糠蝦
造樓房
拍麥
種化肥
捉蝦記
納鞋底
風車
扁連枷
水缸裏的記憶
洋燈故事
撲火的飛蛾
沒有洗發液的歲月
消失的野泳
學遊泳
溝渠裏遊水
秧田裏的記憶
竹園驚夢
知瞭聲聲
竹廊記憶
腳爐憶舊
曬太陽
換糖佬
父親的腳盆
篤鐮刀遊戲
放野火
點年財
捉蜻蜒
請灰姑娘
故鄉的杆棵
故鄉的蛇
棉繭頭草
拖網時代
做秧田
拔秧記憶
有關蒔秧的記憶
追車少年
撿麥穗
沒有兒童節的童年
記憶中的癩蛤蟆
拔茅針
摘刺苔
烏絨樹

精彩書摘

　　水花生
　　前不久太太在江南，拍瞭張植物照片發我，問我何物。
　　我一看照片，一個激靈。水花生！水花生給我留下的記憶實在太深瞭。
　　自我有記憶起，水花生便與我們的生活牢牢糾纏在瞭一起。
　　時至今日，故鄉水域，仍飽受水花生之害。
　　在我的記憶中，長在河裏的水花生，首先是一種飼料，俗稱豬草，可以喂豬喂羊。
　　我很小的時候，便跟著祖父去打豬草，打水花生。
　　打水花生的工具，通常也是耙河蚌的釘耙，把手是一根特彆長的竹竿，頭上是一個小釘耙。
　　把手要長，是因為站在岸上要伸到河裏纔能鈎拉住水花生。
　　打水花生要講訣竅。水花生生長時交叉連接，層層疊疊，可不易打瞭。
　　通常，會從一大塊水花生的邊緣開始，釘耙下去，鈎住一部分，使勁拉扽，拉一拉，扽一扽，以使局部與整塊撕裂，拖到岸邊，然後摁在水裏蕩一蕩，洗掉水花生根部的水銹汙物，撩起，放在苗籃裏，瀝乾水。
　　來來迴迴，直到苗籃放不下瞭，便挑著苗籃滿載而歸。
　　因為水花生交織群生，一拉一於屯之間，有時難免會把釘耙拉脫落水。若是糾纏在水花生間，那倒簡單，下水遊過去撿起來即可。最怕沉到河底，得潛水去摸，水花生層層密密，不透氣，若潛在水花生下，危險很大。但釘耙值錢，必得想辦法弄迴來。即便摸不迴來，也要用另一把釘耙到水底像耙河蚌似的，把釘耙給耙迴來。
　　水花生打迴傢後，一般用鍘刀切成段，可以生著喂豬，也可以煮熟喂豬。
　　喂豬時，無論生熟，都加些麥屑攪拌，豬更喜歡。
　　不過，水花生要是喂羊，需要瀝乾水，否則羊吃瞭會鬧肚子。
　　兔子則一般不喜歡吃水花生。水花生濕，兔子吃瞭易鬧肚子。
　　鼕天的時候，也會打上許多水花生，曬乾瞭堆放著，等天冷瞭，沒青草瞭，喂羊，或者墊羊圈。
　　等我們年歲漸長，已經能夠扛起長竿釘耙的時候，打水花生的任務，便落到瞭我們頭上。雖然最初挑不動苗籃，是兄弟用竹竿扁擔扛著一筐水花生迴傢的。
　　打水花生的任務，一直持續到我上高中。上高中後，傢裏人希望我好好讀書考大學，這打水花生的活，重新落到瞭祖父身上，有時父親也會幫著打。
　　除瞭打豬草，水花生在我的童年少年時代，還有其他記憶。
　　我的童年少年時代，夏日午後，故鄉的河流碧波蕩漾，藍天倒映，河裏總有一塊麵積不算太大的水花生，嫩綠的枝葉白色的小花，在微風中搖曳。
　　嬉水的頑童，通常有兩個重要的遊戲，與水花生相關。
　　一是練習在水花生上行走，看誰“輕功好”，走得遠。
　　因為水花生的生長習性，河麵上水花生的莖葉下，根須相互攀緣，交織成厚厚的一層，相互牽製，重物在其上，也不易下沉。
　　一腳深一腳淺，小心翼翼地走在水花生上，水從水花生叢滲齣，先是腳底見水瞭，接著水沒過瞭腳麵，越往前走，水花生被壓得下沉得越厲害。
　　終於，腳下的水花生被撐裂開瞭，人落水瞭，周圍是頑童們的一陣陣歡呼。
　　二是潛水，看誰水性好，能夠潛泳過一攤水花生。
　　通常，大人都會警告小孩，不準在水花生下潛泳，怕水性不好，半途要透氣，卻被水花生壓住，透不得氣而憋死。小時候聽說，周邊就有小孩這樣淹死的。
　　不過，這樣的警告通常會成為頑童的耳邊風，一旦下水，什麼警告都沒用瞭。
　　我小時候也經常和同伴們一起練習鑽水花生，若是半途憋不住瞭，便用頭使勁頂水花生，同時用手扒拉，弄開一些縫隙，吸口氣，以便繼續，雖然緊張，倒也沒有被憋著過。年輕時的肺活量，大抵都是這樣練齣來的。
　　其實，還有一種水裏遊戲也與水花生關聯。
　　故鄉河裏盛産鰱魚。夏天嬉水的頑童使勁在河裏摺騰，常常弄得鰱魚亂跳，有不幸的鰱魚，跳齣水麵後落在瞭水花生上，隻能算自己倒黴。一幫小子們一看鰱魚在水花生上掙紮，便奮力遊過去，爬上水花生，落在上麵的鰱魚，也就手到擒來，被迫成瞭人傢晚飯的美味。
　　不過，水花生的根須比較髒，沾染瞭常常讓人皮膚發癢，總要好好洗洗纔行。
　　除瞭勞作和美妙的記憶外，水花生還有可怕的記憶。
　　水花生是外來物種，原産南美，故鄉大規模養殖，已在新中國成立之後。養殖的目的就是作為豬飼料。
　　沒想到，這水花生非常霸道，故鄉的水土氣溫又特彆適閤它，一種下去，便得勢不饒人，不知疲倦地嚮外擴張，蔓延不可收拾。
　　……

前言/序言

　　故鄉在江南，在童年的記憶裏鄉愁是所有痛苦中最高尚的一種痛苦。
　　——赫爾德（德）20世紀80年代中期，我北上求學，在陌生的京城拜望客居此地多年的鄉鄰舊戚時，突然發現，我的那些在北京讀書工作瞭一輩子的前輩鄉賢們，一個個操著極為奇怪的普通話，簡直就是故鄉方言的翻版，隻不過聲調高低起伏，顯示齣瞭努力靠攏北方腔調的殘存。
　　須知，我故鄉方言，幾乎找不到與如今流行的普通話的一絲影子，當年我在北京講方言，還經常被笑話為“跟日本話似的”。
　　後來我纔知道，這些長輩，絕大多數人年輕時說普通話並不是這樣。年歲越長，鄉音越重，到最後幾乎全部迴歸瞭兒時的音調，無論是文字學者，還是專業技術人員，或者普通職員、達官貴人，我所接觸認識的前輩鄉賢，無一例外。
　　是什麼樣的東西纔能有此魔力？我嚮鄉鄰舊戚請教，他們隻知道本就是這樣；我嚮語言學者請教，他們的解釋不能說服我；我也沒有在文獻中發現這樣的研究……直到有一天，我在德語詩人裏爾剋的一首詩裏，發現瞭這變化背後的隱秘邏輯和魔力所在：“捷剋人民的歌聲這般甜蜜又深沉；被它感動的心靈，欣喜得想要哭泣。
　　當一個兒童在土豆地裏咿語；穿過長夜守望者的夢，它的清唱來臨。
　　縱使你遠遠離開，到世上最寂寞的所在，往後的歲月，它執著的聲音，仍然會縈迴在你的心裏。”（裏爾剋，民歌）裏爾剋的謠麯，讓我心旌搖蕩。
　　不是彆的，是齣生時依托的那塊土地的造化神秀，是跟著親人學舌的咿語鄉音，深種於心，溶進瞭血液軀體，一開始就已經成為生命的一部分！生活的外部環境，會讓我們主動或被動地去學習接受並習慣不同的語言，不同的生活方式。兒時的記憶，兒時的咿語，此時也會悄然躲進某個角落，讓位於生活工作的現實。
　　但是，當工作生活的世俗壓力一旦消退，那早已深種於心、暫時避讓的記憶，就會悄然溢齣，慢慢滋長，“往後的歲月，它執著的聲音，仍然會縈迴在你的心裏”！縱使你遠在海角天涯。
　　豈止是縈迴在心裏，它最終將成為我們的主宰，讓我們在愉快而悲傷的迴憶和訴說中，漸漸老去。
　　故鄉的水土有一種神秘力量，在人們齣生的時候，便規定瞭他們的未來。
　　人們在那裏住過，便會受其影響。住越久，它便將每一個人纏住越久。
　　這纔是故鄉。
　　我的故鄉在江南，曾是季劄領地，今屬江蘇常州武進。
　　故鄉沃野韆裏，蔚藍的天底下，遍地綠意，河渠縱橫，水波晶瑩。村莊掩映雜樹竹園中，雞鳴狗叫之聲，此起彼伏。熱鬧中透著大地的沉靜。
　　故鄉四季分明，風調雨順，就連凶悍的颱風到此，也變得溫馴瞭。可謂物華天寶人傑地靈之所，是人人羨慕的魚米之鄉。
　　羨慕什麼？春天地上隨便挖口塘，春水漫過，經過酷夏，待到鞦鼕時，小兒撈魚蝦忙，這便是故鄉舊時風物，也是我們這一代乃至我們的祖輩父輩，永遠抹不去的記憶。
　　一方水土養一方人。
　　我齣生在武進的一個叫西硃西的小村莊，在常州南，離市區有二十幾公裏。我十八歲離開故鄉的時候，這個村子還隻有十四戶人傢，如今各傢開枝散葉，各造大房，隱隱然已成一個大村子瞭。
　　西硃西坐北朝南，村子雖小，卻不脫江南鄉村的格局風情，平常得不能再平常。
　　西硃西坐落在兩條河間，東有永安河，西有永勝河。父親曾給我手繪過故鄉地勢圖，告訴我，故鄉之地，河道交錯，地勢雖高卻平，狀如龜闆，俗稱烏龜地，討口彩取其諧音，祖傳富貴地，既富且貴之地。
　　村口有條小河，碼頭離我傢不過十來米。村子嚮南五百米內，過去有三條東西嚮的河流，東入永安河，西連永勝河。水勢平緩，水波清瑩。老風水說，齣門一裏三橫河，水清則靈，好地方。這四條河都是我們小時候釣魚嬉水玩耍的好地方，曾耗費瞭我多少光陰！確實是好地方。武進前黃北邊的硃氏宗祠，即在我們這個小村子裏。按傢譜，也算是硃熹苗裔。我們宗祠也不辱先祖盛名，村裏齣瞭不少大大小小的讀書人，尤以教師為多。
　　“土改”時，宗祠被分，我曾祖是江陰南漂而來扛長工最後入贅落戶本族的，算是村裏最窮的，所以分得宗祠兩間，另外的給瞭村裏當倉庫。1985年我拿到人民大學錄取通知書時，我們鄰村一位同宗同學的母親，時任北京大學哲學係主任硃德生先生的弟媳，羨慕地跟我祖母說，你們傢風水好啊，有祖宗庇佑啊。
　　因是宗祠所在，西硃西祖産頗豐。雖然土改分給瞭其他村不少，但村裏人均土地在江南依然不低。而且即使是在人民公社時期，故鄉糧食産量還是頗高的。
　　但是，繳瞭公糧之後，留給自己的口糧有限，像我傢當年，隻有父母是壯勞力，老人孩子多，以長輩們的勤勞，也還常常不夠吃，直到分田之後，纔解決問題。
　　我小時發育不良，與缺少營養有關。以至於我上高三時，父母擔心我將來考大學，即便考分夠瞭，也怕身體贏弱，‘不能被錄取，絞盡腦汁尋找偏方給我燉童子雞之類的食物，試圖彌補早年營養不良之缺憾。
　　還隻能在地上爬的時候，長輩們下地，我們通常被帶到田間地頭，在地上自己摺騰，就像泥娃。稍長，父母長輩便已無暇顧及。於是，小小年紀，我們或在藍天白雲下割草戲耍，或穿梭於豬圈羊欄竈颱柴房間，或忙碌於自留地上，或幫著大人割稻插秧打場……少年不識愁和苦。我們就是在這樣的環境中，與天地為伴，與自然為伴，滿足瞭自己的好奇心，度過瞭自己自由放任的童年時代。這些快樂，常常讓我們忘卻物質生活的匱乏的痛苦，“沒記性”。
　　因為生活所迫，在我學會“狗爬”之後，一直到高中二年級，每年夏天，我腰裏係著一個蛇皮袋，跟著父親和堂叔，摸甲魚貼補傢用。彼時我光著腳，追逐著父叔的足跡，逢河過河，遇田過田，東走西奔，丈量著故鄉的水土，熟悉瞭故鄉周邊四鄰八村的幾乎每一條河，每一塊高埂。
　　後來跟父母兄弟聊及過去，自然有許多美好的記憶，但是，我問父親，也問自己：這麼富饒而美好的地方，像你們這麼勤勞，我們還從小當童工，要有多大的本事，纔能把這樣的地方治理到大傢都吃不飽穿不暖的水平？父親默然無語。
　　“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多瞭。但要我記起他的美麗，說齣他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭瞭。仿佛也就如此。於是我自己解釋說：故鄉本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這隻是我自己心情的改變罷瞭。”1921年1月，魯迅先生在他的小說《故鄉》裏，這樣寫下瞭對闊彆二十年的故鄉的糾結。
　　相比先生所看到的故鄉，“蒼黃的天底下，蕭索的荒村，沒有一些活氣”，這麼多年之後，我的故鄉呈現著截然不同的時代特色：舊時故園成瞭“新城裏人”的商品房和工業區。
　　嶄新寬闊的馬路，鱗次櫛比的高樓，齊整漂亮的廠房，密布開發中的工地，以及來往喧鬧的車流，操著各種方言底色普通話的來來往往的人群，繁華熱烈，生機勃勃。
　　我的故鄉是進步的，嶄新的，是現代中國的一個縮影。
　　不過，這進步嶄新的故鄉，已不是我記憶中的故鄉瞭。它正以遊子無法理解的速度，繼續更新。對物質生活的追求迅速壓過瞭對古老傳統的尊崇，除瞭遊子和老人，越來越多故鄉的年輕人歡迎這種變化的到來。
　　當然新是有代價的。當年藍天碧水白帆南通宜興北通湖塘常州的永安河永勝河，前者成瞭臭水溝，臭水日日夜夜嗚咽流淌，幾經治理而不清。而永勝河，當我驅車經過曾經的港橋古鎮所在時，隻能看到一座新橋上寫著永勝河橋四個字，邊上是一條幾乎一步就能跨過的長滿雜草的溝——當年這兩條河，可是故鄉與外界交通的主要水道啊。
　　當我站在舊石橋上，指著汙臭嗚咽遠去的河流，得費勁嚮我齣生在北京的孩子解釋，我小時候就在這橋上，在河邊的楊樹上，往這河裏跳躍遊泳，清澈的河水渴瞭就可以喝，這絕不是謊言——我的孩子自小學遊泳，卻從未在她父親遊過泳的河下過水；我得讓孩子相信，我小時候房前這地裏夏天遍地蛙鳴，螢火蟲漫天飛舞，春天挖口塘，鞦鼕滿塘小魚蝦，也不是神話——在故鄉的夏夜，我的孩子從未見過螢火蟲……如今的故鄉和全國各地一樣日新月異，目力所及處，必有塔吊工地，路和建築乾篇一律，越來越找不齣故鄉的影子，除瞭河邊村頭那些雜樹。
　　格式化——我的朋友用瞭一個電腦用戶熟悉的概念，總結瞭故鄉乃至整個中國的進步與嶄新。
　　格式化意味著清零，意味著全新的開始，另一麵則是與傳統的割袍斷義。
　　那些被迫洗腳上樓的父輩們，行將告彆張弛有度、年歲有盼以及守望相助、彼此熟悉的生活，逐漸像城裏人一樣，習慣緊張無度且冷漠無助。他們將再也找不到熟悉的工作，找不到熟悉的生活。他們最終將成為斷綫的風箏，在自己的土地上，他們就像一棵棵被斫斷瞭根的樹……但是，變化是一定要來的。
　　“雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這隻是我自己心情的改變罷瞭”，魯迅先生沉鬱的筆調，或許就是提前對現代化城市化代價的一種無奈的指示。
　　我每年都迴傢，看望我的父母兄弟。
　　每次迴傢，尤其最近這些年，我都會獨自一人，漫步在四鄰八村間的村路和竹園雜樹邊，駐足凝思，熟悉的場景正在一個個消失，故鄉也變得越來越陌生瞭。
　　故鄉風物曾經曆數百年而不變，我的曾祖、我的祖父、我的父親，直到我的少年時期，日齣而作，日落而息，故鄉的風物，變化有限。
　　曆史上，與傳統的決裂，曆戰亂、新文化運動而“破四舊”、“文革”和市場經濟的衝擊，尚能藕斷絲連。但在推土機下，傳統瞬間幻化成一堆堆瓦礫和零碎的記憶。
　　曆史和精神的斷裂，發生得如此迅捷，如此徹底，甚至挽歌都來不及唱。
　　人們拋棄瞭自己的祖居祖墳，也就埋葬瞭自己的故鄉。
　　不是沒有人在乎。
　　“盡管我對個人自由的長期辯護，但我從來沒有被誘惑到像有些人那樣，以這種個人自由為名而否定自己從屬於某一特定的民族、社群、文化、傳統、語言……在我看來，這種對自然紐帶的拒絕誠然崇高卻誤入歧途。”以賽亞·伯林告誡我。其實，在精神上，我從來沒有離開故鄉，在北京，我被同鄉戲稱“前黃沙文主義者”。
　　兩年前的春節，我偶爾拍瞭一張傢裏的老式浴鍋照片（至今的鼕天，我仍喜歡泡這大鐵鍋），發在瞭微博上，我的同鄉好友王亦農君提醒我，能不能寫篇關於浴鍋洗澡風俗的文章？亦農君一言，提醒瞭我。盡管此前我也零零碎碎地寫瞭些關於故鄉風物的迴憶，但也就是從此起，我開始有意識地把記憶中的故鄉舊聞記錄下來，而且，一旦動筆，思緒便如潮水般奔湧而齣，沒有腹稿，沒有雕琢打磨，信馬由繮，寫瞭便貼在新浪我的博客裏。
　　我沒有想到，這些散記最終引得瞭那些與我有相似生活經曆的朋友同學和故鄉許多人的共鳴。他們給我點題，鼓勵並支持我堅持寫下去。
　　“失去故鄉的人，寫作成為居住之所”。於是，我就像法蘭剋福的阿多諾所說的那樣，在異鄉的城市，燈紅酒綠的喧鬧後，努力通過筆觸，尋找自己童年的記憶和迴傢的路。所有懷想，都在夢裏江南，都在那些永不逝去的舊聞笑談中……薩義德說，隻有經曆過兩種文化的人纔能理解流亡者。對於正在失去故鄉的人來說，其實就像流亡者一樣遭受著精神和肉體上的雙重摺磨，感觸最深。
　　我的生於斯葬於斯的祖輩們，他們活著的時候，沒有看到變化，於他們，這一切太平淡瞭。
　　我的父輩們，他們經曆瞭這種變化，而且仍將忍受這種變化帶來的歡樂、不適，甚至煎熬，但他們當年受教育的水平，他們為討生活而努力的忙亂，常常不能讓他們有時間有能力記錄曾經的生活。
　　到我們的下一代，故鄉已經是新的瞭，他們自然沒有那些美好而痛苦的記憶。
　　因此，也隻有我們這一代人，纔是承前啓後的一代。記錄漸行漸遠的江南故鄉舊時生活的擔子，自然要落到我們這一代人肩上。
　　於是，便有瞭這部《江南舊聞錄》，盡管那些陳年往事永遠絮叨不完。
　　這不止是對故鄉遠去時代的記錄，更是為我自己，為我的父母兄弟，為我的孩子所寫的書：沒有這塊土地，便沒有我。
　　無論它發生什麼改變，它終將是我的牽掛。
　　感謝我的女兒硃佩瑋，你是我一切努力的動力。
　　感謝我的太太榖麗影，沒有你的支持鼓勵，我將一事無成。
　　感謝我的父母兄弟，沒有你們，便沒有一切。
　　感謝我的同學老鄉潘建嶽、馬誌良、鄒忠偉、丁學兵、盛誌峰、眭懷福、陳鞦良、蔣國鋒、徐衛東、王岷顔、羌礫國、周誌興、諸雄潮、陳文偉、姚青鬆、康曉東、陳新華、王其涵、郭小明、管建新、周誌興、諸雄潮諸君，你們的督促、點題和錶揚，讓我下筆如神。
　　感謝王亦農君，不吝墨寶，為本書題寫瞭書名。
　　感謝我多年的朋友諸暨郭建歡君，為本書配圖及提齣建議。
　　感謝正知書院我的院士朋友們對我寫作的激勵。
　　感謝我的老友新朋江建文、顧芳、孫澤新、蘇萍、路錦、瀋嚮陽、張培忠、孫澤陽、張駿諸君的鼓勵和支持，感謝武進區委宣傳部對本書齣版的大力支持。
　　感謝新浪網新浪博客，本書的每一篇文章，都刊布在我在新浪的實名博客上，感謝新浪執行副總裁、總編輯陳彤的支持。
　　感謝《北京青年報》和《中國經濟報告》，感謝“騰訊大傢”的編輯們，你們的支持，讓我故鄉的故事得到瞭更多的傳揚。
　　感謝騰訊《大傢》及各位編輯對我寫作的鼓勵。
　　感謝江蘇教育齣版社我的老友新朋硃永貞、張平、孫興春、孔融諸君對本書齣版所付齣的心血。
　　2013年11月19日於旭日嘉園

評分☆☆☆☆☆

評分☆☆☆☆☆

非常值得看。推薦閱讀。

評分☆☆☆☆☆

找瞭幾個平颱這裏最便宜。

評分☆☆☆☆☆

爸爸喜歡！

評分☆☆☆☆☆

印刷質量紙質有點差

評分☆☆☆☆☆

書內容充實，仿佛迴到少年時，?

評分☆☆☆☆☆

很好的一本書，書中記錄瞭江南的風土人情，穿插著作者的鄉愁

評分☆☆☆☆☆

非常不錯快遞，沒有把書弄壞

評分☆☆☆☆☆

找瞭幾個平颱這裏最便宜。